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Avant-propos








« L’artiste moderne trouve dans sa malédiction

une fécondité sans exemple. »

André MALRAUX








Graveur et peintre1, dans les remous d’un temps de crise, j’ai désiré
comprendre…

La réalité est cependant la chose au monde la plus difficile à voir, chacun se trouvant, comme Fabrice à Waterloo, témoin et acteur, pris au milieu d’une bataille, sans
recul ni visibilité.

J’ai beaucoup lu mes contemporains, philosophes, historiens d’art, sociologues ou scientifiques, pour apercevoir avec plus de distance le champ de bataille de l’art,
d’un autre promontoire que le mien.

J’ai dû constater que, de la fenêtre de mon atelier, je ne reconnaissais pas tout à fait la réalité décrite par eux. D’évidence, la vision que l’on a d’une salle de
rédaction, d’un cabinet ministériel, d’un studio de philosophe ou de la bibliothèque d’un historien ne rend pas forcément compte du point de vue de celui qui crée. Il manquait donc une note à leur
concert.

Je me suis tournée vers les artistes et j’ai cherché à connaître leurs réflexions, observations et écrits sur l’époque que nous partageons. J’ai mieux compris.

Lorsqu’on est perdu dans la forêt de la réalité, tous les livres sont importants. C’est comme si l’on grimpait en haut d’un arbre pour savoir où l’on est.

Un livre décalé dans le temps m’a éclairé sur la crise que nous vivions, Les Abeilles d’Aristée, de Wladimir Weidlé2, mais l’art survit par sa nécessité. Fait incontournable, il est indissociable de la nature humaine.

Une image a toujours été présente à mon esprit lorsque j’essayais de comprendre ce qui se passait sous mes yeux, qui semblait si contradictoire et si paradoxal :
celle d’une balance avec ses deux plateaux. Les mouvements de l’un et de l’autre étant toujours en relation par la nature même de l’objet. Voilà pourquoi je n’ai jamais pu croire à la présentation
médiatique, historique, sociologique, philosophique qui a été faite de l’art actuel. Dans cette vision officielle, l’« AC » est le seul art d’aujourd’hui. Certes les esprits les plus éclairés
admettent l’existence d’une « arrière-garde » réunissant tout ce qui est exclu. C’est un art impossible à voir, perdu dans un brouillard, indistinct, « hors l’histoire ». Un art caché.

La conscience d’une corrélation forte entre les deux voies faisait que tout ce que je voyais et entendais prenait un sens et un relief particulier… J’entrepris une
série de longs entretiens d’artistes pour servir l’Institut des archives sonores. Et j’ai observé, à travers le récit de leurs vies, ayant ce demi-siècle comme toile de fond, comment chacun avait
vécu cette rupture unique dans l’histoire.

Je pus voir à quel point il avait été difficile pour ces artistes, convaincus de la grande dimension de l’art, de concevoir une inversion de sa définition. Ils ont mis
un temps immense à comprendre la différence qui existait désormais entre la modernité, à laquelle ils adhéraient profondément, et la rupture opérée par le conceptualisme. Ce passage de la modernité à
la postmodernité, d’un monde dominé par des conceptions esthétiques, religieuses et politiques à un monde régi par des conceptions morales, philosophiques et économiques, leur fut infiniment
douloureux.

Premiers regards rétrospectifs

Il a fallu attendre les années 1990 en France pour que la conscience du schisme se répande dans l’esprit des artistes. Les premières traductions des livres sur
l’esthétique analytique américaine y contribuèrent. On comprit alors que la dimension esthétique de l’art était abolie au profit d’un contenu moralisateur. Il a fallu attendre l’an 2000 pour que les
artistes perçoivent clairement la relation entre l’AC et les systèmes financiers, mercantiles et de communication.

L’histoire officielle de l’art, faite au jour le jour pour les besoins de la cotation sur le marché, ne dit pas tout. Elle élude la peinture et les arts de la main, et
tente ainsi de les mettre à mort, alors même qu’ils renaissent secrètement en nous. Les péripéties de cette aventure méritent d’être racontées.

Nous étions devenus pauvres, sans commandes et malhabiles, mais nous travaillions à la lumière de la nécessité intérieure, cela au point que même la reconnaissance
n’était plus indispensable.

Les logiques fatales ont été jusqu’à leur terme… En tournant notre regard en arrière, nous mesurons maintenant le chemin parcouru. Nous avons changé d’époque. Ce qui
était confus se laisse enfin voir dans la lumière.







1.
Ces mots sont déjà en soi une transgression du système de l’art en France qui ne connaît que les plasticiens, installateurs et auteurs conceptuels.




2.
« AC », abréviation pour « art contemporain ». Cet acronyme sera communément employé dans tout le livre pour éviter la confusion du sens que l’expression « art
contemporain » peut entretenir avec la notion d’« art fait aujourd’hui » ou même avec la notion, encore différente, d’« art moderne ». L’AC, qui se prétend le seul art significatif d’aujourd’hui, est
une idéologie au contenu bien précis dont le principe est exclusivement conceptuel. Ce terme a été employé pour la première fois par Christine Sourgins dans Les
Mirages de l’art contemporain, La Table Ronde, Paris,2005.











Glossaire








« Notre époque a remplacé l’art par son ersatz. »

Luigi PAREYSON








Toute personne qui veut observer et décrypter le monde de l’art doit se munir d’un guide sémantique. La révolution de l’« art contemporain » n’est pas une révolution
des formes mais une subversion conceptuelle.

Celui qui veut comprendre entre dans un labyrinthe sémantique. Il faut connaître bien sûr les mots partagés par les initiés du milieu de l’art. Il faut être averti
également de l’évolution du contenu de certains mots dont la signification change de décennie en décennie, fruit d’une intense élaboration théorique. Mais le principe essentiel de la confusion est un
fait nouveau : certains mots ont deux sens opposés. Autant tenir le fil d’Ariane pour ne pas se perdre.

Les mots bifides

Un mot, deux définitions… Parfois même deux sens inverses et simultanés. Ils sont le principe organisateur du labyrinthe conceptuel. Le phénomène se produit parce que
chaque définition est le fruit d’une conception du monde différente.

Généralement le renversement de sens se produit du fait de l’opposition des points de vue entre la vision traditionnelle du monde et les conceptions postmodernes. L’une
admet l’existence d’une transcendance. Le monde et l’être ont une dimension au-delà de ce que l’on voit. Pour appréhender le réel, il y a une échelle à gravir, un effort à faire. L’autre la nie. Il
n’y a rien d’autre à voir que ce que l’on voit, chacun voit ce qu’il veut, tous les points de vue sont légitimes et équivalents.

Les premiers mots touchés par cette différence de point de vue sont précisément ceux que l’on nommait les « transcendantaux », sans cesse employés lorsque l’on disserte
sur l’art : la beauté et la vérité notamment.

La beauté

Dans le sens originel, c’est un état d’harmonie, d’accomplissement de l’esprit dans la forme. C’est le but poursuivi par l’artiste dans son œuvre, il en a l’intuition
tout en sachant qu’il ne peut que s’en approcher mais jamais l’atteindre complètement, car précisément la beauté est d’une nature transcendante. L’application des lois et des savoir-faire ne suffit
pas. La beauté ne se possède pas.

Dans le sens postmoderne, la beauté n’est même plus une affaire de goût comme dans l’art moderne, mais un concept comme le joli, le kitsch, le laid, le gore, etc. L’artiste décide de son contenu.

La vérité

Dans le sens traditionnel, la vérité s’approche mais ne se possède pas - pour les mêmes raisons. Dans le sens postmoderne, est vrai ce que chacun ressent comme
tel.

En art, la « réalité » est le nom donné au vrai. Pour l’artiste ancien ou moderne, le réel, le monde visible est lui-même signe
du monde invisible. Il peut le représenter mais ne peut pas prétendre tout dire de lui.

Pour l’artiste postmoderne, le réel est ce que l’on voit, et le but de son art est de le présenter tel quel, sans le transformer.

Le sacré

L’artiste au sens originel du terme tente, par le moyen de l’art, de laisser percevoir cet invisible transcendant qui n’est pas seulement terrible mais aussi
positif.

Pour l’artiste postmoderne, le sacré est entièrement dans la vision des forces de la nature qui provoque une conscience vertigineuse des abîmes, de la mort
irrémédiable, du néant vers lequel l’homme est entraîné.

L’art

Il est évident que le mot « art » s’est trouvé pris dans ce changement de perspective. Au sens premier, l’art implique une transformation positive de la matière par
l’artiste. Dans la perspective postmoderne, est de l’art ce que l’artiste définit comme tel.

Il est frappant, en lisant la littérature des critiques d’art, que parfois dans le même paragraphe, pour ne pas dire la même phrase, les auteurs emploient le même mot
dans ses deux sens différents. Ils connaissent pourtant parfaitement les codes mais ils le font par inadvertance comme s’il s’opérait un retour inconscient au réel.

Petit vocabulaire anti-piège pour circuler dans le labyrinthe

Art

Objet résultant d’une transformation positive de la matière visant à l’accomplissement de la forme dans un but dépassant l’intention idéologique ou la simple
utilité.

Art moderne

L’art moderne est dans la suite de l’art. Même si les modernes remettent en cause les codes établis, expérimentent tous les moyens formels, donnent la priorité à
l’expression plutôt qu’à l’harmonie, au mouvement plutôt qu’à la forme, à la couleur plutôt qu’au dessin, remettent en cause la figuration, explorent les codes archaïques ou primitifs, s’inspirent
des autres cultures, leur démarche n’en demeure pas moins d’abord esthétique.

L’« art contemporain » ou « AC »

L’« art contemporain » a un contenu théorique particulier qui le situe en rupture avec le « grand art » mais aussi avec l’« art moderne » en refusant la démarche
esthétique pour adopter la démarche conceptuelle. Il convient donc, chaque fois que l’on rencontre cette expression généralement mise entre guillemets, de comprendre que cela ne signifie ni l’« art
moderne », ni l’« art abstrait », ni l’« art d’aujourd’hui », mais une idéologie nominaliste répondant à la formule : « Est de l’art ce que les artistes et le milieu de l’art déclarent être de
l’art. » Christine Sourgins, dans son livre Les Mirages de l’art contemporain1, emploie l’acronyme « AC » pouréviter cette confusion naturelle et automatique. Cela permet d’avoir présent à l’esprit en permanence le contenu théorique de l’expression « art
contemporain » et de le distinguer du mot « art ».

Il existe cependant des expressions extrêmes de l’art moderne qui s’apparentent à l’art contemporain.

En 1998, Christie’s et Sotheby’s officialisent le schisme en adoptant d’un commun accord une définition chronologique des mots « arts moderne » et « art
contemporain ». Est de l’« art moderne » ce qui a été fait entre le début du XXe siècle et 1960 ; est de l’« art contemporain » cequi a été fait après 1960. C’est ainsi qu’un art
innommable et réprouvé va sortir de l’histoire et entrer dans la clandestinité : soit, tout l’art non conceptuel créé après cette date.

L’art caché

L’« art caché » est la suite de l’art, la modernité naturelle. Il est « caché » parce qu’on lui dénie le fait d’exister en le revêtant d’autres noms qui
l’occultent : dans le meilleur des cas, on le baptise « art d’arrière-garde » ; dans le pire des cas, c’est un art pastiche, syncrétique, artisanal. Il est vrai que cet art réprouvé recouvre une
réalité polymorphe où parfois seulement se cache le « grand art ».

Artiste d’art

Peintre, sculpteur, graveur, etc. L’artiste représente, transpose, transforme la matière avec les mains, visant à provoquer une émotion d’ordre esthétique et
sensible.

Auteur contemporain

Plasticien, installateur, performeur, vidéaste, etc. Il met en œuvre un concept, présente la réalité, intervient dans un contexte pour le perturber, exercer une
critique pour le salut de l’humanité opprimée. Il « donne à penser ».

Les problèmes de frontières

L’« art caché » et l’AC entretiennent néanmoins des rapports intenses, et bien des problèmes de frontières se posent.

Peinture

Toute chose peinte n’est pas forcément « de la peinture ». Pour y accéder, il faut accepter le rectangle blanc, y créer un temps, un espace, une nécessité formelle
unique. L’œuvre continuera à exister en dehors de l’artiste, du regardeur, du contexte et même du milieu de l’art qui l’a vu naître. Un fragment retrouvé dans une fouille archéologique des siècles
après sera reconnu comme « œuvre d’art ».

Conceptualisme naïf et conceptualisme peint

Malgré le fait que le schisme ait eu lieu il y a de cela un demi-siècle, beaucoup d’artistes n’ont pas compris les tenants et les aboutissants de cette révolution
sémantique et ne savent pas où ils sont, ni même qui ils sont.

Le fait qu’il suffise de s’autoproclamer « artiste » pour qu’immédiatement la moindre œuvre produite devienne art a pour résultat d’entraîner l’existence de deux
formes de conceptualisme : un conceptualisme naïf fondé sur les bonnes intentions, comme dans l’art sulpicien (beaucoup de peintres du dimanche sont ainsi des conceptuels sans le savoir…) ; à
quoi s’oppose une manière théoriquement élaborée de faire de la peinture, c’est le « conceptualisme peint ».

L’artiste utilise une toile et même des pinceaux pour énoncer quelque concept, la forme étant sans importance, accidentelle. L’artiste revendique le fait de ne
rechercher ni beauté, ni matière, ni essence, ni picturalité, ce qui est un exploit en soi et se définit par là même comme « conceptuel ».

Petit vocabulaire théorique

Beaucoup de mots reviennent dans les discours sur l’art. Ils sont la plupart du temps le fruit d’une longue élaboration théorique et ont un contenu précis.

Le milieu de l’art

C’est à la fois les marchands, les institutions, les collectionneurs, les critiques. Cette expression a de l’importance car c’est « le milieu de l’art » qui décide, en
l’absence de tout autre critère déterminant, ce qui est de l’art et ce qui n’en est pas. L’artiste ne fait partie de ce milieu que s’il a été agréé.

Le regardeur

Dans la conception traditionnelle, le « public » est le destinataire de l’œuvre d’art. Dans le dispositif postmoderne, celui-ci fait partie intégrante de l’œuvre. Il
est le « regardeur ». L’œuvre l’inclut soit à son insu comme dans un piège, ou bien avec son consentement s’il accepte les procédures imposées par l’artiste. C’est ce que l’on appelle
l’« interactivité ». Le regardeur est soit complice, soit manipulé, le plus souvent les deux à la fois. Il a l’illusion de la liberté car on lui dit que l’œuvre a le sens qu’il veut bien lui
donner.

Le contexte

L’œuvre, pour exister, a aussi besoin du contexte. Le « contexte » lui donne son statut mais aussi son sens. Une pissotière fonctionnant dans une vespasienne n’est pas
une œuvre d’art, mais, exposée à Beaubourg, elle le devient. Une installation faite par un artiste sur le trottoir en face du Moma n’est pas une œuvre d’art, elle le deviendra le jour où elle sera
exposée à l’intérieur. Il n’y a pas d’œuvre d’« art contemporain » sans que toutes ces conditions soient réunies.

Les théoriciens

Ils énoncent le dogme et donnent le sens de l’œuvre. Ils ont remplacé les critiques. Ils n’évaluent pas la valeur de l’œuvre, ils la légitiment. Leur discours n’est
pas esthétique, il est moral ou sociologique.

L’englobant

Il est le « contexte » social et historique de l’œuvre en dehors duquel l’œuvre d’AC n’existe pas. Les artistes ont le devoir d’exprimer leur époque, de dénoncer la
société, de rendre compte de ses maux. C’est une des conditions pour mériter leur statut d’artiste.

Les institutions

En France, elles émanent essentiellement de l’État : ministère de la Culture, musées, centres d’art. En Amérique, il faut ajouter aux rares organismes émanant de
l’État des centaines de fondations et musées privés dont certains ont une extension internationale. Les institutions ont un rôle essentiel dans la légitimation de l’« art contemporain » et
émergent.

L’art émergent

L’art en cours de consécration par le « milieu de l’art ».

Le grand art

C’est l’art au sens habituel. Selon les « théoriciens », il appartient au passé. Il n’est plus possible aujourd’hui de le pratiquer. Il est entouré d’une aura terrible
car, selon eux, il a été complice des grands malheurs de l’humanité : guerres de religion, colonialisme, injustices sociales, etc.

High culture

Les théoriciens américains emploient à la place de « grand art » l’expression « high culture », mais le sens de ce mot a un
contenu différent. En effet, il désigne l’art réservé aux gens cultivés. En raison de cela, aux ÉtatsUnis, il inclut l’AC, considéré comme l’art des intellectuels et des élites.

En Amérique, le « grand art », c’est-à-dire l’art « moderne classique », fait aussi partie de l’art d’aujourd’hui. Depuis deux décennies, la règle est :
« Rejecting rejection. » Pas de discrimination !
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Partie I : Un peu d’histoire récente







1 L’art en révolutions : 1905-2007








« L’art contemporain est une forme parfaite

du totalitarisme, une forme pure, un enfermement

métaphysique, une subversion parfaite.

C’est l’art de la fonction déviante. »

Pierre RESTANY








Soudain, peu avant la guerre de 1914, une nouvelle conception de l’art se fait jour. Elle a de profondes racines dans les grands tropismes du siècle précédent, qui
s’appellent Progrès, Rationalisme et surtout Génie. Kant, Nietzsche, Schopenhauer ont marqué les esprits. Le génie rend la transgression légitime, utile pour accoucher d’un monde nouveau et
meilleur.

Entre les idées et l’art convenu du temps, encore fidèle à Raphaël, il y a inadéquation : lassitude de l’œil devant le concours de virtuosité qui s’expose aux
Salons, attente d’autre chose. Il se propage alors comme un désenchantement de tout ce que l’on avait aimé, admiré, tenu pour évident jusque-là, un désir de jamais vu.

1905. L’art du nouveau - l’artiste chercheur

En 1905, les « fauves » au Salon d’automne enclenchent la succession des « avant-gardes ». Toutes les formes esthétiques de la rupture se produisent entre 1907 et 1920,
presque simultanément. Elles ont nom : fauvisme, cubisme, futurisme, abstraction, conceptualisme, suprématisme, néoplasticisme, Bauhaus, dadaïsme, constructivisme, etc. Elles mettront un siècle
à décliner toutes leurs possibilités formelles… Expressions multiformes ! Comment les définir ? Un de leurs découvreurs, le galeriste Kahnweiler, homme cultivé, amateur d’art ancien au tempérament
mesuré et sage, énonce : « L’art, c’est le nouveau. » Il considérait ses artistes comme des « chercheurs ». Il attendait d’une œuvre qu’elle procure une émotion, un ébranlement ; il fallait
qu’elle « choque », pour employer ses propres mots.

Au même moment, dans un contexte très différent, Kropotkine reprenant Bakounine proclamait : « Détruire c’est créer. » Pour créer un monde nouveau, il faut faire
table rase. C’est le sens même de la révolution, et pour beaucoup d’artistes ce sera leur finalité.

Ainsi, politique ou pas, quelles que soient ses finalités, l’art est fondé désormais sur l’obligation du changement.

Néanmoins, il n’y a pas de rupture entre ce nouvel art dit « moderne », qui croit au génie, et la suite de l’art dit « académique », qui croit aux lois : ce sont
deux polarités d’une même activité qui connaît toutes les situations intermédiaires. La communauté des artistes se retrouve dans les mêmes lieux, et les idées s’échangent ; le débat est centré sur
les solutions formelles à donner à l’œuvre, et, pour cette raison, les artistes aux doctrines les plus contraires s’influencent. L’œil exercé constate que l’art des grands néoclassiques des années
1930 a assimilé les expériences des « modernes ». De même les cubistes, constructivistes et autres révolutionnaires ont été très amateurs du nombre d’or ; de leurs œuvres émane un équilibre
classique.

Les meilleurs artistes ont créé des œuvres profondément originales, hors des concepts idéologiques - d’avant ou d’arrière-garde… Mais une histoire objective dans ce
domaine reste à écrire, car contrairement à l’idéologie et à ses légendes, le choix de la modernité en art n’était pas forcément lié à des opinions politiques révolutionnaires.

Cependant, il viendra un moment où l’obligation de la « rupture », devenue une fin en soi, va ronger l’« art moderne » et le confronter à une limite. Pierre Restany le
déclare dans son premier Manifeste des Nouveaux Réalistes en 1960 : « Nous assistons aujourd’hui à l’épuisement et à la sclérose de tous les vocabulaires
établis, de tous les langages et de tous les styles. »

Cela perturbera d’abord les artistes les moins créateurs, puis tous progressivement ! L’artiste occupé à inventer perd son génie propre, le fil intérieur. La rupture de
la rupture conduit fatalement à la répétition d’un acte qui n’a plus sa source dans l’irréductible singularité de l’être. Le temps passant, l’idée étrange que « tout a été déjà fait » va angoisser
les artistes et les plonger dans la mélancolie et le doute. Ce phénomène s’accentuera d’autant plus que les artistes se trouvent confrontés par la photo à tout le patrimoine artistique de tous les
temps et de tous les lieux. Écrasant héritage qu’il faut assimiler en trop peu de temps.

Cette conception matérialiste et fermée du « nouveau », vu comme une invention technique ou formelle, va provoquer une crise, une nouvelle lassitude vers la fin des
années 1950. Les artistes se trouvent confrontés à une imminente cassure.

Elle n’a pas tout de suite été perçue parce qu’elle s’est faite dans un domaine étranger à l’esthétique : la sémantique.

1960. Le schisme duchampien : l’art total - l’artiste divin

Désormais, on n’explorera plus les formes, on ne démontera plus la grande machine de la peinture, c’est chose faite. C’est au tour du langage de subir ce sort. Ce sont
les mots et le discours qui seront subvertis. Pour commencer, c’est la définition de l’art qui va changer.

Nous sommes en 1960. Un événement, plus visible que d’autres, permet de dater ce moment où l’art connaîtra non pas une rupture mais une inversion. C’est la date que choisiront Christie’s et Sotheby’s, quarante ans plus tard, pour délimiter l’art moderne de l’« art contemporain ».

En avril, sur la place de la cathédrale à Milan, le Manifeste des Nouveaux Réalistes conçu, rédigé, déclamé par le critique
Pierre Restany affirme, après avoir constaté l’épuisement de la modernité :


« La peinture de chevalet a fait son temps… Elle est remplacée par la passionnante aventure du réel perçu en soi, et non à travers le prisme de la transcription
conceptuelle ou imaginative… C’est la réalité sociologique qui est assignée à comparaître. »



Restany reprend les idées du solitaire Duchamp, adulé à New York mais peu reconnu en France, et va lui créer une postérité. Il reformule sa condamnation radicale de la
peinture. Désormais, l’artiste ne fera plus œuvre de ses mains, ne représentera plus, il prononcera le fiat divin, il dira : « Que cela soit une œuvre
d’art ! » - et cela sera.

Sept ans plus tard, en 1967, quatre artistes rassemblés sous le sigle BMTP - Buren, Mosset, Toroni, Parmentier - répètent ce credo dans un nouveau manifeste lors d’une
performance dans la salle de conférence du musée des Arts décoratifs à Paris. Les spectateurs sont assis sagement devant quatre œuvres absolues, définitives, purifiées de tout « pathos » :
rayures transversales ou horizontales, cercle ou coups de pinceaux alignés. Un enregistrement monotone passe en boucle une déclaration : « L’art n’est plus justifiable, l’art est illusion de
liberté, de sacré. L’art est faux, etc. » Duchamp est présent, il est désormais la référence. Interrogé sur la « pertinence » du propos, il répondit en riant qu’il avait trouvé cela particulièrement
ennuyeux !

Ce n’est plus une rupture, c’est un schisme fondé sur un détournement sémantique du mot « art ». Car dorénavant, il n’y aura
plus deux grands courants aux frontières floues, deux polarités - l’une moderne dite d’« avant-garde » et l’autre « classique moderne ». Il y aura d’un côté la suite de l’art depuis le néolithique,
qui ne sera plus considéré comme de l’art mais comme un artisanat ou un pastiche, et de l’autre une nouvelle activité sans les mains, qui confisque l’appellation d’« art ». Le terme
d’« avant-garde », en vigueur depuis un demi-siècle, accompagnera ses débuts, il cachera pour un temps, aux yeux de beaucoup, la nature radicale du schisme. La prise de conscience de ce changement ne
sera faite que par un petit nombre, même parmi les artistes, et demandera beaucoup de temps. Duchamp n’avait-il pas mis lui-même quarante ans pour élaborer et imposer ses ready mades ? Quant au grand public, il ne comprend toujours pas, au bout d’un demi-siècle, qu’il puisse exister un art en dehors de toute notion d’esthétique et de beauté.
Plongé dans un abîme de perplexité, il s’avoue humblement incompétent et peu concerné…

Ce nouveau contenu du mot « art », qui rend illégitime la définition antérieure, va prendre de décennie en décennie des tonalités diverses. Entre 1960 et 1975, comme
entre 1906 et 1920, on verra toutes les tendances issues de cette rupture apparaître simultanément. Elles mettront elles aussi cinquante ans à décliner toutes leurs formes : « nouveaux
réalistes », Happenings, Arte Povera, Land Art, Body Art, art minimal, Fluxus, BMTP, Support-surface, actionnistes de Vienne, etc.

Le fait que l’art conceptuel s’applique désormais à explorer tous les ressorts du langage fera de l’École des beaux-arts une annexe de l’Université, illustrant ses
combats, ses chapelles marxistes, freudiennes, lacaniennes, structuralistes, etc. Les intellectuels consacrent désormais les artistes grâce à leurs écrits théoriques. Linguistes, philosophes,
anthropologues, sociologues, psychologues, sémiologues… vont dicter le bien et le mal en matière d’art, de littérature, d’architecture ou de musique. Ce ne sont plus les revues d’art qui révèlent les
artistes mais la revue Tel Quel. Là s’élabore le « discours » et d’étranges synthèses contre nature, entre Marx, Duchamp, Debord, Restany, Gramsci, Freud,
Lévi-Strauss, McLuhan, livres que tous les intello-artistes se doivent de chaparder chez Maspero… Mai 68 se prépare dans les ateliers et les bibliothèques.

Le nouvel « art » est philosophique, militant, moral, souvent politique mais pas toujours. Une partie des artistes des années 1960 est « engagée » : la
destruction de la société capitaliste passe pour eux par la subversion du langage et de l’art. D’autres, dans la mouvance de Pierre Restany et Marcel Duchamp, sont explicitement apolitiques. Dans son
Manifeste, Pierre Restany dit qu’il est « sans complexe d’agressivité, sans volonté polémique caractérisée, sans autre prurit de justification que notre
réalisme ». Il rejoint en cela Duchamp, qui avait coutume de dire : « Je ne comprends rien à la politique et je constate que c’est vraiment une activité stupide qui ne mène à rien. »

À l’arrière-plan, le transfert de la capitale des arts, de Paris à New York, est achevé. La volonté américaine de faire coïncider le centre de la vie culturelle et
politique du monde se double d’un désir de détourner la notion d’avant-garde à son profit, afin d’enlever ce pouvoir aux Soviétiques qui ont la faveur des intellectuels et qui sont très présents sur
la scène internationale depuis les années 1920. Dans les provinces éloignées du monde, le seul moyen pour les artistes et intellectuels d’être visibles hors des frontières de leurs pays est d’adhérer
au parti communiste et de participer aux congrès internationaux et aux manifestations prestigieuses organisées par le Parti dans le monde entier.

La stratégie américaine consistera à jouer habilement sur la confusion sémantique entre le mot « avant-garde » et « révolutionnaire ». Personne ne s’apercevra que
seules certaines avant-gardes sont consacrées à New York.

Ainsi, si Sydney Janis fait un triomphe aux nouveaux réalistes à New York en 1962, deux ans à peine après la proclamation de leur Manifeste à Milan, rien de tel ne se produira pour d’autres avant-gardes françaises, très engagées à gauche, travaillant pourtant dans le style « pop » en vogue en Amérique
à cette époque-là.

À partir de 1960, l’Amérique est en mesure, en conjuguant ses marchands, ses collectionneurs et ses fondations, de créer un réseau international, capable de consacrer
instantanément les avant-gardes et donc de les choisir. C’est ainsi que, peu à peu, ce terme va perdre, sans que l’on s’en aperçoive, son contenu politique et
révolutionnaire.

Leo Castelli est l’inventeur du concept de la galerie qui fonctionne en réseau. Chaque promotion d’artiste est un montage financier à plusieurs. Dans l’art, désormais,
il y aura les initiés et les naïfs qui croiront jusqu’à aujourd’hui que tout fonctionne comme au temps de Kahnweiler.

Ces consécrations instantanées à l’échelle mondiale sont une nouveauté absolue dans l’histoire de l’art. Les artistes français conceptuels issus des nouveaux
réalistes, Support-surface, École de Nice, BMTP en ont bénéficié. C’est ce qui les imposera à Paris bien plus tard. Lorsque Beaubourg ouvrira ses portes en 1977, les premières expositions
rétrospectives leur seront consacrées. Ainsi, ils auront été reconnus à Paris bien après New York, et à cause de cela.

Malgré la diversité des courants en présence en Mai 68, le discours politique révolutionnaire envahira tout et expliquera tout. Personne ne contestera en France,
pendant le demi-siècle qui suivra, l’idée que toute avant-garde est par essence de gauche et révolutionnaire. C’est une des causes de l’enfermement de la France et de sa difficulté à imposer ses
artistes sur la scène internationale.

1970. L’art de la subversion de soi-même - l’artiste comme œuvre d’art

L’échec politique de Mai 68 fait évoluer cependant le discours sur l’art. Sa finalité subversive visera moins le social que la sphère du privé. Pas de révolution
politique sans libération sexuelle, dira-t-on. L’art va trouver ses sources d’inspiration dans la subversion des mœurs et de toutes les conventions du quotidien. Wilhelm Reich en est le prophète.
Puis ce sera le tour de Foucault, Deleuze, Derrida, Lyotard, pillés pour étayer les nouveaux discours de légitimation de l’art. Ces maîtres de la contre-culture devront leur consécration eux aussi à
l’Amérique. Vraies « pop stars de campus », ils sont portés en triomphe par les universités américaines. En France, on les percevra comme des révolutionnaires au sens politique et traditionnel du
terme, tout comme on imagine, à tort, que Duchamp et Restany le sont. Il y a là un malentendu ; la reconnaissance outre-Atlantique de ce qu’ils ont baptisé la « french
theory », comme de la démarche duchampienne, tient plutôt à ce que la déconstruction de l’histoire, de la pensée, de la culture et de l’art, correspond aux préoccupations et à aux enjeux des
États-Unis qui élaborent dans ces années-là l’idéologie multiculturaliste qui sied à leur situation hégémonique.

Pendant cette décennie, les machines à consacrer, institutionnelles, internationales et nationales, vont commencer à fonctionner en réseau à l’échelle de la planète.
Simultanément, le marché se met en place, les grandes foires internationales cotent les produits dès qu’ils apparaissent. Vers le milieu des années 1970, le terme d’« avant-garde », label de l’art
promu par les institutions, est jugé à la fois trop limité et trop politique pour les milieux capitalistes et financiers internationaux qui ont pris en charge sa destinée. Un label plus neutre va
apparaître, « art contemporain ». Cette expression a cependant le même pouvoir occulte d’exclusion, car tout art qui ne sera pas labellisé comme « contemporain » sera rejeté et plongé dans les
ténèbres extérieures. Ce label couvre une marchandise très diverse - les modes passent vite. C’est un produit qui résulte de la collaboration des collectionneurs, médias, marchands et « institutions
culturelles ». Le tandem institutions-marché fonctionne désormais en parfaite harmonie, la spéculation peut commencer sans trop de risques.

On comprendra l’efficacité de cette métamorphose sémantique, en observant un événement qui marquera la fin de l’art « académique » survivant encore à l’Est sous la
bonne garde d’un État totalitaire. L’agitation à Moscou dans les milieux artistiques aboutit le 15 septembre 1974 à une exposition sauvage, dans un terrain vague, d’« art contemporain » comme on en
fait à l’Ouest. L’événement attire la foule et tourne à l’émeute lorsque les bulldozers interviennent, détruisant tout sur leur passage. Les médias internationaux en font un événement planétaire. Ce
jour-là, les artistes de l’Est, martyrs de la liberté, rejoignent le camp de l’art, qui se décide à New York.

En effet, la chose a été bien préparée. Une mission diplomatique américaine réside au même moment à Moscou pour élaborer des traités commerciaux entre les deux pays.
L’exposition persécutée fait désormais partie de la négociation. Les artistes dissidents font une requête auprès du gouvernement ; sous la pression médiatique planétaire, une seconde exposition est
autorisée pour le 29 septembre 1974 dans le parc d’Ismaïlovo. Un troc a eu lieu entre l’URSS et les États-Unis : les Soviétiques autorisent l’exposition et l’autorisation de départ pour beaucoup
d’artistes à l’étranger, contre l’octroi par les Américains de la clause diplomatique dite de la « nation la plus favorisée » sur le prix d’achat du blé américain dont l’URSS ne peut alors se passer.
C’est l’apothéose, à l’échelle de la planète, de l’« art contemporain » et de sa capitale, New York.

1980. L’art de la subversion subverti par le mercantilisme - l’artiste producteur

Au cours des années 1980, s’amorce une nouvelle métamorphose : le marché tout nouveau, tout beau, si bien en main grâce au système de réseaux, a faim de
marchandises. De plus, l’amateur, qui ne perçoit pas la machine commerciale mise en place, est naïf. Il se croit encore au temps de l’art moderne de papa. Cela provoque pendant une décennie une
extraordinaire spéculation sur l’art à l’échelle mondiale, qui n’a d’égale que celle qu’ont connue les Pays-Bas au XVIIe siècle.

L’art conceptuel doit s’adapter. Il est trop pur, trop théorique. On appréciera un nouveau conceptualisme moins sévère, plus matériel, plus consommable. La finalité
politique et révolutionnaire de l’art s’efface, la subversion comme fin en soi suffit. Tout est désormais possible, même la peinture.

L’évolution idéologique du moment le permet. Dans les milieux artistiques, on parle de la fin de l’histoire, de la mort de Dieu et de la fin de l’Art. L’utopie se
réalise, diront les théoriciens : « Enfin, l’art se confond avec la vie ! » C’est une façon d’avoir raison en dépit de l’histoire… Car les utopies politiques sont mal en point. Les intellectuels
sentent venir un effondrement à l’Est qui leur donnera tort. Cette mort des certitudes va curieusement provoquer un intérêt pour l’irrationnel, le sacré, mais sous sa forme magique ou démoniaque,
comme si l’on recherchait là une chaleur, une énergie, un pouvoir perdu par trop de cérébralité. En 1984, le Moma organise une exposition « Le primitivisme au XXe siècle ». C’est un
engouement, les discours qui accompagnent les installations prennent une tonalité nettement mystique.

En France la Figuration libre, en Allemagne le néo-expressionnisme, s’autorisent la peinture, ou plutôt un conceptualisme pictural qui consiste à détourner la peinture
elle-même, tout en restant fidèle à l’esprit de Marcel Duchamp pour ne pas perdre le label si précieux d’« art contemporain ». Cette peinture apparaît comme un bric-à-brac multiforme, dont le point
commun est le collage, la citation, le pastiche.

Au milieu de cette agitation et de cette exceptionnelle surchauffe du marché de l’art, le critique Bonito Oliva crée un mouvement, la Transavangarde, qui ose proclamer
que « l’artiste n’est pas obligé au nouveau, ni à l’engagement, il a même le droit de se servir de ses mains et de son identité ».

En France, à partir de 1981, l’« art contemporain » est consacré seul art officiel par Jack Lang. Il écarte des faveurs de l’État tous ceux qui n’ont pas le label, y
compris les artistes militants révolutionnaires et néanmoins peintres.

C’est ainsi que l’AC, qui a servi de machine de guerre au libéralisme américain, devient en France, par privilège régalien, un art de gauche, une avant-garde
institutionnelle. Un dogme s’installe : à gauche, il y a les pratiquants de l’« AC » allant dans le sens du progrès et de l’histoire ; à droite, il y a les artistes de la main, les peintres
« réactionnaires » et « anachroniques ». Cette conception dogmatique, très éloignée des réalités de l’AC consacré à New York, s’est révélée une cause d’enfermement et de sclérose de l’art en
France.

1990. L’art d’État - l’artiste fonctionnaire

Au tournant des années 1990, entre la chute du mur de Berlin et la guerre du Golfe, le marché de l’art connaît un krach spectaculaire. Ironie du sort ! Les deux
piliers de l’« art contemporain » en son premier âge, le marché spéculateur et l’utopie révolutionnaire, s’effondrent simultanément.

Dès lors, l’utopie de la « transgression créatrice » survivra en France à l’abri de l’État en transformant encore une fois son discours. À quoi sert l’artiste
désormais ? Le ministère de la Culture, qui doit justifier l’usage de l’argent public, le considère comme un « travailleur social », pratiquant un « art citoyen », assumant un rôle « critique » sous
la protection de l’ordre public. En France, dans un système culturel d’État parvenu à maturité, les artistes sont des licenciés en art plastique ou issus de l’École des beaux-arts ; ils sont
professeurs à l’Éducation nationale et poursuivent une carrière d’artiste-fonctionnaire en élaborant, en dehors de leurs heures de travail, des dossiers pour obtenir des subventions afin de réaliser
installations et performances.

Si la fonction de l’artiste évolue, le contenu change également : disparue la grande fantaisie des années 1980… La peinture est de nouveau hors la loi, le
conceptualisme triomphe.

En 1992, la galerie Alain Blondel, une des rares avec la galerie Claude Bernard à présenter de la peinture à la Fiac, en est exclue après quatorze années de
participation. Elle avait le tort d’attirer le public et de tout vendre, détournant celui-ci d’un « art contemporain » en crise.

Il va être difficile, à partir de cette date, pour les galeries qui défendent la peinture d’avoir une visibilité sur le marché en France et à l’étranger.

Il y eut une résistance à l’occultation. La création du salon de Mars reposa sur l’idée d’assortir, dans une ambiance luxueuse, antiquités et peinture. Mais il ne
parvint pas à s’imposer au-delà de deux ans. « Art Paris » prit le relais sans arriver à créer une polarité assez forte face à l’« art contemporain » soutenu par l’État.

L’art officiel dictait plutôt alors une négativité essentielle de l’art. Il soumettait l’artiste à un devoir de violence, de profanation, de dénonciation. L’œuvre
d’art consiste désormais à récupérer, à présenter, à détourner une réalité devenue absurde et impossible à transfigurer. L’artiste exsangue puise son énergie dans le processus de décomposition. Le
discours a perdu son contenu politique. Il devient incohérent et ressemble à un « coupé-collé » d’idées confuses. L’art virtuel et vidéaste qui s’impose achève par la totale « évaporation » de la
matière de l’œuvre ce que Jean Baudrillard appellera l’« extermination du réel ».

Après la mort symbolique de l’art et la fin de l’histoire, si souvent évoquées dans les années 1980, l’art semble être désormais sorti du temps. Il n’y a plus de
Révolution ni de Progrès. Au tournant du millénaire, l’AC se présente comme un éternel présent. Une sorte d’art sacré. L’artiste contemporain est devenu un « contemporain total ». Buren l’est depuis
cinquante ans, parce que ce mot est un label et non une réalité. Tout est bloqué. De rupture en rupture, on tourne en rond, tout se répète, rien n’évolue, ne mûrit, ne croît ou ne se développe.

2000. L’art de la com’ - l’artiste saltimbanque

La fin du siècle voit l’AC se refaire une beauté. Il a surmonté le krach boursier en se transformant. Il est désormais, assurément, un des grands vecteurs du
mondialisme… L’AC ne cache plus sa fonction, il est le support de la communication à l’international. Son côté choquant, scandaleux, spectaculaire, permet de créer des événements visibles pour les
médias. Quoi de mieux qu’une biennale ou une foire d’art contemporain pour donner à une ville bien provinciale une existence mondiale dont on parlera dans la presse étrangère ? Quel meilleur prétexte
qu’une performance, pour organiser un charter et réunir pendant quarante-huit heures des hommes d’affaires des quatre coins de la planète ?

On comprendra l’étendue du phénomène en voyant, en 2005, Nicolas Bourriaud, commissaire de la biennale de Lyon, jeune théoricien en vogue de l’« art contemporain »,
endosser, lui et ses artistes invités, les modèles d’Hermès, leur mécène, pour un défilé de mode-événement médiatique. « On est passé de Gramsci à Gucci », écrira Régis Debray, constatant ces
nouvelles mœurs dans son livre Sur le pont d’Avignon.

Défenseurs et amateurs de l’« art contemporain » semblent avoir admis la véritable fonction de cette activité spécifique : il confère à tous ceux qui s’en
approchent l’image de la jeunesse, de la richesse, du non-conformisme, de l’ouverture à tous les possibles, source de créativité, d’idées, d’événements, utile aux échanges internationaux et à la
prospérité économique, toutes choses qui financent cet « art contemporain » et sa survie.

Des termes nouveaux sont apparus comme arty, mélange du pouvoir transgresseur de l’art et du sexy, pour qualifier les objets de
consommation inspirés par l’« art contemporain ». Cet art s’adresse à la tranche de marché de gens fortunés et branchés qui fréquentent les boutiques de mode et les galeries d’AC et y dépensent des
sommes équivalentes.

Un concept est remis au goût du jour dans le monde de l’art, celui de la « réalité ». Il s’est métamorphosé en reality, perdant
au passage sa sévère connotation marxiste. On le sait depuis un demi-siècle, l’artiste contemporain ne crée pas un objet de ses mains, « il présente la réalité ». Ce geste rejoint une technique
récente des médias et de la com’, qui présente la réalité ré-élaborée par ses soins au public, de façon « excitante ». La reality, c’est la réalité plus
l’excitation « sexy ». L’« AC » va au bout du dogme duchampien, il détourne tout : la pub, le journalisme, la sociologie, la philosophie, la mode, etc.

L’impossible définition de l’« art contemporain » et de ses critères devient un atout pour relancer le marché de l’art. Les nouvelles techniques et arguments de vente
dans les galeries, salles des ventes et foires brouillent désormais la distinction de fond entre art « moderne » et art « contemporain », ne retenant que la succession chronologique. Christie’s et
Sotheby’s, afin de créer de la plus-value, avaient quelques années auparavant fait basculer dans l’histoire l’« art moderne », label de toute œuvre datée d’avant 1960. À Beaubourg, en 2005, dans
l’exposition « Big Bang », une nouvelle conception de l’accrochage apparaît, déjà en vogue à la Fiac et dans les galeries : on voit désormais mélangés sur les mêmes murs du « moderne » et du
« contemporain ». On efface ainsi les frontières entre art et non-art afin que l’un puisse garantir l’autre. Cela sert les stratégies commerciales et permet aussi aux conservateurs et commissaires de
justifier leurs choix, de se garantir face aux jugements de l’histoire.

L’AC est un no man’s land à l’échelle du monde, c’est un art sans terroir ni culture, propice aux affaires et aux rencontres, à
l’écart des particularismes et des identités… Le côté paradoxal, absurde et hors normes du fatal discours accompagnateur, met tout le monde d’accord et permet à toutes les grandes pointures du
commerce et de la finance de communiquer dans une modernité partagée, et de prouver par l’achat d’une œuvre nulle et inepte sa solvabilité. C’est une sorte de potlatch permettant d’entrer dans la cour des grands, car seul le gaspillage prouve la richesse.

Tout a changé mais rien ne bouge au département des arts plastiques du ministère de la Culture : toute personne critiquant l’AC et les choix officiels est
systématiquement taxée, selon une échelle croissante de gravité, de peintre du dimanche, de ringard, d’anachronique, de nostalgique, d’aigri, de populiste et, de proche en proche, d’extrême droite et
de nazi. C’est aujourd’hui le seul argument avancé pour défendre l’art officiel de l’État.

En 2007, l’AC français est un corps hybride à la fois méchamment révolutionnaire, gentiment citoyen et follement glamour, qui se nourrit de subventions et de la
promotion des sacs à main Vuitton et autres marques.











2 La toile de fond américaine








« La diversité culturelle, du moins celle que les

Américains valorisent, plus ethnique qu’esthétique, est

le moyen par lequel l’Amérique va pouvoir renforcer

son hégémonie sur la culture du monde. »

Frédéric MARTEL








Le jeu des influences en art change à partir de 1945. Les modèles culturels et artistiques ne prennent plus leur source sous les yeux des Français. Il leur a fallu
beaucoup de temps pour comprendre qu’ils n’avaient plus la clef des événements qui les affectaient.

L’art du monde ou la vision de Rockefeller

Au cours des années 1930, John D. Rockefeller a conçu le seul ensemble architectural formant une perspective au cœur de New York : cinq gratteciel, une allée et
une place ornées de bas-relief, statues, fresques et autres œuvres d’art. Avant la crise de 1929, il y projetait la construction d’un opéra. Les plans étaient prêts lorsqu’eut lieu le krach de Wall
Street. Le projet du milliardaire prit alors un tout autre cours. On changeait d’époque.

Face aux événements, il voulut apporter une solution à la crise en insufflant un nouvel esprit pionnier. De cette ambition naîtra le programme architectural le plus
ambitieux de l’Amérique au XXe siècle. Il construira le Rockefeller Center, complexe consacré aux nouveaux médias qui lui semblaient la clef des temps nouveaux. L’ensemble fut achevé en
1939 et fournit du travail à quatre mille New-Yorkais dans ce temps de grande dépression.

Il s’élève sur la 5e Avenue, face à la cathédrale néogothique Saint-Patrick, qui semble lilliputienne en regard de cette forêt de gratte-ciel.

Grâce à un programme iconographique très fourni, le promeneur est invité à décrypter une vision prophétique et un message. Ces bâtiments constituent une géographie du
monde dont le thème est « les nouvelles frontières et la marche de la civilisation ». Les matériaux sont précieux, l’art est partout présent.

Sur la 5e Avenue, le premier bâtiment, le « Pavillon international », enserre une place ornée d’une sculpture du Français René Chambellan et de l’Américain
Lee Lawrie érigée en 1936, représentant Atlas, compagnon de Prométhée, que les dieux ont puni en le chargeant du poids du monde. C’est une image de la vieille Europe punie pour ses luttes
fratricides. Atlas maudit des dieux pourra-t-il résister ? La réponse nous est donnée en entrant dans le Hall magnifique… En haut d’un escalier triomphal, le buste de Charles Lindberg est mis en
gloire. Cet homme a créé la ligne aérienne entre l’ancien et le nouveau monde, il a permis de passer le feu sacré de l’Europe à l’Amérique. Une des portes est ornée d’un relief sur verre du sculpteur
italien Attilio Piccirilli qui représente l’Amérique sous les traits d’un jeune homme possédant le dynamisme et le génie.

Un bas-relief de Lee Lawrie en pierre polychrome représente deux conceptions de l’activité internationale : celle de l’Europe colonialiste appartenant au passé et
celle de l’Amérique démocratique apportant désormais la liberté aux peuples de la terre.

Deux pavillons suivent : le pavillon de l’Empire britannique et le pavillon français qui se font face, séparés par une allée nommée le « Channel ».

La sculpture surmontant la porte du pavillon, de l’Anglais Paul Jennewein, est une allégorie de l’Empire britannique : il montre le système colonial exploitant les
richesses des quatre continents. Symétriquement, un magnifique bas-relief de Janniot décore la porte du pavillon de France, elle représente la France passant le flambeau de la civilisation à
l’Amérique. Ces deux pavillons assez bas semblent couchés aux pieds de l’immeuble central qui les domine formidablement, The Rockefeller Tower. Une allée y conduit, ornée d’un long bassin figurant la
mer. En son début est dressée une pierre brute, un roc, image de Rockefeller lui-même, la pierre de fondation du nouvel ordre. Ce « jardin » mène à la place des Nations que surplombe la tour ; elle
est ornée d’une statue de Paul Manschip qui figure Prométhée volant le feu sacré aux dieux, où l’on peut voir encore l’Amérique prendre le flambeau de la civilisation à l’Europe épuisée et vieillie.
Elle domine un bassin entouré des drapeaux de tous les pays du monde.

Pour pénétrer dans la tour Rockefeller, il faut franchir une porte surmontée d’un bas-relief polychrome et en verre de Lee Lawrie mettant en scène une figure de la
Sagesse, de Dieu avec un compas dont les deux pointes désignent les ondes lumineuses et sonores symbolisant la radio et la télévision. Une citation d’Isaïe (XXXIII, 6) proclame : « Wisdom and knwowledge shall be the stability of our time. » D’autres bas-reliefs et mosaïques surmontent les portes aux quatre coins de la tour représentant « le don et la
réception des mass-médias ». La mosaïque de la porte ouest montre les effets civilisateurs des mass-médias qui vont régénérer le monde en communiquant savoirs, biens et arts. Le sort dramatique de
ceux qui s’en isolent est mis en abîme…

Dans le hall de la tour, des fresques monumentales développent de façon épique le thème de « America in Progress, Man in Action
 ». Commandées dans un premier temps à Diego Rivera, ce dernier fit scandale en représentant des travailleurs communistes tendant poings et drapeaux rouges. L’œuvre fut censurée et José Maria Sert
exécuta la commande en représentant les travailleurs américains tels des Titans et des héros de la prospérité.

Pour compléter cet ensemble dédié en grande partie aux nouveaux modes de communication alliés à la finance et au commerce, Rockefeller crée l’immeuble de « Radio City
Music Hall », lieu gigantesque de spectacle et de divertissement.

Le centre est achevé en 1939. Rockefeller ajoute alors un dernier élément à proximité du centre, sur la 53e Rue, la nouvelle installation du Moma, le Museum
of Modern Art créé en 1929 par cinq amateurs. Le legs fait alors par Lillie Blin de 235 œuvres demande un lieu d’exposition important. John D. Rockefeller est un des trustees de cet organisme privé qui comprend aussi plusieurs milliers de membres considérés comme des actionnaires et qui payent une cotisation. Dès cette époque, le musée
intègre dans ses collections le design, l’architecture, le cinéma, la photographie. Les médias modernes accèdent ainsi au rang des beaux-arts. La lettre de mission décrit les objectifs :
transcender les frontières, procéder à une réévaluation permanente des collections et à leur présentation, s’ouvrir aux changements et aux idées nouvelles, avoir un personnel professionnel, attirer
tous les publics de l’intellectuel à l’enfant. Ces finalités vont profondément changer la notion même de musée.

Grille orthogonale et disparition de l’art monumental

À la veille de la Seconde Guerre mondiale, le complexe médiatique est en place : il a remplacé l’opéra initialement prévu, et son influence sur la création
artistique après la guerre sera immense.

La vision de Rockefeller peut s’accomplir enfin. Il voit New York comme la capitale du monde - le siège de l’ONU doit d’évidence être là. Il offrira le terrain pour sa
construction et inspirera l’esthétique de son architecture. C’est à ce moment-là que l’on voit disparaître tout message, tout décor figuratif dans l’architecture des nouveaux gratte-ciel. Les
bâtisseurs obéissent dès le début des années 1950 à l’esthétique du cube, au tracé orthogonal pur, selon les idées de Le Corbusier et surtout du Bauhaus, dont certains membres réfugiés aux États-Unis
ont marqué une génération d’architectes et d’artistes américains. Les figuratifs ne seront plus invités à créer du décor monumental, l’Amérique n’aura plus besoin des savoir-faire européens, de
l’expérience millénaire. À partir de 1960, ce type d’architecture envahit la planète, son idéologie prend racine aussi en Europe de façon plus systématique encore, abolissant les disciplines
artistiques liées à l’architecture telles que la sculpture, la fresque, la mosaïque.

En 1963, les deux frères Rockefeller mettent en chantier le World Trade Center, qui sera le concert économique de tous les pays face au concert politique des Nations
unies. Il doit accueillir les entreprises financières et commerciales du monde entier sous un même toit.

Les frères Rockefeller, comme l’avait fait leur père avec la statue d’Atlas confiée à deux sculpteurs, l’un américain l’autre français, choisissent également deux
architectes, l’un américain, Emery Roth, et l’autre japonais, Minoru Yamasaki. Le monde a changé de frontières !

Aucun programme iconographique n’est prévu. La seule œuvre d’art donnant un sens au lieu était un globe en rotation de Fritz Koenig, aujourd’hui en piètre état, situé
sur la place. Atlas, l’homme maudit des dieux qui le portait jadis, n’est plus concerné.

En 1964, on change encore d’époque à New York. Les deux fils de John D. Rockefeller, David et Nelson, continuent à parfaire la vision de leur père en créant un nouveau
Moma, plus grand et plus beau, toujours dans la 53e Rue près du Centre Rockefeller. L’architecte P. Johnson prévoit une architecture propre à exposer un art qui a profondément changé de
nature. Il ne s’agit plus seulement de montrer des œuvres ; les lieux accueillent aussi une université d’art moderne, un centre de recherche, une bibliothèque, un auditorium, une école d’art, des
cours du soir. C’est un lieu conçu pour l’international, pour une vision du monde sans frontières. Pour qu’il n’y ait aucune ambiguïté à ce sujet, il fut décidé cette année-là que le Withney Museum,
qui faisait alors partie du Moma et était consacré à l’art moderne américain, serait déplacé dans un autre lieu. Le second principe affirmé fut la mission de révéler des artistes émergents, de
concert avec les galeries et les collectionneurs. Le musée doit devenir une machine à consacrer. Le monde entier doit venir y briguer la reconnaissance. Jusque-là, l’idée que l’avant-garde avait
quitté Paris pour New York n’était que propagande, elle va pouvoir devenir réalité.

La dernière métamorphose du Moma

Le modèle va encore évoluer au tournant du millénaire. Grâce à une formidable campagne de fundraising1, le Moma s’agrandit et rouvre en 2004.Le concept du musée évolue encore. La formule qui consiste à avoir une architecture
spectaculaire pour attirer les foules lancées par le Guggenheim est appliquée ici : Yoshio Taniguchi construit une grande agora où la partie réservée aux collections reste inchangée, mais une
belle part est faite aux lieux conviviaux et commerciaux avec ses cafés et magasins.

Tout est conçu pour que sept mille personnes par jour puissent le traverser aisément et rapidement. L’espace est organisé comme dans les grands magasins. Ce que l’on
recherche le plus communément est relégué au dernier étage. Il faut traverser tout le musée pour le trouver. Si vous effectuez sagement tout le parcours labyrinthique en commençant par l’« art
émergent », en continuant par l’AC consacré, l’abstraction américaine, le design avec sa voiture décapotable, son aspirateur et son écumoire, vous serez récompensé par de la peinture moderne, et, au
bout du bout, par les Impressionnistes. La dernière salle, la cerise sur le gâteau, révèle un des grands nymphéas de Monet. Lorsqu’on atteint l’étage de la peinture, la chenille processionnaire des
visiteurs se ralentit, quelque chose excite l’œil. Heureusement pour la rentabilité des lieux, la peinture est à dose homéopathique.

Le Moma remplit sa mission d’ouverture au grand public, ce qui est essentiel pour satisfaire à une idéologie démocratique et humanitariste, et chasse ainsi les
soupçons d’élitisme et d’intellectualité qui pèsent en Amérique sur ce musée en particulier et sur l’AC en général.

Le Moma allie les intérêts du public populaire et des happy fews. Cafétéria pour les uns, restaurant à étoile avec chef français
pour les autres. Le monde des affaires du quartier est accueilli dans un décor select et néanmoins branché. Un espace est réservé au traitement des membres du board2 : un restaurant encore plus particulier avec vue sur Central Park permet à
ceux-ci d’inviter leurs amis et d’organiser des soirées privées. Un espace d’exposition est réservé aux collections d’entreprise, qui fait d’elles des partenaires. Le monde des affaires est fortement
imbriqué dans le monde de l’art. Venez lancer vos marques ! Le Moma est une machine faite pour les événements people.

New York se veut le point de départ des tendances de la mode pour le monde entier. À quelques mètres de là, sur la 5e Avenue, au printemps 2007, de
somptueuses bâches publicitaires recouvrent Bulgary’s pendant sa réfection, citant Andy Warhol en grand : « Pour moi entrer chez Bulgary’s, c’est comme si je visitais la meilleure exposition
d’art contemporain. » Sotheby’s est installé dans une des tours Rockefeller un peu plus loin, complétant le dispositif.

Chaque musée américain a inventé sa formule pour s’adapter au marché et aux circonstances : le Contemporary de Baltimore fonctionne comme une start-up, le
Massachusetts Museum of Contemporary Arts, comme un groupement d’intérêt économique, le Guggenheim invente les musées franchisés, le Whitney Museum la location et échange de collections.

À New York, tout le monde est contemporain

Lorsque l’on visite le dernier Moma, on comprend que l’on a encore changé d’époque. Tout est définitivement devenu art ! La peinture sert encore d’appât pour attirer
le grand public vers l’AC et les nouveaux produits design.

Le musée Guggenheim, qui ose toujours davantage, a carrément fait de la provocation pour faire passer le message. En 2000, il a réussi à scandaliser les intellectuels
new-yorkais en exposant les robes du grand couturier italien Armani et en organisant ensuite une tournée dans les grands musées du monde qui s’acheva sept ans plus tard à Milan… Dans l’intervalle, le
mixage de l’art et de la mode est entré dans les mœurs.

En l’an 2000 également, l’historien d’art Robert Rosenblum a conçu une exposition dont les intellectuels new-yorkais frémissent encore d’horreur, « 1900 - Art at
crossroads ». Il y montre Cézanne et ses contemporains, c’est-à-dire des pompiers renommés comme Bouguereau. La formule est lancée : peuvent être « contemporains » les artistes les plus
différents. Il ne faut exclure aucune esthétique si l’on veut accueillir le monde entier à New York.

Robert Rosenblum frappa encore l’année suivante avec une autre exposition qui laissa pantois les intellectuels et ravit le peuple : il mit en gloire Norman
Rockewell. Que cet artiste américain très populaire, aux images heureuses, aux bons sentiments et aux idées patriotiques, soit exposé au Guggenheim, apparut comme le comble de la provocation. La
presse qualifia l’exposition d’« acte dadaïste » ! L’exposition eut un grand succès. Robert Rosenblum se vit traiter, dans quelques titres de la presse new-yorkaise, de révisionniste et d’historien
pervers.

C’est ce qu’on appelle à New York des expositions blockbuster, qui font exploser les blockhaus, c’est-à-dire les idées reçues.
Dans le jargon des professionnels de l’art, cela signifie des expositions à grand effet médiatique obtenu par le scandale. Elles servent à attirer les foules mais aussi à lancer de nouvelles
idées.

Par habitude ancienne, le milieu de l’art en France ne perçoit de l’Amérique que l’image destinée à l’Europe, celle de New York, de la modernité, de l’avant-garde très
intellectuelle, très « art contemporain ». Mais le mur de Berlin est tombé et les élites américaines ont de plus grandes ambitions. Leur préoccupation n’est plus de faire de l’image vis-à-vis de
l’Europe mais de paraître aux yeux du monde entier. L’image qu’elles veulent donner d’elles s’en trouve profondément modifiée. Elles ne se présentent plus comme celles qui ont pris le flambeau de la
civilisation des mains de l’Europe vieillie. New York est désormais le creuset de toutes les nations et de toutes les cultures, le lieu de leur synthèse. Ce n’est plus seulement la capitale de la
finance et du commerce international, mais le centre de la création du monde. Pour cela, il faut être en accord avec la diversité et ne rien exclure. Tous doivent pouvoir devenir créateurs
contemporains à New York, quels que soient leurs goûts esthétiques ou leurs origines.

C’est ainsi que New York est la capitale de la mode, du design, de l’art… C’est ainsi qu’il existe une infinité de galeries qui font un commerce fructueux en vendant
tous les genres et styles possibles et imaginables d’art et d’AC. Les artistes, pour être reconnus dans leurs lointains pays d’origine, doivent faire le détour par la capitale du monde.

Le mythe et la réalité

La France perçoit encore l’Amérique à travers la propagande qu’en faisait la CIA dans les années 1960. Une vision plus générale et moins mythique de la vie artistique
en Amérique nous a échappé, pourtant cette réalité a influé sur la nôtre, à notre insu, avec un décalage et bien des malentendus.
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