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Clotilde accepte un poste au sein d’un groupe néerlandais de cycles, Bike Wick. L’opportunité semble inespérée : il s’agit de développer l’activité en France et le patron, M. Van Der Klipp, lui donne carte blanche…

Un an après son arrivée, Clotilde est parvenue à introduire des solutions innovantes, tout en gagnant l’estime de ses équipes. Quand M. Van Der Klipp annonce son départ et leur présente son remplaçant, Karl Liechtenstein, elle entend bien continuer sur sa lancée. Mais le style managérial de Karl Liechtenstein est pour le moins déconcertant, et la jeune femme se voit progressivement prise au piège dans un engrenage infernal.

 

« Le récit illustre parfaitement la place du travail dans la construction de l’identité psychique de chacun de nous. 

Jamais neutre, il peut être soit constructeur, soit destructeur.  

Une grande leçon d’honnêteté et de courage ! »

NICOLAS SANDRET, médecin, inspecteur régional du travail, attaché à la consultation de pathologie du travail à l’hôpital de Créteil.

 

« Kikka réussit à parler d’un problème de société trop peu présent dans la littérature française. Elle y parvient avec brio, montrant ainsi que personne n’est à l’abri de cette descente aux enfers qu’est le harcèlement au travail. »

ALEXANDRA, librairie Au fil des pages

 

Kikka a occupé pendant une vingtaine d’années des fonctions commerciales et marketing à la direction de petites et moyennes entreprises. Ce premier roman, inspiré de son expérience, retrace le parcours de résilience d’une desperate working girl dont la vie a basculé.
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Playlist

« La bonne musique ne se trompe pas, 
et va droit au fond de l’âme chercher 
le chagrin qui nous dévore. »

Stendhal

J’ÉCRIS en musique. Quelques morceaux choisis, souvent les mêmes, ont ravivé l’émotion et m’ont guidée tout au long du livre.

 

Johann Pachelbel, Canon

Jean-Sébastien Bach, Orchestral Suite n° 3 in D major

Nicolas Paganini, Concerto pour violon et orchestre n° 2

Charles Gounod, Ave Maria

Dire Straits, Brothers in Arms (version de l’album)

The Beautiful South, Song For Whoever (version de l’album)

Birdy, People Help the People

Barbara & Alexandre Tharaud, Say, When Will You Return?

Barbara, L’Aigle noir

Serge Lama, Une île

Jacques Brel, Voir un ami pleurer

Serge Lama, D’aventures en aventures

Guns N’ Roses, November Rain

Muse, Unintended

Imagine Dragons, Demons (version de l’album Night Visions)

P!nk & Nate Ruess, Just Give Me a Reason





À mes filles, 
ce récit est la preuve que rien 
n’est impossible à l’âme juste et courageuse. 
Notre force naît dans l’effort et la marche en avant.






Burn-out

SELON l’Organisation mondiale de la Santé (OMS) : « État d’épuisement physique, émotionnel et mental résultant d’une exposition à des situations de travail émotionnellement exigeantes. Le syndrome inclut trois dimensions : l’épuisement, à la fois physique et psychique ; la dépersonnalisation (ou cynisme), se traduisant par un retrait et une indifférence vis-à-vis du travail, et enfin, la perte d’efficacité au travail et la dévalorisation de soi. »

 

Selon les psychologues Christina Maslach et Michael Leiter : « Indice de la fracture entre ce que les gens sont et ce qu’ils sont obligés de faire. C’est une érosion des valeurs, de la dignité, de l’esprit et de la volonté, une érosion de l’âme humaine. C’est un mal qui se répand graduellement et de manière continue, enfermant les personnes dans une spirale descendante dont on se remet difficilement… » (Extrait de The Truth About Burnout)

 

Selon Muriel Robin : « Le burn-out, on est dans une maison dont les quatre murs sont intacts mais l’intérieur est cramé. La dépression, on ressent qu’on est triste, que les autres sont tristes. On a de la compassion, un avenir, on a envie de manger, on ressent les choses… Un burn-out, on ne ressent plus rien. »

 

Selon Kikka, auteure de cet ouvrage : « Le burn-out est un processus d’accélération qui entraîne une sortie de route. Le corps est alors catapulté puis violemment écrasé. La profondeur de l’impact détruit la confiance, l’estime et la dignité. Ce crash mène à la perte de l’identité, la culpabilité ronge l’être. »






1

Anéantie

ENFERMÉE dans mon bocal de verre, je suis encerclée, traquée par des piles de Post-it estampillés « URGENT ». Chacun de mes dossiers a fait la navette dix fois entre mon bureau et celui de mon patron. À chaque passage, je dois rectifier une virgule, un point ou une majuscule jugés mal placés. « Ces imperfections changent totalement le sens de tes phrases ! »

Impossible d’estimer le nombre d’heures écoulées depuis que je suis assise là, ensevelie sous des centaines d’e-mails qui continuent de s’accumuler. La sonnerie ininterrompue du téléphone entrave ma concentration. Torture.

Ma tête va exploser.

Relevant les yeux, hagarde, je prends seulement conscience de l’encombrement phénoménal de mon bureau. Un vieux sandwich abandonné, enveloppé dans un papier gras, repose au milieu de ce capharnaüm. Impossible de me souvenir du jour où il m’a été apporté. À quand remonte mon dernier repas ? Cette pensée crispe ma poitrine. Et ce téléphone qui continue de sonner.

Dans un sursaut de conscience, je décroche. Un hurlement s’en échappe aussitôt :

— Clotilde ! Dans mon bureau !

L’appareil s’éclate au sol. Paralysée, je fixe le pistolet à mes pieds. Lentement, je me baisse, ramasse mécaniquement cette arme providentielle. J’ai froid, si froid… Mes jambes me propulsent hors de mon bureau, par réflexe. La distance qui me sépare du sien est courte, le couloir est vide.

Il ne reste que lui et moi. La porte est entrebâillée ; il m’attend. Le bruit d’un coupe-papier me laisse deviner qu’il décachète du courrier. Impossible de respirer. Un… deux… Je m’élance dans la pièce, canon pointé sur lui.

Un sursaut lui fait lever les yeux. Son crâne est brillant, son costume noir impeccable, comme toujours. Il porte cette affreuse cravate bleu canard dont il est si fier. Impulsion brutale, irrépressible, de la serrer jusqu’à faire taire le rire cruel qui s’échappe de sa gorge.

— Que fais-tu avec ce téléphone ?

Mes yeux se posent sur l’arme serrée dans mes doigts – mon salut. Je découvre un bout de plastique cassé qui ne sonnera plus jamais. Il me fixe d’un air hautain, comme s’il avait toujours su que j’étais folle, m’abreuve de reproches et de recommandations sur les dossiers en cours.

J’étouffe.

J’ouvre la bouche pour lui hurler de se taire, mais aucun son n’en sort. Prisonnière.

Je sombre dans des abysses d’un noir insondable.

 

— Madame ! Madame, ouvrez les yeux…

La voix d’abord lointaine se rapproche, insistante. Où suis-je ? Un visage bienveillant est penché sur moi. Les mots de réconfort sont accompagnés d’un sourire doux. Le timbre chaleureux finit de me rassurer, déchirant les limbes du sommeil. Peu à peu, ma mémoire se réveille. Je me souviens avoir été transférée à la clinique.

Un cauchemar. Ce n’était qu’un de ces atroces cauchemars.

— Madame, que ressentez-vous ? Vous avez encore eu une longue perte de connaissance…

Je cligne des yeux, tente de me raccrocher à la réalité. Des bribes de souvenirs s’agrippent encore, m’arrachant un frisson. De la sueur froide coule le long de mon dos ; ma peau est moite, ma respiration hachée.

— Vous ne craignez rien, me rassure la voix. Vous êtes à l’abri, à la clinique. Vous vous souvenez ?

Guidé encore par quelques automatismes, mon corps inhabité bouge péniblement. J’inspire profondément, me concentre sur l’air qui passe dans mes poumons. Tout geste, toute pensée me demande un effort surhumain. J’esquisse un sourire à l’infirmière, parviens enfin à expirer.

Je suis en sécurité.

Cette seule pensée me replonge dans un profond sommeil sans rêve.

 

Depuis mon admission, je loge à l’abri, sous les combles du château, parmi un grand nombre de traumatisés de la vie. J’ai choisi de venir élucider mon histoire, l’analyser, extraire le nécessaire de l’important et l’indispensable du vital…

Dans cette vaste demeure, tout se passe au ralenti. Les sons paraissent étouffés ; les gestes restent précautionneux, soucieux de ne pas brusquer le silence. Les choses les plus simples deviennent les plus intenses. Le bruit d’une respiration, la fine texture du drap de coton sous la pulpe des doigts, l’odeur du parquet fraîchement ciré, le goût des larmes roulant sur mes lèvres. Des détails que personne d’autre ne remarque, mais qui me reconnectent au monde et à moi-même.

Nous vivons tous le séjour à notre façon, en partageant le même objectif : repartir de ce havre de paix renforcés, cicatrisés. Guéris, peut-être. Je n’ose encore y songer.

Dans un brouillard médicamenteux, j’ai parfois du mal à discerner le sommeil de l’éveil. Ma vie se résume à un long tunnel où se succèdent infirmières et médecins, repas, promenades dans le parc, siestes, prières… et surtout de nombreux cauchemars. Jusqu’à provoquer des crises d’étouffements.

Je rêvais depuis bien longtemps d’un lieu où faire une retraite. Ici, pas de messes, de prêtres ni de religieuses, mais les liens qui se tissent entre la nature et moi dans ce parc centenaire nouent le temporel au spirituel.

La musique classique m’a toujours accompagnée. Ici, l’écouter me demande un effort dont l’intensité émotionnelle me fait sombrer dans d’incontrôlables sanglots.

 

Peu à peu, j’apprivoise la solitude qui m’était si pesante. Mes yeux s’accrochent irrésistiblement à la photo de Constance et Emma, mes deux trésors, que j’ai posée sur la table de chevet. Pierre les tient par les épaules, un grand sourire aux lèvres.

Sans crier gare, mes joues se trempent de larmes ; leur goût salé se mêle à celui, amer, de la culpabilité.

Quelle mère suis-je à présent ? Je leur impose un bien lourd fardeau : celui d’endosser l’hospitalisation de leur maman en clinique psychiatrique. Forte des convictions ancrées en moi par mon milieu social, j’ai voulu démontrer qu’une femme était capable de tout assumer, de relever n’importe quel défi. Me voici prise au piège de cette détermination qui, durant des années, m’a servi de carapace pour camoufler mon hypersensibilité et mes failles.

Dorénavant, mes filles auront-elles peur d’oser ? Ressentiront-elles la crainte de tomber à leur tour après avoir assisté à l’effondrement et à la fragilité de leur maman ? Rien que d’y penser, j’en ai mal au ventre. Mes mains pressent mon estomac, tentent d’endiguer la boule d’angoisse nichée là, devenue incontrôlable.

Constance, l’aînée, aura onze ans le mois prochain. Sculptée par de nombreuses heures de natation, elle a déjà la carrure d’une athlète. Ses cheveux châtain clair sont bouclés. Dans ses grands yeux d’un bleu intense, on peut lire toutes ses émotions, qu’elle ne cherche jamais à dissimuler. Son tempérament vif et volontaire s’affirme, de même que son redoutable esprit de compétition.

Emma vient de fêter ses huit ans. C’est une crevette toute douce, avec des yeux en amande d’un bleu profond. Son irrésistible sourire lui donne un charme fou ; elle sait s’en servir pour obtenir ce qu’elle veut. Elle est calme, plutôt introvertie, concentrée. Toute petite, elle maîtrisait déjà le sens des couleurs, passait de longs moments à dessiner avec délicatesse et éclat.

 

Notre complicité à toutes les trois est une arme redoutable. Nous usons et abusons de notre charme, si bien que Pierre n’a d’autre choix que d’abdiquer. J’étais leur héroïne, leur maman que rien ne pouvait arrêter. Auront-elles toujours envie de se blottir contre moi, le soir, d’appuyer leur tête sur ma poitrine, leurs cheveux humides dégageant une douce odeur de shampoing à la vanille, pour de longs câlins avant de s’endormir ?

Des moments si doux, si essentiels. C’était d’autant plus fort que mon travail m’envoyait très souvent sur les routes ou dans les airs. J’ai voulu me persuader que la qualité du moment était plus importante que la quantité. J’ai essayé de faire taire la petite voix intérieure qui me demandait si mes absences répétées faisaient de moi une bonne mère. Si j’avais résisté, si rien de tout cela ne s’était passé, aurais-je coché toutes les cases de la mère parfaite ?

Peut-être pas. Mais peut-être aurais-je été meilleure.

Emma, en CP, refusait catégoriquement d’aller en classe. « Je ne veux pas bien travailler à l’école pour avoir un boulot comme celui de Maman ! » a-t-elle fini par crier. Un appel au secours glaçant ; une sonnette d’alarme qui aurait dû me pousser à réagir.

Mais j’ai continué à m’absenter, toujours plus souvent, toujours plus longtemps, happée par l’ivresse et l’addiction à ma carrière. J’avais besoin de cette adrénaline pour l’opposer à la routine familiale.

C’est ainsi, seule, allongée sur mon lit, dans cette chambre silencieuse, que remonte ce passé qui m’accable. Écrasée de chagrin, je mesure la profondeur de mes failles, mon incapacité à assurer mon rôle de mère et de femme. Ma famille me manque si fort.

Ma chambre au château m’offre une vue imprenable sur le parc. Pour la rejoindre, j’emprunte un escalier de bois recouvert d’un tapis bleu roi. À chacun de mes pas, je le fais chanter, grincer, craquer… Je suis arrivée à un tel point d’oubli de moi que la seule musique de ces marches me ramène à mon existence. J’aime ces résonances familières, elles réveillent le souvenir lointain du parquet de la maison familiale, en Aveyron, dans laquelle je passais mes vacances. Ce retour à l’enfance me bouleverse. Que suis-je devenue ?

 

Une semaine s’est écoulée – un temps qui me semble une éternité. Les entretiens avec mon psychiatre sont quotidiens. Il m’a demandé d’écrire. Raconter mon histoire, sans me soucier du style. « Attachez-vous à la cohérence, dit-il. Redonnez du sens à ce qui vous est arrivé. Dans votre intérêt, il serait indispensable d’interrompre tout contact avec l’extérieur : si vous êtes d’accord, je préfère ne pas autoriser les visites pour les prochaines semaines. Cela vous permettra de vous consacrer entièrement à vous-même. »

Je prends cette proposition comme une expérience, une sorte de jeu ; un retour à moi alors que je me fuis depuis tant d’années.

 

Au bout de plusieurs jours, mon corps se détend, j’éprouve une sorte de paix intérieure. Je deviens attentive à cette petite voix qui me dit : « Aime-toi, chéris-toi, pardonne-toi… »

Je m’efforce de coucher sur le papier les mots tels qu’ils me viennent. Plus facile à dire qu’à faire. Mes essais sont lourds, lents et maladroits. J’analyse chaque décision, chacun des choix qui se présentent, même le plus insignifiant. Le but de cette réflexion est de reconnaître le sentiment qu’il m’inspire. Je dois discerner dans chacune de mes réponses le bien-être, la joie, ou encore une satisfaction, avant de l’accepter. Savoir les refuser lorsqu’elles représentent une contrainte, une échappatoire ou une punition. Cette question occupe l’essentiel de mon temps : « Est-ce que la décision que tu es en train de prendre te fait plaisir ? »

En ouvrant les yeux, cela donne : « Est-ce que tu as vraiment envie de te lever maintenant ? » Devant mon assiette : « As-tu véritablement faim ? » Dans la journée : « Est-ce que tu veux aller te promener ? », « Pourquoi ? » Ces interrogations peuvent paraître puériles. Mais, pour moi qui n’ai plus d’envie, plus de sens à ma vie, je prends conscience des nombreux réflexes qui m’ont contrainte.

 

Je me définis comme quelqu’un d’hyperactif et passionné. À quarante ans passés de peu, j’ai le cerveau en perpétuelle ébullition. Je possède un caractère entier et une patience très limitée. Lorsque j’ai une idée en tête, je vais au bout. Quand j’aime ce que j’entreprends, je m’investis totalement.

En contrepartie, l’injustice, la mauvaise foi, la bêtise, le mensonge m’exaspèrent, me révoltent, jusqu’à me rendre parfois colérique.

Scolarisée en primaire puis au secondaire dans une école religieuse privée, j’ai grandi dans un milieu élitiste. L’exigence extrême à laquelle j’étais soumise dans ces établissements me forçait à croire que seules les élèves dotées d’un QI exceptionnel auraient la chance de tirer leur épingle du jeu et de susciter l’admiration des gens qui les entourent. Bien loin d’être la meilleure élève de ma classe, j’éprouvais en permanence le besoin de me démarquer, pour prouver que j’étais tout de même parfaitement aimable. Déjà, à l’époque, j’aimais innover et inventer. Pour moi, toute question impose une réponse. Tout problème a sa solution, quelle que soit la méthode pour y parvenir.

Je me souviens particulièrement de l’un de mes séjours linguistiques en Angleterre. À l’issue des épreuves d’une chasse au trésor, nous étions tous arrivés ex aequo. L’organisateur nous avait lancé un défi : l’équipe qui rapporterait l’objet le plus insolite à huit heures le lendemain matin serait déclarée vainqueur. Il était dix-neuf heures… Me vint alors l’idée qui devait nous mener à la victoire. Je rassemblai mes joueurs, mon plan fut accepté à l’unanimité avec enthousiasme. Après avoir franchi la porte de la caserne des pompiers, je confiai au capitaine l’enjeu de ma requête. Le toupet fit son effet ! Les pompiers débarquèrent le lendemain à huit heures précises dans notre cour au volant d’un superbe camion, et nous firent une démonstration de la grande échelle sous le regard ébahi de nos professeurs.

Je cachais derrière ces pirouettes mon manque de confiance en moi. Mes succès n’estompaient pas mes échecs scolaires qui, à mes yeux, étaient la preuve de mes incapacités… L’école ne notait pas l’agilité, l’audace ou la créativité. Je ne trouvais aucun sens à l’enseignement obligatoire. D’échec en échec, j’ai fini par m’asseoir sur les bancs d’école aux côtés des petits frères et sœurs de mes copines, enfoncée dans un système qui m’asphyxiait. Aux yeux de l’Éducation nationale, je ne valais rien.

J’arrivai enfin au baccalauréat, ce diplôme « donné à tout le monde ». Pas question d’échouer et d’appartenir à la minorité des recalés. L’appel de la sortie de ce système scolaire me fit faire des miracles… Ce fut la délivrance.

Admise dans une école de commerce, je découvris dans cet établissement mes véritables talents, particulièrement les langues. Mon cursus me permit de remporter une belle revanche sur ma scolarité. J’avais enfin trouvé ma voie.

 

La dernière année avant mon diplôme, j’obtins une bourse qui me permit, avec l’aide financière de mon grand-père, de créer ma propre entreprise. Durant trois ans, je sillonnai l’Europe en tant que consultante à l’export avant de rejoindre l’une des dernières cristalleries françaises. L’entreprise devint le nouveau ring sur lequel je devais combattre. Entrer dans le monde professionnel imposait d’y « gagner sa vie ». Un leitmotiv qui revenait inlassablement dans la bouche de nos aînés, enfonçant jour après jour une angoisse indélébile dans mon esprit. Trouver sa place dans la société nécessitait donc d’obéir à cet ultimatum purement matériel ? Sinon quoi ? Que se passerait-il si j’échouais ? Allais-je perdre la vie ou perdre ma vie ?

À vingt-cinq ans, débordant d’une imagination que mon travail ne suffisait pas à rassasier, je ressentis le besoin de créer un service de livraison de sapins à domicile. L’idée me vint pour tous ceux qui, comme moi, redoutaient de transporter leur arbre chez eux. Problème, solution.

J’étais assez sûre de moi pour motiver Benoît, mon cousin, et Jérémy, mon ami d’enfance. Tous deux prirent du temps sur leur travail pour m’aider à développer « monbeausapin.com ». Une aventure de quelques années. Un beau succès ponctué de sacrés fous rires. Cumuler mon CDI et la gestion événementielle de mon entreprise n’était pas de tout repos : victimes de notre succès nous ne parvenions plus à fournir tout le monde. Même si c’était une activité lucrative, il fallait se rendre à l’évidence : entre le rêve et la réalité, il y avait un monde ! Je croyais avoir inventé l’idée géniale qui me permettrait de gagner beaucoup en peu de temps ; seulement, vendre des sapins de Noël en décembre ne pouvait suffire pour bien vivre les onze autres mois de l’année.

Une expérience qui alimenta mon goût de l’effort et celui du travail bien fait.

 

Les valeurs fortes ancrées par mon éducation et auxquelles je restai définitivement fidèle étaient celles attachées au respect, à la tolérance, au partage, à la loyauté et à la justice.

Me dresser contre une injustice était une question d’honneur. Aucune pression ne m’arrêtait, et certainement pas la crainte de représailles ni le découragement lors d’un échec. Mon tempérament jusqu’au-boutiste me poussait à défendre la bonne cause contre vents et marées. Un effet secondaire de mon empathie naturelle : il m’est impossible de refuser mon aide lorsque je suis sollicitée.

Cela s’inscrit jusque dans ma vie privée : depuis toujours, quand l’un de mes proches est confronté à un problème, je mets tout en œuvre pour trouver la solution. Je ne refuse jamais de tendre la main à quelqu’un qui a besoin d’aide. Mon psy formulerait simplement que je suis incapable de dire « non ». Un facteur essentiel de mon effondrement, d’après lui… mais comment aurais-je pu faire autrement ?

J’offre mon amitié comme je souhaite la recevoir : sans limites, un don de soi dans une absolue confiance réciproque.

Jérémy et moi, nous nous racontions tout. Il a été le premier à me soutenir lorsque j’étais en difficulté au collège, le premier aussi à s’impliquer dans « monbeausapin.com », jusqu’à accepter d’héberger un nombre déraisonnable d’épineux dans son salon, le temps d’écouler les stocks. Mon cousin Benoît a eu aussi sa part à l’époque : sillonner la ville en conduisant le camion pour les livraisons. Chacun m’était très cher, à sa façon, et je leur aurais confié ma vie les yeux fermés.

 

Je suis en burn-out : l’obligation d’abdiquer m’a anéantie. Je suis atteinte dans ma dignité et mon intégrité. Retrouverai-je un jour mes forces, mes ambitions, ma créativité, ma pugnacité ? Pourrai-je évacuer le poison inoculé pendant plus d’un an dans mon subconscient ? Il a exterminé ma confiance en moi, installé le doute, la méfiance et la frayeur. Pourquoi suis-je allée si loin ? J’ai besoin de comprendre. Je n’admets pas ce mal, mais la force de l’habitude m’oblige peu à peu à accepter sa présence. Étrangement, mon lâcher-prise permet à la douleur de perdre quelques degrés d’intensité.

L’entrée des infirmières interrompt le cours de mes pensées. Docile, je me résous à avaler les pilules qui me confrontent à mon impuissance. Force est d’admettre mon incapacité à sortir seule de cette impasse. La douleur, tenace, est beaucoup trop aiguë pour vouloir la surmonter sans l’aide de la chimie. Le courage m’a désertée. J’ai honte de ma vulnérabilité.

Mes pensées s’embrouillent, s’entremêlent. Je ne sais plus ce que j’ai écrit et ce qui me reste à raconter. Je parle de moi, de maintenant, alors que c’est hier qui devrait m’occuper.

En boucle, éveillée, ou dans mon sommeil habité de cauchemars, il ne cesse de surgir : sa chevelure blanche gominée, ses yeux d’acier au regard assassin. Sa voix sifflante énonce la sentence : « Regarde-toi, tu n’es plus rien ! » Comment la faire taire ?

Peut-être devrais-je raconter ce moment où je l’ai rencontré, la première fois qu’il a posé les yeux sur moi, la première réunion…

Je suffoque, soudain, incapable de respirer ; je cherche ma montre. La prochaine prise de médicaments est dans six heures – une éternité.

Je pose mon stylo, m’efforce de reprendre mon souffle.

Il n’est pas là.

Je suis en sécurité, dans cette chambre silencieuse d’où je peux regarder les autres pensionnaires déambuler dans le parc, les feuilles des arbres frémir au contact du vent, l’herbe se coucher sous sa caresse.

Rien ne m’oblige à en parler pour l’instant.

Je peux juste dormir – m’enfoncer dans le sommeil et tout oublier, au moins pour quelques heures –, pourvu qu’il ne vienne pas me hanter dans un autre cauchemar…
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Le pied sur l’accélérateur

C’EST à quinze ans que j’ai pris la résolution de profiter de la vie. Très précisément à l’enterrement d’Hubert, mon cousin germain, alors âgé de quatre ans de plus que moi. Il avait simplement disparu, comme ça, du jour au lendemain dans un tragique accident.

C’est là que j’ai pris conscience que tout pouvait s’arrêter. Cet électrochoc a figé les valeurs qui me tiennent à cœur et l’orientation de mes choix.

Je suis issue d’une famille profondément chrétienne du côté de ma mère, mes parents m’ont élevée dans la religion catholique. Très jeune, j’ai découvert la foi en Dieu. J’y puise l’espoir et le courage dont j’ai toujours eu besoin pour avancer. Jamais je n’avais ressenti la force de l’union et du partage comme à cet instant. L’assemblée tout entière était soudée dans la peine, insoutenable émotion crispée sur cette perte inacceptable. Le village au complet se recueillait en silence. Beaucoup suivaient la messe à l’extérieur, la petite église ne pouvant tous nous accueillir. Cet « à Dieu » où la souffrance se mêlait au parfum des lys autour du cercueil m’a dévastée. Depuis ce drame, rien ne put entraver ma soif de vivre.

 

À vingt-huit ans, absorbée dans mon travail, épuisée par trois années à gérer de front ma carrière naissante et l’événement de « monbeausapin.com », je me mis déjà à courir. Après quoi ? L’argent ? Les projets ? La reconnaissance ? La société finissait par m’engloutir doucement dans son moule. Plus de vacances, plus de week-ends, une vie sociale limitée à quelques sorties avec Jérémy. Ce constat me terrifiait bien un peu, mais il fallait avancer toujours plus fort, plus haut, plus vite… Aucune place pour l’ennui.

 

L’arrêt de l’aventure des sapins m’offrit enfin une période d’accalmie. Ma vie retrouva un rythme plus en phase avec mon âge : je repris contact avec mes amis, me remis à sortir. Je ressentais un besoin impératif nouveau, totalement décorrélé de mon travail : celui de me poser dans une relation saine et stable. Fini les aventures hasardeuses. Chaque nouvelle déception amoureuse me dévalorisait, me convainquant de mon incapacité à être aimée. Mes amis célibataires étaient de moins en moins nombreux. Heureusement, il y avait tout de même Jérémy, toujours partant pour une nouvelle soirée. Indéfectible partenaire dans la quête de l’âme sœur.

Ce fut lui qui, sans le vouloir, me donna l’idée de prendre les choses en main. Après l’une de nos innombrables discussions sur le destin, l’audace et l’art du flirt, je décidai d’organiser une grande soirée pour mon anniversaire. Je louai une salle avec DJ, éclairages, bar et agents de sécurité. J’imprimai et vendis des tickets. Événement inédit du mois de janvier ! Deux cents personnes répondirent présentes à cette soirée sur le thème de « James Bond ». Une seule condition imposée : tout couple invité devait être accompagné d’un homme célibataire, garantie absolue de constituer un vivier intéressant pour les filles.

Le miracle attendu eut lieu. Parmi eux, je découvris celui qui, trois ans plus tard, serait le père de mes enfants.

 

Pierre était un jeune homme très séduisant. Un mètre quatre-vingt-cinq, mince, musclé, blond aux yeux verts. Sa voix de baryton me charma immédiatement ; elle avait quelque chose d’à la fois stimulant et étrangement apaisant. Il m’invita à danser. Sa main posée dans mon dos, l’autre paume collée contre la mienne, son sourire concentré alors qu’il m’entraînait dans un rock endiablé – le temps suspendait son souffle, bulle protectrice autour de nous. Comment un si bel homme pouvait-il être célibataire à trente-quatre ans ?

Toute la soirée, nous avons discuté, dansé, ri ensemble, sans plus nous soucier des autres. Je n’arrivais plus à le lâcher. La nuit était très avancée lorsque les derniers fêtards finirent par partir. Pierre me félicita.

— J’aimerais beaucoup te revoir, dit-il, sourire aux lèvres.

— Encore un point sur lequel nous sommes d’accord !

Il rit, puis disparut dans la nuit, me laissant seule, encore éberluée par la soirée que je venais de passer. Une semaine passa ; j’écoutais mes pensées tourner en boucle. Mon désir de le sentir près de moi était de plus en plus fort. Je pris mon courage à deux mains et l’invitai à dîner, prétextant un repas entre amis. Il ne mit que quelques secondes à répondre : « Avec grand plaisir. »

Je crois n’avoir jamais ressenti une excitation aussi forte que ce jour-là. Ne me restait plus qu’un problème de taille : trouver des convives, complices, prêts à faire le show, inventer un menu digne d’une grande table… et le réussir !

Jérémy joua le jeu avec enthousiasme, invitant au passage deux belles célibataires, l’une à sa droite, l’autre à sa gauche. Benoît vint aussi avec son amie du moment ; tous deux régalèrent Pierre de nos aventures « monbeausapin.com », déclenchant bon nombre d’irrépressibles fous rires lorsqu’ils narraient nos galères de livraisons de dernière minute, les cheveux pleins d’épines, les bras griffés par les écorces et la tête emplie de projets marketing ambitieux.

Entre nervosité et excitation, je parvins à mes fins. À l’instant des séparations, aucun doute : Pierre était conquis. Le bonheur me donnait des ailes.

À partir de ce jour, toutes les occasions furent bonnes pour nous retrouver : cinéma, restaurant, sorties programmées ou improvisées… Pierre était un homme attentionné, profondément gentil. Nous partagions la même vision de la vie. Bien vite, une complicité naturelle s’est installée entre nous.

Par malchance, je tombai malade juste à ce moment-là. Je souffrais de violents maux de ventre accompagnés de fièvre et de vomissements qui m’envoyaient régulièrement aux urgences. Ce programme étant dépourvu de romantisme, je n’osais pas l’avouer à Pierre, et prétendais avoir rendez-vous avec George Clooney. Il fallut un mois aux médecins pour diagnostiquer et éradiquer une salmonellose.

J’étais fragile, Pierre s’inquiétait. Il restait à mon chevet aussi souvent qu’il le pouvait, m’entoura d’une multitude d’attentions jusqu’à mon total rétablissement. Sa tendresse m’enchantait. Cette compréhension mutuelle, cette attirance magnétique nous poussait dans les bras l’un de l’autre. L’authenticité de ses sentiments, son regard sur la vie, ses attentes qui ressemblaient tellement aux miennes me séduisaient irrémédiablement. Une force tranquille émanait de lui. Avant de prendre une décision, il réfléchissait longuement, posément ; tout l’inverse de moi. Ce contraste étonnant m’attirait, me rassurait aussi. Pierre m’apportait la protection dont je rêvais et dont j’avais tant besoin. Avec lui, j’étais moi-même, et de toute évidence il m’aimait comme j’étais. Deux ans plus tard, nous nous sommes dit « oui ».

 

Mon travail à la cristallerie occasionnait de nombreux déplacements, parfois de longue durée, et ne suffisait pas à satisfaire mon appétit pour les défis, mon besoin constant d’avancer pour affirmer ma valeur. J’ai voulu me rapprocher de Pierre, construire la vie de famille à laquelle nous aspirions tous deux. J’ai donc démissionné pour ouvrir un commerce dans un beau quartier parisien. Pierre s’occupait de toute la partie administrative, en plus de son travail de cadre à temps plein.

Juste à ce moment-là, je suis tombée enceinte. Une responsabilité énorme, toute nouvelle qui, couplée à mon statut de femme active à la tête de son propre commerce, m’a rendue plus heureuse que jamais.

Constance, ma toute petite fille, est née au début de l’été suivant. Avec son arrivée, les jours, les semaines, les mois s’affolaient de nouveau. Je courais de plus en plus vite avec un nourrisson dans les bras, me demandant pourquoi les journées ne possédaient que vingt-quatre heures.

La pression du commerce, mon enfant, mon mari, l’entretien du foyer : le rythme devenait insoutenable. Toute cette effervescence avait un prix. Notre vie de famille était sans cesse rognée par le stress de maintenir notre boutique. La distance entre mon domicile et mon lieu de travail m’imposait plusieurs heures de transport. Pierre n’arrivant plus à faire face au travail administratif et comptable, je dus ajouter cette charge à mon emploi du temps déjà bien rempli.

Deux années passèrent, dans un tourbillon toujours plus rapide. Nous nous consacrions de moins en moins de temps, mais souhaitions offrir un petit frère ou une petite sœur à Constance. Nos tentatives se soldaient par un échec. Il était évident que, sous l’emprise de la fatigue qui s’accroissait de jour en jour, nous ne pouvions récolter que du négatif. Après avoir beaucoup réfléchi et discuté, nous avons donc décidé de vendre notre fonds de commerce.

Trois ans après la naissance de Constance et quelques jours avant l’été, je mis au monde une deuxième et magnifique petite fille : Emma. Mère au foyer depuis plusieurs mois déjà, ayant retrouvé le calme et le repos auxquels j’aspirais tant, je dus pourtant me rendre à l’évidence : ce métier n’était pas fait pour moi. Il me renvoyait inexorablement au modèle de ma mère avec son cortège de corvées successives, d’épuisement et de solitude. Servir sans reconnaissance, sans vacances, sans repos. Sans autre rôle social que celui de tenir mon foyer. À long terme, cette situation me rendait terriblement malheureuse.

Alors, quand Benoît et Jérémy m’ont rendu visite pour me parler d’un projet d’exposition de leur entreprise, glissant l’air de rien qu’ils auraient bien besoin de renfort au service marketing, je sautai sur l’occasion.

Sans hésitation, j’acceptai de rencontrer le P.-D.G. et lui proposai mes services. Ma tâche consistait à assurer toute la logistique, prévoir la venue du staff néerlandais au complet, retenir les hôtels, programmer une grande réception avec dîner, planifier différentes activités afin de mettre en lumière la dynamique de l’entreprise.

À l’issue d’un long entretien, je fus engagée ponctuellement, pour gérer le salon Expo Vélo. Très exaltée par cet emploi captivant et éphémère, je m’y dévouai corps et âme. Greg, le responsable marketing, était mon principal interlocuteur. Son incompétence profonde concernant la logistique et la mise en place du salon était évidente. Nous avions un mois de travail avant l’événement ; je le mis à profit pour transmettre à Greg le planning des différentes opérations à mener et les pièges à éviter. Son soulagement à pouvoir se décharger sur moi était étonnant. De mon côté, cela me laissait la possibilité de mener mes objectifs à leur terme en toute autonomie. Après des mois à partager mon temps entre les couches et l’aspirateur, cela me fit un bien fou.

 

L’exposition se déroulait sur le site de Villepinte. Le samedi, avant-veille de l’ouverture, j’étais à sept heures sur le stand avec Jérémy, Benoît et une petite équipe motivée. Greg n’était pas là. Sans se préoccuper de la bonne marche de l’installation, il me téléphonait chaque jour pour demander : « Je serai sur le site vers midi, tu peux me commander un sandwich ? »

Cela ne passa pas inaperçu. Au cours de ce salon, j’eus l’opportunité de rencontrer l’ensemble de la direction néerlandaise, dont Herr Wick, un Allemand d’une cinquantaine d’années à la tête de la présidence de tout le groupe Bike Wick. Il avait particulièrement remarqué la réussite de ma prestation.

Six mois plus tard, je reçus un e-mail de son homologue en France à qui j’avais déjà eu affaire : M. Van Der Klipp. Il me fixait un rendez-vous dans ses bureaux.

Après un accueil des plus chaleureux, il avoua :

— Vous nous avez impressionnés par la maîtrise et la qualité de votre intervention. Herr Wick et moi-même souhaiterions vous compter parmi les membres de notre filiale. Nous sommes prêts à vous engager comme directrice du développement.

J’en restai bouche bée. J’étais venue dans l’espoir d’obtenir une nouvelle mission temporaire, peut-être sur un autre salon, pour continuer à faire mes preuves et relever de nouveaux défis. Cette proposition changeait la donne.

Cachant tant bien que mal mon excitation, je promis d’y réfléchir, professionnelle sur le bout des ongles, puis rentrai chez moi, un immense sourire plaqué sur les lèvres.

Cela n’échappa pas à Pierre, qui s’empressa de me demander des nouvelles de l’entretien. Ensemble, nous fîmes des recherches sur Bike Wick, enthousiasmés par les valeurs humaines, familiales et chrétiennes que semblait véhiculer cette société. Benoît et Jérémy y travaillaient depuis sept ans ; Benoît développait l’informatique, tandis que mon ami d’enfance occupait le poste de gestionnaire de comptes, qu’il avait décroché sur recommandation de Benoît.

Tous deux parlaient de leur environnement professionnel avec passion. Ils évoquaient une entreprise où régnaient la communication, l’ouverture d’esprit, la confiance et une reconnaissance proportionnelle à l’investissement du salarié. L’autonomie dans la fonction, ainsi que la solidarité entre collègues invitaient chacun à s’impliquer sans réserve.

Leurs témoignages achevèrent de me convaincre : je voulais tenter l’aventure et relever ce nouveau défi.

Dès le premier jour au bureau, je croisai le regard pétillant de Suzy, la standardiste. De nationalité néerlandaise, elle était mariée à un Français, parlait remarquablement notre langue avec une jolie pointe d’accent. Blonde aux yeux bleus, un sourire charmant. Je vis tout de suite qu’elle prenait tout à cœur, les joies comme les peines de chacun. Une impression qui se confirmerait dans les semaines suivantes. Durant ses heures de travail, elle trouvait le temps de ponctuer nos journées par des petites attentions, s’inquiétait sincèrement de notre bien-être. Elle récoltait ainsi les confidences, saisissait le moindre bruit de couloir. Je ne tarderais pas à me rendre compte que rien, dans l’entreprise, ne lui échappait.

 

À l’étage, Benoît m’attendait. Il m’escorta pour faire le tour des bureaux, tout heureux de me présenter à chaque employé. On me réserva un accueil des plus affable qui me permit de me sentir parfaitement à l’aise. Son assistante en particulier, Irène, me fit bonne impression, avec son physique soigné, son caractère bien trempé assorti et sa grande sensibilité. Je rencontrai aussi Sophia, une jeune femme d’une quarantaine d’années grande, mince, à la poignée de main ferme et dynamique, qui semblait droite et entière. Toutes deux partageaient les mêmes valeurs que moi, et me laissaient présager de belles relations de travail.

L’ambiance était chaleureuse et familiale dans cette filiale française du groupe Bike Wick. La société comptait à peine une soixantaine de salariés.

Nos bureaux se trouvaient dans un grand bâtiment ultramoderne divisé en deux parties. Le stock et la logistique occupaient quatre mille mètres carrés. L’espace de travail était une plateforme d’environ trois cents mètres carrés modulée en « bocaux collectifs » séparés par des cloisons de verre transparent. Seule ombre au tableau : les bureaux étaient pratiquement identiques et parfaitement impersonnels. Le tout donnait une sensation de promiscuité, d’absence totale d’intimité, tout le monde savait qui faisait quoi, et quand. J’en pris mon parti, heureuse de trouver un environnement stimulant.

 

Mon poste faisait appel à mon sens du contact et à mon goût prononcé pour les challenges. Je devais cibler, démarcher un maximum de nouveaux clients avec des objectifs chiffrés. Le potentiel de développement était prodigieux. J’avais la chance d’aimer mon métier. Je m’impliquai avec enthousiasme. Mon supérieur m’octroyait sa confiance en me laissant beaucoup d’autonomie. Rapidement, les résultats obtenus m’encouragèrent. J’eus de plus en plus d’audace et d’assurance.

Je m’entourai de stagiaires en dernière année d’études, afin de former un vivier de jeunes diplômés prêts à l’embauche. C’est ainsi que Léna, Élisa, Anatole entrèrent dans mon service. Chacun d’eux fut embauché à la fin de son stage, pour ma plus grande fierté. Nous formions une équipe soudée, développant progressivement une amitié sincère les uns envers les autres, qui dépassait les cloisons du bureau. Anatole avait vingt-cinq ans. Alsacien, il était bosseur, jovial, sportif, débrouillard, bricoleur et sûr de lui. J’hébergeais temporairement Léna, sans logement pour son dernier mois de stage. Anatole, l’ayant appris, se proposa étonnamment de venir faire quelques travaux à la maison, sous prétexte de me rendre service. Pas dupe, je pris plaisir à jouer les entremetteuses en détournant les yeux de leur petit manège.

Cela fit beaucoup rire Benoît et Jérémy, que je voyais toujours en dehors du bureau. Nous parlions de l’entreprise, du bonheur de travailler dans un environnement porteur, stimulant. Jérémy, jusqu’alors en charge du e-commerce, insista gentiment auprès de notre supérieur pour que je reprenne cette part de son activité. Il était débordé, y passait beaucoup de temps pour peu de résultats, et me savait toujours à l’affût de nouveaux défis.

J’acceptai de le soulager, touchée qu’il me fasse confiance, et mis toute mon énergie à me montrer à la hauteur de la tâche. Début janvier, le bilan officiel tomba enfin : non seulement j’avais atteint les objectifs fixés, mais je les avais aussi dépassés. L’e-commerce progressait de manière spectaculaire, au point de surprendre le comité de direction. Un succès grisant qui me poussa à m’impliquer plus encore dans mes nouvelles fonctions.

J’étais fière de montrer à Jérémy qu’il avait eu raison de me faire confiance. Je lui parlais de mes réussites avec enthousiasme, m’attendant à ce qu’il partage ma joie, comme il l’avait toujours fait, depuis les bancs du collège jusqu’à « monbeausapin.com », et lors de mon mariage avec Pierre. Cette fois, pourtant, il réagit avec une retenue surprenante.

— Je suis content pour toi, dit-il d’un ton mesuré. Ce sont des chiffres impressionnants.

— J’avais à cœur d’aider à faire grandir ton bébé. Merci de m’avoir confié ce projet, j’ai découvert que c’était quelque chose qui me plaisait vraiment… et je crois que je m’en sors bien !

— Bravo, a-t-il acquiescé avec un sourire forcé. Il faudra fêter ça ce week-end.

J’allais répondre quand le téléphone a sonné. Curieusement, il a paru soulagé.

— Désolé, j’ai du boulot, s’est-il excusé. On en reparle ?

Un peu déçue par son manque de réaction, je le mis sur le compte de la fatigue dont il m’avait souvent fait part ces derniers temps, et le laissai tranquille. Je me promis de prendre le temps de lui demander comment il allait lors de notre prochain dîner avec Benoît, et me mis derechef au travail.

Mes rapides succès m’obtinrent très vite la confiance totale de mon supérieur, Nils. D’exercice en exercice, mes chiffres dépassaient les espérances et l’efficacité de mon équipe n’était plus à prouver. J’étais très fière de ce que nous accomplissions ensemble, et je croyais en ce que je faisais.

Prise par le temps et les responsabilités, je voyais de moins en moins Jérémy. Nos confidences se faisaient plus rares ; j’avais l’impression diffuse qu’il m’en voulait, il ne saisissait pas les perches que je lui lançais afin de combler ce vide. On se promettait toujours de se voir plus souvent, de se donner plus de nouvelles – et puis les responsabilités nous rattrapaient et un mois s’écoulait parfois sans qu’on se soit vus en dehors du bureau. Nous nous rejoignions toutefois toujours sur un point : la chance que nous avions de travailler dans une entreprise soucieuse de reconnaître la valeur de ses employés.

Les succès que nous remportions étaient accompagnés de primes, de responsabilités nouvelles, de projets intéressants, en récompense de notre investissement.

 

Au cours des quatre premières années de bons et loyaux services, je vivais en état d’ivresse, dans un univers où je fonçais le pied sur l’accélérateur. À tel point qu’un jour, Nils me fit appeler à son bureau, sourire aux lèvres.

— Le directeur commercial va quitter la société, m’annonça-t-il.

Une excellente nouvelle à mes yeux : cet homme était un frein et son incompétence m’avait exaspérée plus d’une fois.

— Merci de me prévenir, dis-je prudemment, sans savoir où il voulait en venir.

— Herr Wick m’a demandé de choisir un successeur à la direction commerciale, poursuivit-il.

Il marqua un temps d’arrêt, mit les mains sur ses genoux croisés, et ajouta posément :

— Je leur ai dit que vous étiez mon meilleur élément. Êtes-vous prête pour ce poste ?

Je hochai la tête, incapable de prononcer le moindre mot. Après une grande inspiration visant à calmer les battements affolés de mon cœur, je finis par articuler :

— C’est une très belle marque de confiance. Je vous remercie.

J’hésitai un temps avant d’ajouter :

— Le chiffre est très mauvais depuis plusieurs années, l’état d’esprit de l’équipe est compliqué. Ces hommes auront du mal à m’accepter. Quelles sont vos attentes exactement ?

Il esquissa un sourire encourageant.

— Il faudra en effet redresser le chiffre d’affaires, et remotiver les commerciaux sera un enjeu majeur de ces nouvelles fonctions, d’autant qu’ils étaient très attachés à leur chef.

— Une formation est-elle prévue pour ce poste ? Comment vais-je m’imposer à ces hommes tous plus âgés que moi ?

— Herr Wick m’a déjà confirmé un budget pour y remédier : on vous attribuera un coach qui vous accompagnera le temps nécessaire. Votre salaire sera revalorisé de vingt pour cent.

Je le remerciai, fébrile, et promis d’y réfléchir. Une seule crainte m’empêchait d’accepter immédiatement : ce nouveau poste nécessiterait de nombreux déplacements, des horaires étendus, et une énergie considérable. C’était déjà la course à la maison depuis que j’avais repris le travail ; je n’étais pas sûre de pouvoir gérer de front ma carrière et mon rôle de mère sans que ma vie de famille en pâtisse.

Pierre, aussi absorbé que moi par son travail, ne pouvait pas tout assumer seul. Nous sommes pourtant très vite tombés d’accord : ni l’un ni l’autre ne pouvions nous résoudre à mettre nos carrières respectives de côté. Nous savions tous les deux que je m’en voudrais de refuser une telle opportunité, et il était hors de question que ce ressentiment se reporte sur Constance et Emma. Je voulais leur montrer qu’on pouvait être une mère et une femme active avec des responsabilités, loin du schéma qui avait marqué mon enfance. Mais, pour cela, nous devions changer notre organisation.

Ce fut mon père qui nous sauva. En cinq heures porte à porte, il posait sa valise à la maison pour une ou deux semaines, prenait ses fonctions de majordome, de chauffeur de taxi, de précepteur, de garde-malade… Les filles abusaient affectueusement de sa disponibilité pour retarder le moment du coucher par d’interminables lectures. Ce compromis me permit d’accepter mes nouvelles fonctions sereinement, et les filles étaient ravies de passer plus de temps avec leur grand-père.

 

Je débauchai Lou, Élisa et Anatole pour former mon équipe rapprochée. Je les avais choisis tous les trois pour leur motivation et leur esprit d’initiative. J’aimais travailler dans la bonne humeur et la complicité de ces jeunes diplômés : ils contrebalançaient l’ambiance moins légère de mon « équipe terrain ». Gérald, mon coach, m’aidait heureusement à m’affirmer dans ce milieu cent pour cent masculin pour modifier les techniques de vente. Face à des hommes récalcitrants, je devais trouver ma place, m’imposer sans arrogance. Il me fit travailler sur ma confiance en moi, ma légitimité – deux failles profondes que mes récents succès n’avaient pas tout à fait réussi à colmater. Avec son aide, je finis par faire taire mon syndrome de l’imposteur et par me sentir parfaitement à l’aise dans ce milieu intransigeant avec les femmes.

À mon sens, un directeur commercial ne pouvait être efficace qu’en ayant une connaissance parfaite du terrain. Celui-ci était une mine d’informations qui stimulait ma créativité, me permettait d’adapter mes propositions aux besoins de mes partenaires. Je me rendais en province régulièrement, parcourais les routes avec le représentant du secteur. Lors de ces tournées, je découvris le potentiel énorme de mon activité. Le développement se profilait de manière plus que satisfaisante !

Dès la première année, le résultat fut visible sur les chiffres. Félicitée par la direction, je m’investis plus encore pour être à la hauteur de leurs attentes, cherchant toujours à les surprendre, comme pour leur prouver qu’ils avaient eu raison de me faire confiance.

 

Après quelques années chez Bike Wick, je parlais couramment le néerlandais. Cet atout me permit d’entretenir des relations étroites et régulières avec les Pays-Bas, où je me déplaçais souvent. Je pouvais m’entretenir en direct sans faire appel à des intermédiaires ou interprètes ; cela simplifiait les échanges et les mises au point.

Bataille après bataille, je gagnai le respect de mes collaborateurs, et en particulier de Nils, qui ne cachait pas son admiration devant mes chiffres d’année en année. Une reconnaissance qui me donnait des ailes. Je prenais de plus en plus plaisir à ma vie professionnelle.

 

C’est alors que papa tomba malade. Un soir, revenant du CHU où il passait un examen de contrôle, il nous annonça qu’on lui avait découvert l’obstruction de trois coronaires, la fuite d’une valve ainsi qu’une malformation de l’aorte. Il fallait opérer, et vite. La nouvelle fut comme un coup de massue. Pendant les semaines précédant l’opération, j’eus des bouffées d’angoisse à chaque fois que quelqu’un prononçait les mots « opération », « cœur » ou « hôpital ». Pierre faisait de son mieux pour me rassurer, mais j’étais incapable d’entendre ses arguments pleins de sagesse et d’amour, et encore moins d’y trouver un réconfort. Je me surprenais à lui en vouloir. Il n’arrive pas à comprendre ce que je ressens, il en est incapable…, me disais-je, les mains crispées sur mon estomac douloureux.

Le jour de l’opération fut sans doute l’un des pires de ma vie. Coincée au travail par une réunion importante, je n’avais pas pu me rendre à l’hôpital. Impossible de me concentrer. Je scrutais mon téléphone, sursautant au moindre message, dans l’espoir d’entendre la voix de Maman m’affirmer que tout allait bien. Faire taire la petite voix qui craignait pour la vie de papa n’a jamais été aussi difficile. Nils se montra très attentionné : il m’appela dans son bureau pour faire diversion, me demanda des nouvelles de mon père. Seul le thé bien chaud qu’il déposa sur mon bureau m’épargna une nouvelle crise d’angoisse. Son empathie et sa générosité m’émeuvent particulièrement. Mon équipe s’arrangeait pour me déranger le moins possible, Suzy m’apporta des petites douceurs à l’heure du goûter. Même Herr Wick m’adressa un e-mail de soutien, qui me toucha profondément. Cette solidarité chaleureuse correspondait parfaitement à l’état d’esprit de l’entreprise.

Enfin, vers dix-huit heures, j’eus ma maman au téléphone. Son ton anormalement calme me fit frissonner.

— Ma chérie, je viens d’avoir le chirurgien, lance-t-elle d’une voix de robot. L’opération a été très longue. Il y avait cinq pontages à réaliser, au lieu des trois prévus. Cela a endommagé gravement les poumons. Le chirurgien m’a dit : « J’ai fait ce que j’ai pu, je ne peux me prononcer pour la suite. » Ton père est en réanimation.

Mon sang ne fit qu’un tour.

— J’arrive.

Je demandai à prendre quelques jours à Nils qui ne fit aucune difficulté. Je prévins Pierre et allai chercher les filles à la maison, à fleur de peau.

— On va voir votre grand-père, murmurai-je aussi doucement que possible. Papa nous rejoindra ce week-end. J’ai besoin que vous soyez très sages.

Elles acquiescèrent, inquiètes pour leur grand-père adoré, et s’installèrent docilement à l’arrière de la voiture. Plusieurs heures de route nous attendaient.

 

La chambre était encombrée d’un nombre impressionnant de machines qui bipaient en permanence. L’infirmière en charge de la surveillance et des soins m’expliqua avec beaucoup de douceur et de compréhension l’utilité de chaque appareil. Un énorme tuyau sortait de la bouche de mon père, étendu au milieu de tout cet outillage, relié à un robot qui lui permettait de respirer. Papa sommeillait presque toute la journée. Intubé, il ne pouvait ni s’exprimer ni se nourrir normalement. Il était alimenté par sonde. Le voir ainsi diminué était atrocement douloureux – mais ne pas le voir était pire encore. Chaque fois que je m’éloignais, je vivais dans la crainte qu’il nous quitte sans prévenir, alors que j’avais le dos tourné.

Nous nous relayions à son chevet, Maman, Pierre et moi, mais aussi Paul, mon petit frère, qui nous avait rejoints. Les filles n’étaient pas autorisées à pénétrer dans cet univers stérile et elles étaient bien petites pour ce genre d’expérience. Elles enregistrèrent, sur mon téléphone, des mots de douceur et d’amour pour leur grand-père. Il accueillit ce cadeau avec beaucoup d’émotion, les yeux brillants de larmes contenues.

Nous priions souvent ensemble à son chevet, trouvant dans notre foi la force de garder espoir. Un aumônier vint offrir à mon père le sacrement des malades ; il l’écouta avec ferveur, touché par son message. Curieuse coïncidence, nous sommes Vendredi saint ! La mort est si perceptible dans cette annexe de la NASA. Je suis parcourue de frissons. Je dis à papa que je l’aime.

 

Le lendemain matin, nous reçûmes un appel de l’hôpital. Maman eut juste le temps d’activer le haut-parleur :

— Nous venons de procéder avec succès à l’extubation, annonça le médecin. Votre père se porte bien. Il respire seul !

La vague de soulagement qui déferla sur nous me fit fondre en larmes. Je pris mes filles dans mes bras et les serrai très fort contre moi en répétant : « Grand-père est guéri. Tout va bien. » Pierre vint nous rejoindre dans ce câlin improvisé, bientôt suivi de Paul et de Maman.

Nous rentrâmes chez nous quelques jours plus tard, épuisés, mais heureux.
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