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			Quand on a 10 ans, pas de papa mais une mère amoureuse de Shakespeare et que l’on s’attend à voir débarquer les huissiers d’un jour à l’autre, la vie n’est pas simple. Elle, comédienne de théâtre passionnée, fascine son fi ls qui découvre le monde et ses paradoxes avec toute la poésie de l’enfance. Avec leur voisine Sabrina, caissière de son état, et les comédiens Max, Lulu et Rita, ils forment une famille de coeur, aussi prompte à se fâcher qu’à se réconcilier.

			Mais, un jour, la réalité des choses rattrape la joyeuse équipe. Et le petit garçon est séparé de sa mère. Comment, dès lors, avancer vers ses rêves ? En comprenant que, peut-être, l’essentiel n’est pas l’objectif, mais le chemin parcouru... Sur fond de crise des subprimes, Julien Aranda nous raconte la trajectoire enchantée d’une troupe de théâtre inoubliable.

			Julien Aranda, ancien cadre dans une enseigne commerciale reconverti en auteur heureux, signe ici son troisième roman.
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En souvenir de l’école primaire du Carboué

		



			
I

			

			Je ne fais pourtant de tort à personne,

			En suivant mon chemin de petit bonhomme,

			Mais non, les braves gens n’aiment pas que,

			L’on suive une autre route qu’eux.

			La mauvaise réputation, Georges Brassens
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			Mon premier souvenir, c’est la mort de mon chien. J’avais quatre ans et il faisait très froid, c’est pour ça que chaque fois que j’y repense, mon cœur se glace et j’ai envie de pleurer. Il s’appelait Roméo et c’était un caniche noir qui était tombé malade à force de manger n’importe quoi. Maman l’avait appelé comme ça parce qu’elle était amoureuse de Shakespeare et, en attendant leurs fiançailles, elle jouait ses pièces tous les soirs dans un petit théâtre parisien. Quand Roméo est mort, on a drôlement pleuré avec Maman. On est descendus au jardin et on a creusé un trou, et puis on l’a enterré et Maman a dit à voix haute une phrase de son amoureux :

			Les larmes prouvent leur amour, 
elles n’apportent pas leur remède.

			Après, elle m’a serré fort dans ses bras et m’a murmuré à l’oreille que la vie est trop courte pour être triste et qu’il faut toujours aller de l’avant. Je n’ai pas bien compris ce qu’elle voulait dire mais j’ai tout de suite arrêté de pleurer, car s’il y a bien une chose que je peux vous dire sur Maman, c’est qu’elle est sacrément douée pour sécher les larmes des gens, et en particulier celles de notre voisine Sabrina qu’elle a rencontrée quelques années plus tard en s’installant à Meudon. D’ailleurs, chaque fois que Maman raconte leur première rencontre, on éclate de rire tous les trois.

			C’était une chaude journée d’été et Maman avait loué un camion de déménagement qu’elle devait rendre en fin de journée. Alors qu’elle était en retard et qu’il ne restait plus que le piano à décharger, le vent se mit à souffler et l’orage à gronder dans le ciel. Elle appela à l’aide un voisin qui se sauva au premier coup de tonnerre et le piano resta coincé sur ses roulettes au beau milieu de l’allée. Quelques minutes plus tard, alors qu’une épaisse pluie s’abattait sur le sol, elle mit en catastrophe une bâche bleue sur le piano déjà trempé. On était restés tous les deux incrédules sur le perron et Maman, pour qui rien n’est grave dans la vie si celle-ci n’est pas en danger, se mit à rire en contemplant le spectacle désolant de son piano en acajou noyé sous l’orage. Et puis, comme si cela ne suffisait pas, la bâche s’envola et, quelques secondes plus tard, on vit passer une voiture à moitié recouverte et Maman me lança un regard terrorisé.

			—	Mon Dieu, dit-elle même si elle ne croyait pas en Lui, qu’est-ce que j’ai fait ?

			La voiture tourna dans l’allée du jardin à côté de chez nous et une jeune femme en sortit avec un grand parapluie de toutes les couleurs. Maman s’approcha d’elle et la jeune femme, qui devait avoir à peu près le même âge, eut un mouvement de recul.

			—	Je suis vraiment désolée pour votre voiture, madame.

			—	Ah bon ? Et pourquoi ça ?

			La pluie dut être aussi surprise que Maman car elle arrêta net de tomber.

			—	À cause de la bâche, elle s’est envolée, je suis désolée.

			La jeune femme tourna la tête en direction de sa voiture.

			—	Ah oui, tiens, je ne l’avais même pas vue.

			Pendant que Maman la regardait avec un air abasourdi, la jeune femme sourit nerveusement.

			—	C’est-à-dire que mon ami m’a quittée ce matin et je suis trop malheureuse pour me rendre compte de quoi que ce soit.

			Maman me lança un regard inquiet et je vis dans le vert de ses yeux toute la compassion d’une femme de spectacle rompue à l’exercice des émotions. Pour se faire pardonner, Maman invita la jeune femme à boire un café dans notre nouvelle maison en désordre et celle-ci accepta volontiers.

			—	Et le piano ? demandai-je.

			—	Laisse-le dehors, répondit Maman, il n’ira pas bien loin tout nu sous la pluie.

			La jeune femme fixa Maman dans les yeux et le mince sourire né sur son visage se transforma en fou rire incontrôlable. Ce fut le premier d’une longue série. Plus tard, elle nous confia qu’elle s’appelait Sabrina et qu’elle était très heureuse qu’il y ait de nouveaux voisins comme nous parce que le quartier était plein de personnes âgées et qu’un peu de jeunesse ne faisait pas de mal après tout. Elle ajouta qu’elle se retrouvait seule maintenant que son idiot d’ex était parti mais que tout ça, c’était de l’histoire ancienne, même si au ton désolé de sa voix, je compris que l’histoire ne serait pas si ancienne de sitôt. Quelques années plus tard, maintenant que Sabrina ne pensait plus à son idiot d’ex comme elle le disait encore, elle riait fort quand Maman racontait à sa manière l’anecdote, en improvisant chaque fois de nouveaux détails ou en changeant d’intonation en fonction de ses humeurs. Au moins, ça séchait ses larmes pendant quelques heures, c’était déjà ça…

			Sabrina, moi je l’aimais bien, elle était gentille et me donnait toujours des bonbons et des livres ; elle disait souvent que la vie, ça devrait être juste ça, des bonbons à manger et des livres à lire, rien de plus. Elle disait aussi que les hommes qu’elle rencontre sont tous des imbéciles qui ne pensent qu’à faire des trucs avec elle, et qu’une fois qu’ils ont obtenu ce qu’ils veulent, ils s’en vont. Quand je lui demandais ce que les hommes obtenaient toujours avec elle parce que ça m’intéressait moi aussi d’obtenir quelque chose, elle avait l’air un peu gêné et ne me répondait jamais.

			Souvent, Sabrina avait des manies étranges comme se laver les mains plusieurs fois avant de manger, compter les allumettes une à une en s’assurant qu’il y ait toujours le nombre exact à l’intérieur du paquet, peler les oranges en un seul morceau ou encore vérifier qu’il n’y ait pas de monnaie dans ses poches. Elle passait un temps fou à faire tous ces trucs bizarres et quand je lui demandais pourquoi, elle me répondait que ça la rassurait parce que le monde était déjà trop plein d’incertitudes et que si elle ne les faisait pas, elle sentait monter l’angoisse dans son ventre et la panique dans son cœur.

			Le soir, quand Maman redonnait vie aux personnages de Shakespeare sur les planches, Sabrina me gardait chez elle et, quand elle avait fini de faire toutes ces manies, on regardait des films ensemble et elle sanglotait toujours à la fin. Moi, je n’osais pas lui demander pourquoi parce que Maman dit toujours qu’il faut être poli avec les gens qui sont tristes pour la vie, ne pas trop leur poser de questions pour éviter qu’ils s’en posent davantage.

			—	Il faut juste les écouter et les réconforter un peu, ajoutait-elle.

			Alors moi, je faisais comme dit Maman, j’écoutais Sabrina, tout simplement.

			Sabrina, elle était caissière dans une grande surface et elle disait que son métier est, comme la plupart des espèces de notre planète, en voie d’extinction à cause des progrès de l’homme. Elle ajoutait que, bientôt, il n’y aurait plus que des machines dans lesquelles les gens mettraient des pièces pour payer et que, quand les machines en auraient marre des humains, il n’y aurait plus d’humains du tout. Elle disait aussi que caissière, c’est pas une profession reconnue et qu’elle aurait dû écouter son père qui lui disait de faire des études, qu’on devrait toujours écouter nos parents même s’ils ont tort, surtout s’ils ont tort. Et elle se mettait à sangloter. Après, quand elle avait fini, elle mimait les gestes de son travail derrière sa caisse et disait qu’elle avait des bips pleins la tête à force de passer des choses sur son tapis roulant, que même la nuit elle rêvait de bips et que ça la rendait marteau même si elle ne travaillait pas dans une enseigne de bricolage, et ça nous faisait beaucoup rire tous les deux. Aussi, elle me racontait comment certaines personnes étaient méchantes avec elle parfois et la regardaient de haut. Un jour, une mère a même dit à sa fille devant Sabrina :

			—	Tu vois, si tu ne travailles pas à l’école plus tard, tu finiras caissière comme la dame !

			Quand elle parlait de ses journées au magasin, on sentait qu’elle était vraiment malheureuse, Sabrina, avec tous ces gens qui défilaient devant elle sans lui dire bonjour ou qui lui balançaient des pièces de monnaie à la figure en lui disant d’aller plus vite parce que, de nos jours, tout le monde est pressé.

			—	Les gens ne se rendent pas compte du mal qu’ils me font ! ajoutait-elle en se mouchant fort.

			—	Pourquoi ?

			—	Je sais pas, j’ai jamais osé leur demander.

			Sabrina, à cause de son travail, elle connaissait tous les numéros des codes-barres des produits de son magasin et c’était vraiment impressionnant parce qu’elle ne se trompait jamais. Ces codes-là, elle les appelait les EAN 13 et elle disait que c’est une habitude qu’ont souvent les caissières de connaître par cœur les numéros des produits à force de les biper. Quand on était à table avec elle et qu’on lui demandait de nous passer le sel par exemple, elle s’exclamait à voix haute « 3 7854258 598742 » et avec Maman, ça nous faisait beaucoup rire parce que du coup, on lui demandait de nous passer plein d’autres produits et Sabrina ne pouvait s’empêcher de réciter par cœur les numéros. Parfois même, pour plaisanter et parce qu’elle avait beaucoup d’humour Sabrina malgré sa tristesse, elle terminait ses phrases en imitant le bruit des articles qu’elle passait devant le scanner.

			—	Sabrina, peux-tu me passer la vinaigrette s’il te plaît ?

			—	3 558669 259684 ! Oui, bien sûr, tiens ! Bip !!

			—	À ce rythme-là, plaisantait Maman, ce sont les robots qui ont du souci à se faire et pas l’inverse !

			Et on riait de bon cœur tous les trois.

			Le soir, quand elle avait fini de me raconter ses histoires et qu’il était l’heure, elle me ramenait à la maison et on attendait que Maman rentre de son travail. Elle arrivait en général vers 22 heures, juste après sa représentation et son long trajet en bus, allumait une cigarette et se servait un verre de vin rouge, en proposait un à Sabrina qui disait oui, volontiers puis on s’asseyait sur le canapé.

			—	Mon Dieu, disait Maman même si elle ne croyait pas en Lui, le public de ce soir m’a épuisée ! Heureusement qu’ils n’étaient que deux dans la salle, sinon je serais morte sur le coup !

			On éclatait de rire ensemble. Ce qu’il y avait de bien avec Maman, c’est qu’elle voyait toujours le bon côté des choses, contrairement à Sabrina qui ne voyait que le mauvais, et c’est peut-être d’ailleurs pour ça qu’elles étaient devenues amies avec le temps, parce qu’elles s’équilibraient en fin de compte.

			—	Comment fais-tu pour être aussi optimiste ? demandait souvent Sabrina à Maman.

			—	C’est très facile, répondait-elle, j’évite scrupuleusement de me poser cette question !

			Et nos rires résonnaient de nouveau.
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			Maman, elle disait toujours que notre maison, avec ses volets rouges et ses murs blancs, ressemblait à une maison basque et elle savait de quoi elle parlait vu qu’elle avait habité là-bas petite et que mes grands-parents y vivaient encore et d’ailleurs, on y allait tous les étés. Moi, le Pays basque, j’aimais vraiment cet endroit et j’attendais toute l’année qu’on soit en juillet pour y retourner, je passais deux mois là-bas avec Papy, Mamie et Maman et on s’amusait vraiment. Chaque année, on prenait le petit train qui monte à la montagne de la Rhune et Papy m’expliquait comment fonctionnent les véhicules à vapeur parce qu’il était retraité de la SNCF et qu’il réparait des trains quand il était jeune. Quand on arrivait tout en haut, il me soulevait sur ses épaules, me demandait de regarder au loin et de me concentrer pour voir la tour Eiffel. Lui me disait qu’il la distinguait parfaitement mais moi, même en plissant les yeux comme il me le conseillait, je ne la voyais pas.

			—	C’est parce que tu es trop petit, souriait-il avant de me reposer sur le sol. L’année prochaine, tu la verras, c’est sûr !

			L’année suivante, à peine arrivé, je lui demandais de remonter à la Rhune pour voir enfin la tour Eiffel et on reprenait le petit train qui monte péniblement en sifflant. Une fois là-haut, il me replaçait sur ses épaules, mais je ne voyais toujours rien.

			—	L’essentiel, disait-il pour me consoler et en me reposant au sol, ce n’est pas de voir la tour Eiffel.

			—	Ah bon ?

			—	Non, ajoutait-il avec une voix calme, l’essentiel est de profiter du temps qu’on a passé ensemble pour arriver ici.

			Moi, je boudais un peu car je n’étais pas d’accord avec lui et je pensais que si, justement, l’essentiel était de voir la tour Eiffel.

			—	Tu comprendras tout ça plus tard mon grand, ajoutait-il avec un sourire un peu mélancolique. Mais je ne serai plus là pour le voir…

			Chaque fois qu’on devait rentrer à Paris, Papy et Mamie venaient nous dire au revoir sur les quais de la gare de Saint-Jean-de-Luz. Je les saluais à travers la vitre et je les regardais s’éloigner en pensant à notre retour ici, l’année suivante. Lorsque je demandais à Maman pourquoi on n’habitait pas près de la mer parce que c’est quand même autre chose que Meudon, elle me répondait qu’elle ne pouvait pas vivre ici de sa passion artistique et qu’il faut parfois faire des sacrifices dans la vie pour parvenir à ses rêves d’enfant parce que si on gobe trop les mouches en attendant qu’ils se réalisent, c’est la meilleure façon d’obtenir l’inverse. Avec ses paroles, Maman me consolait et on repartait vers la capitale la tête pleine de souvenirs.

			Contrairement à Sabrina, Maman n’avait pas honte de sa situation parce qu’elle disait toujours que les autres avaient déjà assez honte pour elle. Quand les gens lui demandaient ce qu’elle faisait dans la vie, elle répondait fièrement comédienne de théâtre, et alors, soit ils accueillaient sa réponse avec froideur, soit ils étaient très intéressés, un peu trop même parfois selon elle. Souvent, certains lui demandaient de préciser le genre de théâtre et Maman répondait qu’elle avait surtout joué dans les pièces de Shakespeare comme Roméo et Juliette ou Macbeth mais qu’il lui arrivait aussi de jouer du Molière ou du Tchekhov. En général, tout le monde connaissait un peu Shakespeare et Molière mais en ce qui concerne Tchekhov, les gens faisaient souvent mine de connaître alors qu’ils n’en avaient jamais entendu parler, ce qui en soi n’a rien de honteux mais la plupart des gens ne voulaient pas l’admettre, par vanité sans doute. Une fois, pour rigoler, Maman a répondu à un monsieur qu’elle jouait du Bourachov, et alors le monsieur en question a tourné ses yeux vers le plafond et déclamé :

			—	Ah, ce Bourachov, quel génie !

			Avec Maman, on a bien rigolé ce jour-là, parce qu’on savait bien que ce Bourachov, il n’existait pas.

			Un jour, j’ai demandé à Maman pourquoi elle était devenue comédienne de théâtre et pas caissière comme Sabrina ou assistante de direction comme la maman d’un copain à l’école. Elle a posé son texte et s’est assise près de moi.

			—	Quand j’étais petite, m’a-t-elle répondu, j’observais les feuilles onduler sous le souffle du vent et je montais dans les arbres pour faire comme elles, je regardais les chats dans le jardin et je m’agenouillais pour chasser des proies comme eux, j’essayais de rester immobile des heures entières pour imiter les objets de la maison, j’observais l’attitude des adultes et je reproduisais leurs mimiques devant le miroir. C’est plus fort que moi, je ne peux pas m’empêcher de me mettre à la place des autres !

			—	Pourquoi ?

			—	Sans doute pour éviter de me mettre à la mienne…

			—	Pourquoi ?

			—	Et pourquoi ? Pourquoi ? Ne te pose pas tant de questions ou tu vas finir comme Sabrina !

			—	Pourquoi elle est triste, Sabrina ?

			—	Parce qu’elle a abandonné ses rêves d’enfant.

			—	Pourquoi ?

			—	Oh, à cause des gens qui n’ont pas cru en elle, je suppose.

			—	Ah… et toi Maman, tu crois en moi ?

			—	Oui, bien sûr.

			Elle m’a déposé un baiser sur la joue et regardé droit dans les yeux.

			—	Ne renonce jamais à tes rêves mon ange, même pour de l’argent.

			—	Pourquoi ?

			Elle a tourné son regard vers la fenêtre avec un air mélancolique.

			—	Parce qu’il y a bien assez d’adultes dans le monde comme ça.
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			Notre maison était située dans une impasse et, en sortant de chez nous, on devait toujours choisir entre la forêt de Meudon d’un côté ou la grande ville de l’autre, et Maman hésitait longtemps avant de faire son choix. Lorsqu’on allait vers la grande ville, Maman semblait nerveuse, elle me prenait par la main et on montait dans un bus en direction de Paris. Pendant le trajet, on jouait à reconnaître les numéros de département sur les plaques des voitures ou on inventait des histoires à propos des passants sur les trottoirs.

			—	Alors, tu vois là-bas, disait Maman avec son éternel sourire sur le visage, ce monsieur s’appelle Charles Mansier et il travaille au Finistère des Minances. Il a quarante-huit ans et sa femme Charlotte aime lui cuisiner des gâteaux à la framboise pendant qu’il lit le journal à voix haute. Ils ont trois enfants, Louise, Pierre et Alain, et ce que déteste par-dessus tout Charles, c’est que les gens fraudent le fisc, ce qui ne risque pas de m’arriver puisque je n’ai pas un sou en poche.

			Et on plaisantait tous les deux dans le bus à moitié plein, ou à moitié vide, selon nos humeurs. Plus tard, en descendant, on marchait le long des bouquinistes de la Seine et Maman me racontait encore des histoires sur les monuments de la ville, des histoires inventées naturellement, qu’elle exposait en gesticulant comme au théâtre pendant que je pleurais de rire. Souvent, les passants nous regardaient avec des mines étranges et je demandais à Maman pourquoi :

			—	Ne t’occupe pas d’eux ! répondait-elle en marchant. Contente-toi d’être toi-même, et crois-moi, c’est déjà un travail à plein temps !

			Sur le chemin cependant, il y avait un endroit avec lequel Maman ne plaisantait jamais. Quand on s’approchait de lui, je sentais sa main serrer fort la mienne et son sourire se crisper. Elle avançait alors doucement, comme quand on entre dans une bibliothèque et qu’il ne faut pas faire de bruit de peur de troubler la quiétude du lieu. Ce bâtiment, je l’avais aperçu dans mon manuel d’histoire et j’avais d’abord été surpris par la régularité géométrique de ses formes rectilignes, il me faisait toujours penser à un soldat au garde-à-vous. Pourtant, chaque fois qu’il se trouvait face à moi, je percevais quelque chose d’insaisissable sur la photo de mon manuel de classe, comme si une présence vieille de plusieurs siècles rôdait entre les colonnes sur lesquelles reposait l’édifice et qu’elle nous invitait à nous laisser envoûter par le charme de l’endroit, qu’elle nous guidait à l’intérieur pour nous faire traverser les âges et découvrir ses mystères, qu’elle nous prenait par la main pour nous conduire dans les couloirs du temps. Quand on arrivait sous les colonnes éclairées de la Comédie-Française, Maman redevenait soudain une adulte.

			—	La légende raconte que Molière est mort ici, chuchotait-elle. Surtout ne fais pas de bruit.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que son esprit flotte toujours à l’intérieur.

			—	C’est un fantôme, Molière ?

			—	Oui.

			—	Tu es déjà entrée ?

			—	Oui, une fois.

			—	Et tu l’as vu ?

			—	Oui et non, répondait-elle avec un air mystique, disons que je ne l’ai pas vu mais que je l’ai senti.

			—	Ah bon ? Et il sent quoi, Molière ?

			Elle souriait mais ne répondait jamais, par pudeur sans doute. On continuait à errer quelque temps aux abords de l’immeuble, main dans la main tous les deux. Maman glissait son regard à travers les vitres et ses yeux s’illuminaient d’une lueur particulière, comme si elle cherchait quelqu’un à l’intérieur qui l’inviterait à entrer, mais comme personne ne venait jamais, la lueur dans les yeux de Maman s’évanouissait peu à peu et on s’en allait. En s’éloignant, elle jetait un dernier coup d’œil à l’édifice et, une fois qu’il s’effaçait derrière nous, elle perdait son air sérieux et redevenait elle-même.

			Quand on partait depuis la maison en direction de la forêt, en revanche, Maman était plus détendue et se laissait aller volontiers à la contemplation. Elle m’expliquait alors les caractéristiques de certains arbres et on s’asseyait parfois au détour d’un chemin pour caresser l’herbe d’une clairière ou prendre le soleil en écoutant le frémissement des feuilles dans les branches.

			—	La nature ne ment jamais, affirmait-elle avec douceur.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce qu’elle est authentique.

			—	C’est quoi authentique ?

			—	Ça veut dire qu’elle est fidèle à elle-même, mon cœur, et qu’elle n’essaie pas de nous convaincre du contraire.

			—	Ah, répondais-je sans comprendre.

			Lorsque Maman fermait ses yeux face au soleil et qu’elle se détendait, je continuais à la fixer en silence. Avec ses longs cheveux blonds qui ruisselaient sur ses épaules, ses yeux en amande et son nez un peu retroussé, elle me faisait penser à Vénus, la déesse de la beauté dont j’avais découvert la légende dans un livre mythologique à la bibliothèque quelques mois plus tôt. Parfois, il m’arrivait de fermer les yeux et de me concentrer fort pour arrêter le temps afin qu’on reste elle et moi éternellement assis dans cette clairière baignée de soleil, au milieu des arbres et des feuilles valsant sans pudeur autour de nous. Quand je rouvrais les yeux et que Maman les avait toujours fermés, je croyais parfois mon souhait exaucé et mon cœur battait la chamade, mais bientôt, quand elle les rouvrait et qu’elle poussait un soupir de bien-être, je comprenais alors que la fiction dépasse rarement la réalité.

			Malgré l’étroitesse et la vétusté de nos appartements royaux comme disait Maman, il se dégageait une certaine chaleur de notre maison, un je-ne-sais-quoi qui sautait aux yeux de tout le monde, comme une évidence. Maman, à cause de son côté artistique, avait un goût affirmé pour la poésie décorative et, certains soirs d’été, lorsque le soleil déclinant tombait au-dessus de la forêt, un filet de lumière s’infiltrait dans la salle à manger à travers un autocollant en forme de A majuscule qu’elle avait placé sur une fenêtre. Au fur et à mesure que le soleil tombait, le A majuscule entamait une longue remontée le long du mur opposé et venait se placer à côté des lettres « mour » pour former le mot « Amour », puis il glissait doucement vers un autre groupe de mots, « mitié » pour former le mot « Amitié », « rt » pour « Art », « utomne » pour « Automne » et, enfin, avant que le filet de lumière s’affaiblisse complètement, il formait la phrase « Au revoir mon beau soleil ». En été, lorsque Maman ne travaillait pas, elle invitait Sabrina et on s’installait tous les trois sur le canapé pour contempler en silence le rituel poétique du soleil. Une fois le dernier rayon disparu, on restait pensifs quelques minutes.

			—	Mon Dieu, que tout ceci est beau, disait Maman la voix chargée d’émotion.

			—	Oui, rétorquait Sabrina, mais depuis quand crois-tu en Dieu, toi ?

			—	Depuis que je contemple ce mur tous les soirs ! Tiens, Sabrina, peux-tu me passer les bonbons, s’il te plaît ?

			—	3 652958 654789 ! Oui, voilà !

			Parfois, lorsque Maman et Sabrina n’étaient pas là et que je me sentais seul, il m’arrivait de rester face au mur des heures entières et d’admirer le spectacle du soleil déclinant. Dans le rayon de lumière, je voyais danser les filaments de poussière en suspension dans le vide et je me demandais comment tout cela est possible. Parfois même, à force de trop contempler, j’étais submergé d’émotions et alors j’essayais de ne plus regarder pour ne plus penser, de ne plus penser pour ne plus être ému. Parfois, j’y arrivais et d’autres fois non.

			C’est difficile de rester imperméable à la beauté du monde.
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			Souvent, Maman invitait sa troupe de comédiens pour répéter leurs pièces de théâtre et alors là, notre maison se transformait en un joyeux bazar.

			—	Mon chéri, criait-elle, surtout ne range pas ta chambre, mes amis viennent cet après-midi !

			Moi, ça m’arrangeait de ne pas ranger ma chambre mais, surtout, j’étais content de voir les amis de Maman parce qu’ils étaient tous très gentils avec moi. Quand la sonnette retentissait et que Maman ouvrait, on aurait dit qu’une tempête s’engouffrait dans la maison et emportait tout sur son passage. À peine arrivé, chacun allait et venait d’une pièce transformée en coulisses à une autre convertie en loge de maquillage, et alors j’avais l’impression de me retrouver derrière le rideau juste avant la première au milieu de comédiens survoltés.

			Dans la troupe de Maman, il y avait toujours de nouvelles personnes chaque année, sauf Lucien le metteur en scène, Henriette et Maximilien qui étaient là depuis longtemps. Lucien, que tout le monde appelait Lulu, il était toujours habillé avec des vêtements étranges et Maman disait qu’il avait très bon goût pour le mauvais goût à cause de son écharpe léopard qu’il portait toujours, même en été, de ses chemises bariolées de couleurs contrastant avec ses pantalons ternes. Ce qui était étrange chez Lulu, c’est qu’il avait une voix aiguë et un physique imposant, de grandes jambes et de petits bras, une grosse tête et peu de cheveux, son corps entier était un paradoxe, comme si la Nature avait voulu faire sur lui quelques expérimentations. Quand il parlait, Lulu ne pouvait s’empêcher de faire de grands gestes comme si les mots avaient besoin de ses mains pour exister, il touchait tout le monde tout le temps et ça mettait parfois certaines personnes mal à l’aise. Un jour, j’ai demandé à Maman pourquoi il était comme ça, et elle m’a répondu que Lulu n’est pas un homme comme les autres, qu’il est doux et attentionné parce que sensible et puis aussi très maniéré parce qu’il a un côté féminin prononcé, et c’est d’ailleurs pour ça que les femmes ne l’intéressent pas, parce qu’en amour, on est rarement attiré par quelqu’un qui nous ressemble, mais je n’ai pas très bien compris pourquoi.

			Lulu, il était metteur en scène et Maman m’a expliqué un jour que c’est la personne qui dirige les comédiens et qui leur dit quand ça ne va pas ; c’est pour ça que quand il n’était pas content, il les interrompait en se levant brusquement :

			—	Arrêtez de surjouer, hurlait-il, contentez-vous de saisir le sens du texte ! C’est du Shakespeare, nom de Dieu, pas du Tartempion !

			Il se rasseyait aussi vite qu’il s’était levé et continuait à se ronger les ongles jusqu’au sang. Parfois, quand ils étaient à la maison et qu’ils montaient une scène en plein milieu du jardin, Henriette, que tout le monde appelait Rita, s’arrêtait de répéter en prenant un air surpris, descendait de la scène et se plantait face à Lulu.

			—	Comment ça, j’expire, moi, Moooossieur ? Vous ne savez pas à qui vous avez affaire quand vous dites cela !

			Tout le monde riait de bon cœur pendant que Rita faisait la star en remontant sur l’estrade et que Lulu continuait à se ronger les ongles nerveusement.

			Maman, elle disait que Rita était complètement allumée mais pas dans les bonnes cases et que, grâce à ça, elle pouvait devenir une grande comédienne si elle arrivait à gérer son stress et, surtout, à écouter les consignes de Lulu avec lequel elle était souvent pas d’accord. Une fois, pendant une représentation, le téléphone portable d’un monsieur dans le public a sonné et Rita est devenue rouge de colère, elle est descendue de la scène et a foncé droit sur le pauvre homme qui a pris peur et qui est parti en courant. Rita l’a suivi jusque dans la rue en hurlant qu’il n’y a plus aucun respect pour les artistes et que du temps de Shakespeare, heureusement qu’il n’y avait pas tous ces fichus téléphones portables qui nous dérangent tout le temps, et puis elle est revenue furieuse sur la scène en hurlant sur les deux ou trois autres personnes du public qui s’éclipsaient sur la pointe des pieds.

			Rita, elle parlait fort comme si elle voulait qu’on l’entende à l’autre bout de la planète et son rire me faisait sursauter parfois. Elle avait toujours une cigarette à la main, même quand elle répétait car elle se débrouillait toujours pour ajouter cette addiction à ses personnages même si Lulu n’était pas content à cause de l’anachromimse. Du coup, il demandait à Rita d’éteindre sa cigarette et de respecter l’époque de l’auteur, ce à quoi Rita répondait qu’il fallait justement faire tout l’inverse pour plaire à un public contemporain parce qu’ainsi, les gens s’identifiaient plus facilement aux personnages et ne s’ennuyaient pas. Elle aspirait alors fort sur sa cigarette et soufflait la fumée en faisant des ronds avec sa bouche pour provoquer Lulu. Maximilien, que tout le monde appelait Max, s’emportait un peu contre elle en lui disant qu’elle fumait trop et qu’elle allait mourir d’un cancer des poumons, et Rita poussait alors un grand rire et lui répondait mais c’est toi mon cancer ! et tout le monde, y compris Lulu qui arrêtait de se ronger les ongles, la rejoignait dans cette hilarité, sauf Max qui le prenait mal, mais Rita lui déposait bientôt un baiser sur la joue et ils se rabibochaient.

			Max, il était très discret et se tenait toujours à l’écart des autres. Maman disait qu’il était timide maladif parce qu’il n’avait pas confiance en lui et c’est pour ça qu’elle l’encourageait beaucoup sur scène, surtout quand il avait joué Hamlet l’année d’avant et qu’il avait excellé dans ce rôle car le caractère taciturne du personnage lui correspondait parfaitement. Max, il était toujours habillé avec de vieux vêtements parce qu’il avait travaillé dans un magasin de fringues et disait qu’il était écœuré par la surconsommation des gens. Chaque fois qu’on lui parlait de ses tenues vestimentaires, il s’emportait en affirmant qu’il préférait porter des vieux habits plutôt que des neufs fabriqués par des enfants chinois exploités à l’autre bout de la planète, et en général personne n’osait lui tenir tête sur ces sujets. Maman, qui avait toujours le cœur sur la main, lui achetait parfois des vêtements qu’il portait quand il venait à la maison et, en guise de remerciement, il glissait toujours des barres de chocolat dans ma poche sans que je m’en aperçoive. Max, il était gentil avec moi mais il avait un air triste comme s’il avait un secret qu’il ne voulait révéler à personne. Maman m’a dit un jour que c’était un enfant de la DDASS parce qu’il avait été battu par son père quand il était petit et que depuis, il n’avait plus confiance en l’espèce humaine et que c’était la pire maladie de l’esprit qu’on puisse avoir, de ne plus avoir confiance en l’espèce humaine. Quand je découvrais une barre chocolatée dans ma poche et que je levais la tête en souriant, Max me faisait des clins d’œil mais je n’osais pas trop m’approcher de lui pour le remercier de peur qu’il me dise son secret et que je devienne triste moi aussi.

			Souvent, comme ils faisaient un barouf d’enfer dans le jardin, le voisin de gauche Monsieur Champion appelait la police et on était toujours interrompus par les forces du désordre comme disait Maman. Pendant que les agents faisaient évacuer les lieux, le voisin passait la tête par-dessus la clôture avec un sourire satisfait et Rita levait le majeur à son intention.

			—	Un jour, hurlait Monsieur Champion en bouillant de rage, on chassera tous les parasites et les profiteurs de votre espèce hors de ce pays !

			Rita répondait hilare, en plaçant ses deux doigts au-dessus de sa bouche :

			—	Sieg Heil, Monsieur Champion du monde des cons !

			Tout le monde, y compris certains policiers, éclatait de rire et le voisin ventripotent, rouge de honte, rampait aussitôt dans sa maison comme un serpent.

			 

			Un soir, en rentrant de l’école, j’ai entendu du bruit dans le salon et j’ai glissé un œil dans l’entrebâillement de la porte. Maman faisait les cent pas au milieu de la pièce avec son texte à la main.

			—	Il n’y a plus à se fier aux hommes, s’emportait-elle, chez eux ni bonne foi, ni honneur, ce sont tous des parjures, tous des traîtres, tous des vauriens, tous des hypocrites… Ah ! où est mon valet ? Vite, qu’on me donne de l’eau-de-vie ! Ces chagrins, ces malheurs, ces peines me font vieillir. Honte à Roméo !1

			Elle jeta un œil à son texte et lut :

			—	Que ta langue se couvre d’ampoules après un pareil souhait ! Il n’est pas né pour la honte, lui. La honte serait honteuse de siéger sur son front ; car c’est un trône où l’honneur devrait être couronné monarque absolu de l’univers. Oh ! quel monstre j’étais de l’outrager ainsi !

			Maman abaissa de nouveau son texte et s’exclama de mémoire :

			—	Pouvez-vous dire du bien de celui qui a tué votre cousin ?

			Et puis elle reprit son texte en main, partit dans un long monologue plein d’intensité et termina sur ces mots :

			—	Mon père et ma mère, où sont-ils, nourrice ?

			En achevant sa phrase, elle avait tourné ses yeux dans ma direction et s’arrêta net quand elle distingua le contour de mon visage derrière la porte.
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