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À Ben, Jake, Charlie, Jack et Justine
Et à la mémoire de Rena Gamsa








Alice : Combien de temps dure l’éternité ?
Le Lapin Blanc : Parfois, juste une seconde.



    

        	
          

        

        	
          Table des matières

        
      

    
  


Introduction – Très en avance ou très en retard





    

        	
          1

        

        	
          L’accident du temps

        
      

      
        	
          2

        

        	
          Une histoire de calendrier

        
      

       
        	
          3

        

        	
          L’invention du tableau horaire

        
      

       
        	
          4

        

        	
          Question de tempo

        
      

       
        	
          5

        

        	
          Le temps de parole

        
      

       
        	
          6

        

        	
          Le temps d’un film

        
      

       
        	
          7

        

        	
          Fabriquer une montre

        
      

       
        	
          8

        

        	
          Tours de piste

        
      

       
        	
          9

        

        	
          Photographier l’instant

        
      

       
        	
          10

        

        	
          Chaînes de montage

        
      

       
        	
          11

        

        	
          Vendre une montre

        
      

       
        	
          12

        

        	
          Les tactiques du temps

        
      

       
        	
          13

        

        	
          L’Art est long, la vie est brève

        
      

       
        	
          14

        

        	
          Ralentir le monde

        
      

       
        	
          15

        

        	
          Du British Museum à notre histoire

        
      


  



Épilogue – La montre de l’humilité


Remerciements et sources documentaires



    

        	
          

        

        	
          Introduction

        
      

      
        	
          

        

        	
          Très en avance

        
      

      
        	
          

        

        	
          ou très en retard

        
      

    
  


			
Nous sommes en Égypte. Non, pas en Égypte ancienne, qui serait en effet l’endroit parfait pour commencer un livre sur le temps, mais dans l’Égypte moderne. Une Égypte tout droit sortie du Condé Nast Traveller avec ses belles plages, ses touristes grouillant au pied des pyramides et son soleil scintillant sur la Méditerranée. Assis dans un restaurant sur le bord de mer d’Alexandrie, nous apercevons au loin un pêcheur admirant sa prise. Probablement un rouget.

			Nous profitons de nos vacances après une année plutôt intense. Le repas terminé, nous nous approchons du pêcheur. Il parle un peu notre langue et nous montre sa prise. Ce n’est pas grand-chose, mais il garde bon espoir. Comme nous avons quelque idée en matière de pêche nous lui suggérons de déplacer son filet vers un rocher plus élevé que celui sur lequel il a posé son vieux tabouret pliable. Sa pêche quotidienne serait ainsi meilleure. 

			– Pourquoi ferais-je cela ? nous demande-t-il.

			Nous lui expliquons qu’il attraperait plus vite plus de poissons. Il en aurait donc non seulement pour son dîner mais aussi pour en vendre au marché. Les recettes de la vente lui permettraient alors de s’acheter une meilleure canne et une nouvelle glacière.

			– Pourquoi aurais-je envie de faire cela ?

			Et bien pour attraper plus de poissons en moins de temps, les vendre et amasser rapidement de quoi acheter un bateau. Il pourrait ainsi pêcher en eaux profondes et, grâce aux grands filets qu’utilisent les chalutiers, pêcher davantage de poissons encore. En fait, il pourrait en quelque temps devenir un brillant pêcheur : les gens commenceraient à l’appeler « Capitaine ».

			– Mais pourquoi aurais-je envie de faire cela ? demande-t-il encore d’un ton agacé.

			En tant qu’individus modernes, à l’affût de l’ambition et de l’empressement, nous lui présentons nos arguments avec une certaine impatience. Monsieur, avec un bateau, votre prise serait d’une telle importance que vous deviendriez le baron du marché. Vous imposeriez vos prix, vous achèteriez d’autres bateaux, vous emploieriez du personnel et vous réaliseriez le rêve ultime : prendre une retraite anticipée et passer votre temps à pêcher au soleil.

			– Un peu comme je fais aujourd’hui ?
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À présent, examinons le cas de William Strachey. Né en 1819, Strachey avait, depuis tout jeune, l’idée de devenir fonctionnaire d’État. Au milieu des années 1840, alors qu’il travaillait au Bureau Colonial de Calcutta, il acquit la conviction que les gens en Inde, en particulier à Calcutta, avaient trouvé un moyen d’entretenir les horloges les plus précises (en ce temps, les meilleures horloges « indiennes » étaient probablement anglaises, mais qu’importe). À son retour en Angleterre cinq ans plus tard, il décida donc de continuer de vivre sa vie à l’heure de Calcutta : un choix courageux si l’on considère les cinq heures et demie de décalage horaire.

			Michael Holroyd, le biographe de l’éminent critique victorien Lytton Strachey (neveu de William), fait référence à ce dernier comme le plus excentrique des Strachey, ce qui, considérant les bizarreries dont cette famille avait l’habitude, en disait long sur le personnage.

			William Strachey vécut près de cinquante ans en Angleterre à l’heure de Calcutta. Il prenait ainsi son petit-déjeuner à l’heure du thé et son déjeuner à la lumière des chandelles. Il lui fallait en outre calculer avec précision l’horaire des trains et des réalités quotidiennes : l’ouverture des magasins, des banques, etc. C’est n’est toutefois qu’en 1884 que les choses se sont véritablement compliquées. En effet, cette année-là, l’heure de Calcutta a été avancée de 24 minutes par rapport au reste de l’Inde, ce qui se répercuta inévitablement sur les journées de Strachey. Elles commençaient désormais 5 heures et 54 minutes avant celles de ses concitoyens. Il était devenu impossible de dire s’il était très en avance ou très en retard.

			Les amis de Strachey (non qu’il en eût beaucoup) se sont habitués à cette excentricité. Mais leur patience, et celle de sa famille, fut mise à rude épreuve, quand il acheta un lit mécanisé à l’Exposition Internationale de Paris en 1867. Ce lit était accompagné d’une horloge conçue pour réveiller l’endormi en le renversant à l’heure désignée. Strachey l’avait même bricolé pour être directement basculé dans son bain. Malgré le caractère volontaire de ce choix, il entrait dans une telle rage lorsqu’il était ainsi réveillé qu’il dût se résoudre à détruire l’horloge. Selon Holroyd toujours, William Strachey termina sa vie, bottes de pêcheur aux pieds et légua à son neveu un assortiment de sous-vêtements colorés…
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Chacun d’entre nous se situe probablement quelque part entre la sérénité du pêcheur et la folie de Strachey ? Nous voulons sans doute un peu des deux. Nous envions les existences insouciantes mais n’avons pas le temps d’en examiner les opportunités. Nous voulons des journées plus longues mais craignons de gaspiller la moindre minute. Nous travaillons à toute heure dans le but, un jour, de travailler moins. Nous distinguons le temps de qualité du temps perdu et notre réveil rivé à notre table de chevet nous rappelle au quotidien notre envie de le réduire en miettes.

			Initialement passif, le temps est devenu agressif. La façon dont il domine nos vies contemporaines ferait sans doute hurler les premiers horlogers. Le temps semble nous fuir ; à l’heure de l’accélération technologique, plus rien n’est assez rapide. La perpétuelle « lumière » d’Internet et la mondialisation rendent obsolètes les fuseaux horaires qui obsédaient William Strachey. Mais le plus étrange dans tout ça, c’est que le balancier du pendule n’a jamais changé de rythme. Les calendriers ont toujours le même nombre de jours. Si le temps paraît plus rapide, c’est à nous, victimes de notre propre impatience, que nous devons ce sentiment. 

			Ce livre questionne notre obsession du temps, notre désir de le mesurer, de le contrôler, de le vendre, le filmer, l’exécuter, l’immortaliser et, finalement, de le rendre significatif. Il met en évidence la façon dont le temps s’est progressivement emparé de nos existences au cours des trois derniers siècles. Il nous invite également à nous demander pourquoi, après avoir levé les yeux vers le ciel pendant des millénaires pour nous orienter et expliquer nos humeurs, les téléphones portables et les ordinateurs que nous consultons compulsivement plusieurs fois par jour sont devenus notre principale source d’indication temporelle. Ce livre répond à deux intentions tout à fait simples : raconter des histoires édifiantes et interroger notre folie apparente. 

			J’ai récemment acheté l’application smartphone Wunderlist. Elle permet de trier et de synchroniser les tâches domestiques, professionnelles et tout ce qui se situe entre deux. Cet achat fut difficile, car l’offre est pléthorique : Tick Task Pro, Eisenhower Planner Pro, gTasks, iDo Notepad Pro, Tiny Times, 2Day 2Do, Little Alarms, 2BeDone Pro, Calendar 366 Plus, Howler Time, Tasktopus, Effectivator, et bien d’autres encore. En janvier 2016, ces applications de « management et productivité » – dont le but principal est de nous faire gagner du temps et de l’efficacité dans tous les secteurs de la vie – dépassaient en nombre les applications de type Education, Divertissement, Voyage, Livres, Santé & Bien-Être, Sports, Musique, Photos et Nouvelles, qui ne sont toutefois pas complètement étrangères à l’idée d’optimisation du temps. Et oui, vous avez bien lu « Tasktopus »… Comment en est-on arrivé à cette situation aussi terrible que grisante ?
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L’Heure tourne ! examine quelques moments décisifs de notre histoire. Nous serons principalement confrontés à des témoins d’époque, mais aussi à des témoignages contemporains. Parmi eux des artistes remarquables, des athlètes, des inventeurs, compositeurs, réalisateurs, écrivains, orateurs, des spécialistes des sciences sociales et, bien évidemment, des horlogers. Il s’agira ici d’évoquer le temps dans sa matérialité la plus concrète ; loin d’une perception « éthérée », le temps est bien l’acteur principal de nos vies, et parfois le seul juge de leur valeur. Nous découvrirons quelques cas qui, ayant contribué à l’amélioration des mesures et de la conception du temps, ont restreint ou restructuré nos existences de manière significative. S’il incite peut-être à lever le pied, ce livre ne vise pas à sermonner. Ni à déterminer l’éventuelle distinction théorique entre temps réel et temps imaginaire, ni à saisir les contours physiques du temps d’avant le Big Bang. Bien au contraire, c’est l’après Big Bang qui nous intéressera, et tout particulièrement ce qui suivra l’explosion industrielle du XIXe siècle. Dans le même ordre d’idées, nous n’allons pas « perdre notre temps » du côté de la science-fiction et des machines à remonter dans le temps. Laissons cela aux physiciens et aux amateurs de Doctor Who. Notre position se veut plus proche de l’esprit rationnel de Groucho Marx pour qui le temps vole comme une flèche mais les fruits volent comme une banane.1

			L’Heure tourne ! suit donc cette flèche du temps dans l’ère moderne. Le rythme s’accélère avec les chemins de fer et les usines. Mais la révolution est principalement d’ordre culturel, parfois philosophique. Le temps s’accélère entre les symphonies de Beethoven et les traditions de l’horlogerie suisse. La chronologie sera plutôt cyclique que linéaire, car le temps a l’habitude de se replier sur lui-même (les débuts du cinéma apparaîtront ainsi avant ceux de la photographie, par exemple). Chronologiquement ou non, nous finirons toutefois par traquer les responsables de la fameuse publicité horlogère : « Vous ne posséderez jamais complètement une Patek Philippe. Vous en serez juste le gardien pour la génération future ». En nous efforçant de ne pas leur tordre le cou. Enfin, ce livre se penchera sur la sagesse des gourous de notre économie actuelle, sur l’obsolescence des CD et sur les raisons qui devraient sérieusement nous dissuader de partir en voyage un 30 juin. 

			Mais pour l’heure, commençons par un match de football, où le facteur temps joue un rôle absolument essentiel.







			
				
					1  La blague est attribuée à Groucho Marx, même si nous pourrions passer un agréable week-end à chercher en vain une telle occurrence. L’expression provient probablement d’un article consacré à l’utilisation des ordinateurs en science écrit par le professeur Anthony G. Oettinger de l’Université Harvard dans Scientific American en septembre 1966.
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Dans les arrêts de jeu

			
Vous savez ce truc qu’on dit à propos de la comédie qui serait une tragédie avec le temps en plus ? L’idée est la suivante : n’importe quel malheur peut devenir drôle pour autant qu’on dispose d’une période suffisante pour rétablir et réévaluer la situation. Le réalisateur Mel Brooks (qui a découvert que l’écoulement du temps lui permettait de se moquer d’Hitler dans The Producers) a développé sa propre définition : « La tragédie c’est quand je me coupe le doigt. La comédie, c’est quand tu tombes dans un égout à ciel ouvert et que tu meurs. »
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Nous assistions à un match de football. Après trois minutes de temps supplémentaire, mon fils Jake et moi avons détaché nos vélos et pédalé vers Hyde Park. Le match d’ouverture de la saison avait été une promenade pour Chelsea, 2-0 contre Leicester avec des buts de Costa et Hazard. Nous avions apprécié ce retour au terrain après les congés d’été. Le trajet à vélo vers la maison était agréable lui aussi : le soleil de fin août et le parc rempli de touristes. La journée avait été dominée par le calendrier des matchs publiés deux mois plus tôt. L’heure du coup d’envoi avait quant à elle été fixée et annoncée par les chaînes de télévision le mois suivant. Le jour du match est finalement arrivé, et avec lui, son organisation rituelle : heure du rendez-vous, du déjeuner, estimation du temps de livraison des pizzas, du paiement de la facture, temps du déplacement jusqu’au stade, longueur de la file d’attente, chansons à écouter avant le match – toujours Parklife de Blur ces jours-ci. Et enfin le match lui-même : ce que les minutes semblent longues lorsqu’on est en train de gagner et qu’on attend le coup de sifflet final, ce qu’elles filent lorsqu’on est en train de perdre.

			Nous sommes sortis une minute avant la fin du match. Cette décision avait été le fruit d’une âpre négociation temporelle : valait-il mieux éviter la foule ou prendre le risque de manquer un but dans les arrêts de jeu ? Comment mettre ces mesures en balance ? Quelle importance attache-t-on respectivement à un but et à un gain de dix minutes sur le trajet ? Un grand nombre de spectateurs avaient choisi le départ anticipé eux aussi. De fait, il nous a tout de même fallu zigzaguer dans la foule. Jake, mon plus jeune fils, 24 ans et plein d’énergie, me précédait légèrement sur la route. La particularité du parc que nous traversions résidait notamment dans sa division moderne de la chaussée : une moitié dédiée aux cyclistes, l’autre aux piétons. Nous passions devant l’exposition d’un artiste dont je n’avais jamais entendu parler quand soudain du sang s’est mis à couler de mon visage. J’avais une entaille juste au-dessus de mes yeux, mes lunettes de soleil étaient brisées, mon vélo jonchait la route, une lourde douleur palpitait sur mon coude droit, beaucoup de gens semblaient inquiets autour de moi, leurs froncements de sourcils suggérant que ma blessure à la tête devait être grave. Quelqu’un appela une ambulance, un autre me tendit des serviettes en papier pour me panser la tête. Les serviettes sont rapidement devenues cramoisies.

			Exactement comme certains l’expliquent dans ce genre de situation, le temps avait semblé ralentir. Je peux encore voir la chute, pas exactement au ralenti, mais plutôt de façon étirée. Chaque petit événement entourant l’accident s’est dilaté et enregistré comme un dernier instant : de l’envol du vélo à l’atterrissage plutôt gracieux, la confusion disgracieuse qui a suivi, le mouvement de panique dans lequel résonnait le mot « ambulance ». L’ambulance arriva après six longues minutes, probablement coincée par la masse des supporters. Je me souviens avoir été inquiet pour mon vélo, mais aussi pour la personne qui allait devoir annoncer l’accident à ma femme. L’un des ambulanciers découpa la manche de ma veste et laissa filtrer une petite grimace en constatant l’état de mon coude. Aucun os apparent, mais un hématome qui gonflait jusqu’à ressembler à une assiette.

			– On fera une radio, mais je peux d’ores et déjà vous dire qu’il est cassé ! dit l’ambulancier. Nous nous sommes ensuite précipités vers l’hôpital, filant sur la route que j’avais empruntée une quinzaine de minutes auparavant. J’ai demandé s’ils allaient allumer les sirènes ; ils m’ont demandé ce qui s’était passé.
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J’avais été percuté par le temps. Je n’allais pas vite, car la chaussée était bondée. Jake était devant moi. Il y avait du monde sur notre gauche. Une de ces personnes, nous apprendrons plus tard que c’était une touriste portugaise, a légèrement dévié de son groupe d’amis pour se mettre sur mon chemin. Je savais que j’allais la heurter avant de l’avoir fait, mais je n’avais pas le temps de freiner, encore moins d’agiter les bras. Mon vélo s’est dérobé au-dessous de moi alors que je tombais en avant. La femme portugaise, probablement dans la vingtaine, était choquée et inquiète. Jake a donc pris son numéro pour lui donner des nouvelles. Nous ne l’avons jamais retrouvée. Sur le moment, je me rappelle avoir pensé que ça aurait pu être bien pire, que mes lunettes de soleil auraient pu éclater dans mes yeux et que j’aurais pu perdre la vue.

			Face au nombre d’histoires relatant des ralentissements similaires du temps en situation d’accident, les neuroscientifiques auraient de quoi se sentir épuisés. Ils expliquent d’ailleurs ce phénomène de manière tout à fait pragmatique. Les accidents sont stressants et terribles. Pour les victimes, les faits s’imprègnent largement dans le cortex. Nous nous en souvenons comme d’événements significatifs et vivaces. Ainsi, lorsque nous nous représentons l’événement ou que nous le racontons, le nombre d’éléments mémorisés semble dépasser la capacité d’une fraction de seconde, durée effective de l’événement lui-même. Contrairement aux situations quotidiennes, à tel point ancrées dans notre cortex que nous n’y pensons plus (à l’image du trajet que nous faisons tous les jours pour aller travailler), une situation inattendue, nouvelle et soudaine, focalisera toute l’attention de notre cerveau. La silhouette d’une femme inconnue enjambant une ligne peinte sur la chaussée, les gravillons sur le sol, le grincement des freins et les cris des passants sont inhabituels, autant d’éléments saillants qu’il s’agit de traiter lorsqu’on tente de limiter les dommages que nous sommes sur le point de subir.

			Mais que se passe-t-il réellement dans ce moment de flash ? Deux petites parties de notre cerveau appelées « amygdales » – groupes de faisceaux nerveux hyper-réactifs situés dans le lobe temporal, siège de la mémoire et de la prise de décision – réquisitionnent les autres fonctions cérébrales en cas de crise. C’est la stimulation des amygdales qui génère l’impression d’étirement du temps, un mécanisme déclenché par la peur et les chocs qui frappent si brutalement notre système limbique que les événements s’ancrent à long terme dans notre mémoire. Cette distorsion de la durée perçue se résume à cela. L’heure de l’horloge ne s’est donc ni étendue, ni suspendue. Les amygdales ont instantanément stocké le souvenir vif et détaillé de l’événement, la distorsion du temps n’ayant lieu que rétrospectivement lorsque nous confrontons inconsciemment le volume du souvenir à notre perception de l’écoulement normal du temps. 

			Le neuroscientifique David Eagleman a mené de nombreuses expériences dans ce domaine. Jeune garçon, il a fait l’expérience d’un allongement temporel similaire en chutant d’un toit. Il expliquera cette sensation en ces termes : « Un tour de la mémoire écrivant l’histoire d’une réalité ». Nos mécanismes neuronaux tentent constamment de recadrer le monde autour de nous en un récit très narratif et aussi concis que possible. Les auteurs s’efforcent d’ailleurs d’en faire de même dans leurs romans : la fiction est-elle d’ailleurs autre chose que du temps repositionné, et l’histoire autre chose qu’une évaluation rétrospective d’un temps vu d’un autre ? 

			Je n’aurais certes pas été capable d’expliquer tout ça dans l’ambulance sur le chemin de l’hôpital. L’ambulance avait ses propres routines et horaires, tout comme les urgences où j’ai attendu une éternité – c’est ce qui m’a semblé. Mon amygdale revenue à l’équilibre, l’impression d’allongement du temps laissait place à un vif sentiment d’ennui. Deux heures, voire plus, à regarder d’autres patients et à me demander comment gérer mon absence sur une semaine qui s’annonçait chargée. Jake avait prévu de prendre le dernier train ce soir-là, mais le train partirait sans lui. Ma femme Justine est arrivée. Je lui ai décrit ce qui s’était passé, du papier sanglant toujours coincé au-dessus de mes yeux. Le processus s’est finalement engagé. On m’a dès lors installé sur une couchette dans un compartiment fermé à rideaux. Une infirmière m’a demandé de fermer le poing. Il était presque minuit quand ils ont commencé à plâtrer mon coude pour l’empêcher de bouger avant l’opération. Il était plus d’une heure du matin quand un bienveillant médecin m’a fait savoir que, même s’il devait retourner auprès de sa femme et de son bébé de trois semaines, il me recoudrait lui-même. La blessure était en effet assez profonde. 

			Vers trois heures du matin, j’étais seul dans l’antre de l’hôpital. Ma femme et mon fils étaient rentrés avec les vélos chargés à l’arrière de la voiture. Je n’avais pas encore de chambre, on m’a placé dans une pièce sombre, une robe tachetée nouée sur le dos, mon bras plâtré en écharpe contre ma poitrine, neuf points de suture juste au-dessus du sourcil et des analgésiques plein l’estomac. Je me demandais combien de temps j’allais rester là, et le temps qu’il me faudrait attendre jusqu’à l’opération. Soudain, j’ai entendu un bruit d’égouttement et une personne appeler à l’extérieur de ma chambre. J’ai commencé à avoir froid.

			J’avais l’impression de ressentir l’écoulement de chaque grain de temps. C’était en août 2014, mais la date semble hors de propos et arbitraire. Mon esprit surchauffé avait été agité par la chute ; tout avait été bouleversé. Dans une zone morte d’un établissement clinique, je me sentais dériver vers un degré de conscience où le temps prenait non seulement une nouvelle urgence, mais aussi un nouveau relâchement. J’étais de retour dans un berceau où le temps n’était plus le mien. Mais l’avait-il été ? Est-ce que tout était aléatoire ou est-ce que tout était déterminé ? Avions-nous perdu le contrôle de quelque chose que nous avions créé ? Si nous avions quitté le terrain une demi-minute plus tôt, ou pédalé un peu plus fort, un simple tour de roue de plus… Ou si les feux de circulation nous avaient ralentis, si la femme portugaise s’était attardée à déguster son gâteau cet après-midi ou, mieux encore, si elle n’était pas venue à Londres, tout cela ne serait jamais arrivé. Jake aurait pu prendre son train, j’aurais regardé les grands moments du match à la télévision, et le gentil médecin serait rentré plus tôt pour aider sa femme. Tout ce qui prend la forme du temps dans un tel cadre s’impose et s’ordonne de lui-même, un arrangement moderne progressivement calibré au fil des générations. Je me suis alors demandé comment ce calibrage s’était imposé et ordonné justement. Le temps régule le transport, le divertissement, le sport, les diagnostics médicaux, tout. Les gens et les processus au cœur de cet arrangement font l’objet de ce livre.

			
De la brièveté de la vie

			
Celui qui, au fond de son hôpital, se morfond sur lui-même ferait bien de relire Sénèque. Dans De la Brièveté de la vie, il conseillait à ses lecteurs de vivre sagement, ce qui voulait dire pas frivolement. Il observait les gens qui l’entouraient il y a deux mille ans, déplorant leur comportement : « Un homme est possédé par une avarice insatiable, un autre par un dévouement pénible aux tâches inutiles ; un homme est enivré de vin, un autre est paralysé par la paresse ». L’essentiel de nos existences n’était pas une question de vie, mais une question de temps. Sénèque s’est donné la mort en se taillant les veines dans son bain. Il avait environ soixante ans.

			Sa phrase la plus célèbre figure au début de l’essai. Il y reprend un dicton attribué au médecin grec Hippocrate : « L’art est long, la vie est brève ». Le sens exact de cette formule reste ouvert (il ne faisait vraisemblablement pas référence aux files d’attente devant le spectacle enflammé de Richter, mais sans doute au temps nécessaire à la réalisation de quelque chose). Ce dicton semble indiquer que les penseurs de la Grèce et de la Rome antiques questionnaient déjà la nature du temps. Vers 350 av. J.-C., Aristote considérait le temps comme une forme d’ordre plutôt que de mesure, un arrangement reliant toutes choses entre elles. Pour lui, le présent n’était pas fixe, c’était une entité en mouvement, une composante du changement continu, toujours tributaire du passé et du futur (et, idiosyncrasiquement, de l’âme). Vers 160 ap. J.-C, Marc Aurèle croyait en sa fluidité : « Le temps est un fleuve d’événements passants et il est aussi fort que son courant ». « À peine une chose est-elle portée à nos yeux qu’elle est balayée par une autre, qui sera à son tour balayée. » Saint Augustin d’Hippone (354-430) a su capter l’essence fugace du temps qui a préoccupé les physiciens quantiques depuis : « Qu’est-ce que le temps ? Si personne ne me demande, je le sais. Si je veux l’expliquer, je ne sais plus. »

			Le jour de l’opération, mon coude fêtait son 55e anniversaire. La radiographie ressemblait à un puzzle, les os de mon articulation ébréchés semblaient se disperser comme des prisonniers en fuite. L’intervention dont on m’assurait la nature routinière avait pour but d’arrondir les morceaux pour les maintenir par des bouts de ferraille. La montre que je portais avait presque le même âge que mon coude, et perdait quatre à dix minutes par jour selon la fréquence à laquelle je la remontais. J’aimais le fait qu’elle soit vieille (on fait confiance à une vieille montre parce qu’elle est expérimentée). Pour arriver à l’heure à mes rendez-vous, il me fallait calculer son retard potentiel avec exactitude. J’avais l’intention de la faire recalibrer, mais je n’avais jamais trouvé le temps. J’appréciais sa nature analogique, ses rouages, ses ressorts et ses volants qui n’avaient pas besoin d’une batterie. Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était l’idée que le temps ne dictait pas ma vie. Le temps pouvant être particulièrement destructeur, se protéger un tant soit peu de ses ravages par un sentiment de contrôle et de maîtrise avait quelque chose de rassurant. Mais bien sûr, le vrai geste de libération aurait été de jeter ma montre par la fenêtre d’un train à grande vitesse.

			Quatre minutes, rapides ou lentes. Voilà un temps qu’il était possible de considérer, couché sur le dos, plus ou moins conscient, dans une pièce sombre, à la dérive dans un bateau le long des roseaux. J’admirais l’optimisme d’Aristote : « Nous vivons en actes, pas en années ; en pensée, pas en respiration ; dans les sentiments, pas dans les chiffres d’un cadran. Nous devons mesurer le temps aux palpitations de notre cœur. ». J’aurais voulu prendre des vacances loin du temps. Car, comme le dit J. B. Priestley, des bonnes vacances doivent être passées avec des gens dont la notion du temps est plus vague que la nôtre. 
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Ils m’ont opéré le lendemain matin. Juste après l’heure du déjeuner, j’avais la bouche sèche. Un chirurgien était debout près de moi, une infirmière contrôlait mon rythme cardiaque. La procédure s’était bien déroulée. Avec de bonnes séances de physiothérapie, je pouvais espérer récupérer environ 90 % de ma flexibilité et pronation dans les huit semaines.

			Entre les sessions de physio, je regardais beaucoup plus la télévision que d’habitude, je m’énervais plus aussi, et lisais beaucoup, sur mon Kindle car les livres normaux étaient ingérables avec une seule main, tout comme remonter ma montre d’ailleurs. J’ai lu le Traité du Zen et de l’Entretien des Motocyclettes, un voyage spirituel quelque peu enflé de Robert M. Pirsig devenu un best-seller. L’auteur surfait sur une tendance actuelle en proposant ce que les Suédois appellent un kulturbärer, c’est-à-dire un livre ultra-opportun qui défie nos constructions culturelles. Le Traité du Zen contestait l’hypothèse selon laquelle nous voulons toujours plus et plus vite – plus d’objets, une vie plus rapide et plus connectée, une plus grande confiance dans les choses qui échappent à notre contrôle ou à notre compréhension.

			Le Traité du Zen et de l’Entretien des Motocyclettes est intégralement articulé sur la question du temps. Il commence d’ailleurs ainsi : « Je peux voir sur ma montre, sans détacher la main gauche du poignet gauche de ma moto, qu’il est huit heures et demie du matin ». Cette poignée est à peine desserrée dans les 400 pages suivantes. On y explore ce qu’on valorise dans la vie, ce qu’on voit et ressent au cœur du voyage. Une randonnée à moto à travers un paysage torride confère une conscience immédiate. L’auteur, son fils Chris et quelques amis se dirigent à travers les plaines centrales du Montana et au-delà. Ils ne traînent pas : « Nous voulons prendre du bon temps, mais pour le moment l’accent est sur le “bon” plutôt que sur le “temps”. Toute l’approche se transforme quand on change d’orientation. »

			Je pensais au professeur John Couper qui m’avait initié aux livres et aux mots. Il m’avait laissé apporter et analyser, comme s’il s’agissait d’un poème de Shelley (mais en mieux), les paroles de la chanson Desolation Row de Bob Dylan dans notre séminaire de niveau A. Un matin, Couper était monté sur l’estrade de notre grande salle pour prononcer un discours sur le temps. Il me semble qu’il était parti de quelques citations célèbres qu’il connaissait de tête : « Le temps passé à rire est du temps passé avec les dieux » (anonyme) ; « Attention à l’aridité d’une vie bien remplie » (Socrate). Il avait lu les suivantes ; je m’en souviens comme ça : « Le temps. Vous pouvez le dépenser, le faire, le perdre, l’économiser, le gaspiller, le ralentir, l’accélérer, le vaincre, le garder, le maîtriser, le libérer, le tuer. » D’autres formules plus délicates encore, mais son grand final mettait en lumière notre privilège d’être jeune et d’avoir le temps de notre côté, car le temps n’attendait aucun homme (c’était une école pour garçons). Nous ne devions jamais le gaspiller à des choses sans valeur. Ça m’a marqué. C’était toutefois une règle difficile à suivre.

			J’ai parfois l’impression que mes souvenirs d’enfance reposent sur des images de montres. C’est peut-être pareil pour tout le monde, je l’ignore. Un jour, je devais avoir trois ou quatre ans, mon père rapporta à la maison une pendulette de table dorée dans un étui de velours pourpre. Quand mon doigt minuscule avait appuyé sur le bouton, une cloche avait sonné les heures. Je me rappelle aussi la pendule de l’école dans le Grand Hall, l’horloge dans la cuisine et, dans ma chambre, le réveil « Big Ben » de Westclox.

			Un jour nous avions allumé la télévision pour voir Dave Allen. Il n’y avait rien de plus risqué chez moi à la maison : Allen était un comédien dangereux. Il offensait les groupes religieux, buvait et fumait à l’antenne, étirait ses histoires bien au-delà de l’heure du coucher. Il avait l’air un peu louche, et il lui manquait un bout d’index gauche – prétendument perdu dans un accident effrayant mais comique (en réalité, on a découvert plus tard qu’il s’était fait mâcher le doigt par un moulin à l’âge de six ans). Ce soir-là, Allen était donc descendu de sa chaise haute, avait posé son gobelet de verre taillé, et commencé une histoire sur notre manière d’ordonner nos vies. « Je veux dire notre manière de vivre à l’heure… de vivre en fonction de nos montres et horloges. Nous sommes amenés à croire au temps, nous sommes élevés pour respecter l’horloge, pour l’admirer. La ponctualité. Nous vivons notre vie à travers nos montres. » Allen agita son bras droit en cercles pour mettre en évidence cette folie. « Vous arrivez à l’heure. Vous partez à l’heure. Vous rentrez à l’heure. Vous mangez à l’heure, vous buvez à l’heure, vous allez au lit à l’heure… Ceci pendant quarante ans de votre vie, puis vous prenez votre retraite, et qu’est-ce qu’on vous offre ? Une montre ! » Ses jurons déclenchaient des appels de téléspectateurs indignés. Mais personne n’oubliait ses blagues, leur parfait timing comique, les pauses calées comme dans un solo de batterie. 

			En convalescence, j’ai passé beaucoup de temps sur mon smartphone. Une nuit, allongé sur le lit, j’ai eu une soudaine envie de voir des films de Bill Nighy. J’ai baissé la luminosité de mon écran et me suis régalé sur YouTube. Pris dans l’addiction, j’ai regardé les films de Richard Curtis et Skylight de David Hare, puis le film terminé, j’ai fait quelque chose d’impardonnable : j’ai payé pour télécharger Il était temps. C’était un film absurde dans lequel les hommes de la famille fictive de Nighy pouvaient remonter dans le temps et corriger les erreurs du passé – un mot mal choisi par-ci, une rencontre gâchée par-là – et finir par trouver l’amour. Comme l’avait souligné le critique de cinéma Anthony Lane, la chose la plus intelligente à faire aurait été de jeter un œil aux résultats hippiques du jour avant de remonter à la veille pour parier sur le bon cheval, ce qu’ils font en quelque sorte dans Retour vers le futur d’ailleurs. Mais comme l’a démontré plus d’un siècle de fiction de ce genre, le voyage dans le temps est rarement fait par des personnages avisés. J’aurais quant à moi voulu revenir dans le passé pour ne pas acheter ce film.

			J’avais eu l’occasion de dîner avec Nighy et son épouse Diana Quick. Il était exactement comme dans ses films et pièces de théâtre : costume immaculé et lunettes lourdes, bien sûr, manières anglaises impeccables et débonnaires, et une galanterie à vous faire vous sentir fin connaisseur et drôle. Ce que j’ai vraiment apprécié chez lui, c’est que sa vie semblait parfaitement tracée. Quand on lui avait demandé comment il passait son temps libre, il avait répondu qu’il regardait beaucoup de football à la télévision, en particulier les matchs de la Ligue des Champions. Il était fasciné par la Ligue des Champions. En fait, il disait qu’il mesurait le temps qu’il lui restait sur terre en nombre de saisons de Ligue des Champions. Si le FC Barcelone préservait son élégance pour les 25 prochaines années, ce style du jeu en passes rapides qui reposait sur l’ordre strict, affiché dans le vestiaire, de ne pas conserver la balle plus de sept secondes, cela aurait représenté une fantastique fin de vie pour lui.

			Alors que je me remettais de mon accident et que mon coude me permettait à nouveau de tenir un vrai livre, je constatais que chaque histoire et chaque livre contenait une exploration du temps. Il en allait de même pour les films : chaque intrigue était sensible au temps ou dépendante du temps. Ce qui sortait du temps était l’Histoire. Dans les journaux et à la télévision, tous les sujets semblaient liés à une date d’anniversaire ou de célébration particulière.

			Le mot lui-même dominait la langue. Tous les trois mois, la version en ligne de la troisième édition du dictionnaire anglais d’Oxford s’enrichissait d’environ 2500 nouveaux mots (la version imprimée, deuxième édition en 20 volumes, contenait 615 000 entrées). La plupart des nouveaux mots sont argotiques, populaires ou technologiques ; par contraste, la Diaconie œcuménique tient de son côté une liste des mots anciens les plus utilisés (sans surprise le/la/les, être, à, de, et bien sûr, et.) Quant aux noms communs, « mois » figure en quarantième position, « vie » est neuvième, « jour » cinquième, « année » troisième. Le podium est finalement complété par « personne » et, à la première place, le mot « temps ».

			La Diaconie œcuménique constate que notre lexique repose sur le temps non seulement comme mot, mais également comme philosophie : les actions et les phrases dépendent davantage du temps que de tout autre chose. À temps, le bon temps, le temps presse, le temps de récupération, le temps de lecture, tout le temps… L’interminable liste confirme l’incontestable omniprésence du temps dans nos vies. Le simple fait de lire ce début de liste nous fait peut-être déjà prendre conscience que nous sommes allés trop loin et trop vite pour réinventer ou arrêter le temps. Il fut cependant un temps où l’on pensait que de telles choses étaient non seulement possibles, mais également souhaitables. C’est ce qu’on va découvrir maintenant.
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			Une vesse-de-loup, une noix, une truite, une écrevisse, un carthame, une loutre, un panier d’or, une truffe, un érable à sucre, une presse à vin, une charrue, une orange, une cardère, un bleuet, une tanche. Fin janvier 2015, Ruth Ewan positionna le dernier de ses 360 articles dans une grande pièce lumineuse, et tenta de remonter le temps. Ewan, née à Aberdeen en 1980, était une artiste passionnée par le temps. Ce nouveau projet intitulé Back to the Fields (Retour aux champs) représentait un acte de renversement historique si audacieux et troublant qu’un visiteur de passage aurait pu la soupçonner à la fois de sorcellerie et de folie.

			 Ça ressemblait vraiment à de la sorcellerie. Les objets, principalement déposés sur le parquet, comprenaient également des courges d’hiver, du chervis, de la guimauve, du salsifis, une corbeille à pain et un arrosoir. Comme certains de ces produits, les raisins par exemple, étaient frais, ils se détérioraient aisément dans ces conditions, ce qui créait occasionnellement des trous dans la collection. L’artiste ou l’un de ses assistants était dès lors contraint de filer au supermarché pour les remplacer. Ça ressemblait à une collecte géante, telle qu’en organisent les églises, mais son but n’avait rien de caritatif. Les objets n’avaient pas été choisis ni arrangés au hasard. L’orge d’hiver, par exemple, avait été délibérément séparée de l’orge à six rangs par du saumon et de la tubéreuse, et le champignon de Paris se trouvait à 60 articles de l’échalote. Les produits avaient été divisés en groupes de 30, pour les 30 jours du mois. Chaque mois avait été divisé en 3 semaines de 10 jours, tandis que le nombre de jours dans une année était resté au familier 365, voire à 366. Il manquait 5 à 6 jours dans ce calcul en raison des jours de festival : Vertu, Talent, Travail, Conviction, Humour, et Révolution pour les années bissextiles. Le concept entier était une révolution en lui-même, bien plus qu’un geste artistique raffiné et provocateur. En réalité, s’y trouvait représentée de manière vivante, l’idée de recommencement du temps, la modernité à l’état sauvage dans les champs.

			Ruth Ewan recréait le calendrier républicain français. C’était à la fois un rejet politique et académique de l’Ancien Régime, conclusion pratique d’une théorie selon laquelle le calendrier chrétien-grégorien traditionnel avait été pris d’assaut en même temps que la Bastille et les Tuileries. Étonnamment, ce calendrier avait été populaire pendant le temps où la guillotine brillait encore sous le soleil d’automne. Officiellement né le 24 octobre 1793 (Poire de Brumaire), les débuts de ce calendrier avaient été antidatés au 22 septembre 1792 pour correspondre au commencement de la première année républicaine. Ce concept radical a duré plus de 12 ans jusqu’au 1er janvier 1806 ; Napoléon Bonaparte ayant vraisemblablement pensé que ça suffisait.
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			En dehors de cette pièce agricole et saisonnière, se trouvait, accrochée au mur, une deuxième reconstitution de Ruth Ewan : une horloge ne comportant que 10 heures. Elle était basée sur une autre expérience de la Révolution française (également vouée à l’échec) de reformatage du temps – un cadran de 10 heures supposant un changement complet de la journée.

			Quatre ans plus tôt, Ewan avait essayé de piéger une ville entière avec cette fausse horloge. En 2011, dans le cadre de la Triennale de Folkestone, un spectacle totalement tributaire de la régularité et de la prévisibilité du temps, dix de ces horloges de 10 heures avaient été installées à des points stratégiques de la ville : notamment au-dessus de la mairie, dans une librairie-antiquaire et dans les locaux d’une compagnie de taxi. Pendant les premières minutes, l’horloge de 10 heures semblait avoir un sens, ou du moins autant que celle de 12 heures. La journée en était toutefois réduite à 10 heures, avec des heures comptant 100 minutes et des minutes 100 secondes (1 heure « révolutionnaire » correspondait donc à 2 heures 24 minutes, et 1 minute révolutionnaire à 1 minute et 26,4 secondes). Minuit, donc 10 heures, était indiqué en haut alors que midi tombait désormais sur le 5 en bas du cadran. Pour une personne habituée à lire le temps sur 12 heures, décoder 4 heures moins 8 minutes sur l’horloge révolutionnaire devenait une véritable énigme. Les Français – plus précisément les citoyens français qui se préoccupaient du temps en 1790 et qui avaient les moyens de s’offrir une montre – avaient eu bien du mal à accepter la nouvelle horloge imposée par l’État. Elle avait tenu 17 mois avant d’être oubliée comme un mauvais rêve. Cela reste un anachronisme de l’histoire, l’un de ceux auxquels les obsessifs aiment parfois à retourner.

			Ewan m’a expliqué qu’elle avait voulu créer ces horloges pour voir à quoi elles ressembleraient ; elle n’en connaissait que quelques exemples, l’un dans un musée en Suisse et les autres en France. Les horlogers lui avaient ri au nez. Elle trouva toutefois une entreprise réceptive après quelques coups de fil : Cumbria Clock Company (dont le site proclamait la spécialisation dans « les arts horlogers de la pendule tourelle » et affirmait que son personnel appréciait tout autant huiler les rouages d’une petite église que résoudre des problèmes majeurs comme le mécanisme de la cathédrale de Salisbury et de Big Ben). Si l’entreprise offrait bien un mystérieux service nommé « silencieux nocturne », elle n’avait jamais réalisé d’horloge de 10 heures, et encore moins dix horloges de ce genre.

			Le spectacle perturbateur d’Ewan à Folkestone portait un nom exceptionnel : Nous aurions pu être tout ce que nous voulions. Le titre était issu d’une chanson du film Bugsy Malone dont Ewan appréciait tout particulièrement la deuxième phrase : « Et il n’est pas trop tard pour changer. » Selon elle, les horloges sont « des objets anciens, mais elles semblent aussi parler d’un futur possible ». Elle mettait ainsi le doigt sur la nature même du temps : « Je voulais faire allusion au fait que nous avions rejeté cette horloge une fois, mais qu’elle pourrait revenir. »

			Une fois les horloges installées dans un espace public, le temps devenait ridiculement difficile à lire. « Beaucoup de gens les regardent et disent qu’ils comprennent sans vraiment comprendre : ils pensent faire face à une horloge de 20 heures et non de 10. Le fait est que, au cours d’une journée, l’aiguille des heures ne fait qu’un seul tour, non pas deux. »

			Ruth Ewan ne se départissait jamais de son obsession frénétique. Elle venait de commencer son séjour en résidence d’artiste à Cambridge où, aux côtés des phytologues, elle analysait la grande horloge florale de Carl Linnaeus de 1751. Carl von Linné, un botaniste suédois, avait proposé un arrangement complexe de plantes, conçu comme un cadran circulaire censé s’ouvrir et se refermer à des moments déterminés de la journée. Le dispositif devait permettre une mesure plus précise du temps (ou moins approximative). Influencées par la lumière, la température, la pluie et l’humidité, les plantes réactives à la latitude de la ville d’Uppsala en Suède ne fleurissaient pas toutes à la même saison, comme en témoignent les nombreuses démonstrations effectuées au XIXe siècle. Par conséquent, ce concept horloger est resté largement théorique. Ce fut toutefois une façon admirable de réinventer le temps. Le nom des composants du cadran s’avérait aussi mélodieux et poétique que ceux de l’horloge révolutionnaire qui naîtra quarante ans plus tard : le Salsifis des Prés (éclot à 3h00), le Liondent Hispide (à 4h00), la Chicorée Sauvage (entre 4h00 et 5h00), la Porcelle Enracinée (à 6h00), la Laiteron des Marais (vers 7h00), et le Souci Officinal (15h00).

			Celui qui consacre son art à réinventer le temps se voit confronté à des problèmes qui affectent peu les graveurs et les céramistes. Dans le cas du calendrier « Retour aux champs » d’Ewan, la difficulté était d’obtenir des plantes et articles qui, en vogue 200 ans auparavant, ne sont plus forcément courants aujourd’hui. « Au départ, je pensais qu’on pouvait tout obtenir en ligne. Maintenant je sais que ce n’est pas possible. » Le dernier article à rejoindre le spectacle était un van, une sorte de panier. « Il n’y a pas si longtemps, on en trouvait partout, mais le seul que nous avons trouvé aujourd’hui appartenait à la collection privée d’un professeur de vannerie d’Oxford. Comme on le voit dans un tableau de Millet, ces vans étaient littéralement utilisés pour séparer le grain de l’ivraie. »

			Au Camden Arts Centre, Ewan rencontra un fin connaisseur des questions de dislocation du temps. Matthew Shaw, conservateur à la British Library, avait en effet rédigé sa thèse de doctorat sur la France post-révolutionnaire. Il en avait fait un livre, et un discours de 45 minutes amorcé par cette fameuse citation optimiste de Wordsworth : « Le bonheur, c’est en cette aube d’être en vie / Mais d’être jeune c’était le paradis ! » Shaw expliquait que le calendrier était une tentative pour faire sortir tout un pays de la chronologie existante, afin de relancer l’histoire et de donner à chaque citoyen une mémoire collective définie ; c’était un bon moyen de mettre de l’ordre dans un pays en désordre. En examinant les éléments de ce calendrier laïque (qui abolissait les fêtes religieuses et les jours des saints) Shaw avait souligné l’éthique de travail qui le sous-tendait. La nouvelle organisation du temps avait pour but d’augmenter la productivité en France préindustrielle, à la fois sur le terrain et sur le champ de bataille. La division du mois en trois décades de dix jours n’accordait plus qu’un jour de congé sur dix plutôt qu’un jour sur sept. En l’absence de sabbat, la population découvrait que le nouveau jour de repos portait son lot d’obligations actives. « Les plus observateurs d’entre vous remarqueront la tendance qui se joue ici », déclarait Shaw à ses auditeurs. « Chaque cinquième et dixième jour, il y a quelque chose qui détonne dans la séquence, soit un animal ou un instrument. Le dixième jour, vous étiez tous censés vous rassembler dans votre village, chanter des chansons patriotiques, donner lecture des lois, prendre un grand repas ensemble – et apprendre quelque chose sur l’objet concerné. »

			Voilà peut-être l’une des raisons qui ont causé l’échec de ce calendrier. Mais il y en avait d’autres, plus astronomiques dirons-nous, comme le désalignement de l’équinoxe. Ce calendrier était en réalité plus qu’un simple calendrier : sa nature était politique, radicalement agraire, et imposait un sens à l’histoire. En outre, observait Shaw, « il s’avérait relativement difficile de gouverner un empire sur la base d’un tel outil. » Pour compliquer encore les choses, les douze mois avaient été renommés, sous la houlette du flamboyant poète et dramaturge Fabre d’Eglantine (guillotiné peu de temps après pour des délits financiers ainsi que pour ses liens avec Robespierre ; il est mort le jour de la laitue). Brumaire (mois de la brume) courait du 22 octobre (jour de la pomme) au 20 novembre (jour du rouleau), tandis que Nivôse (mois de la neige) s’étendait du 21 décembre (jour de la tourbe) au 19 janvier (jour du tamis). D’une totale évidence quand on comprenait le système… rares sont les citoyens français qui y sont parvenus, ou qui ont essayé.

			Shaw arriva au terme de la visite. Son public secouait la tête et commençait à se désintéresser. Il fit alors une halte sur le 15 février (jour de la noisette). « C’est des plus approprié, car nous venons d’apprendre que Michele Ferrero, qui a fait fortune avec le Nutella, est tout juste décédé, à l’âge de 89 ans. » Shaw s’arrêta encore dans la salle du 10 Thermidor. C’était le grand été Républicain qui avait vu l’exécution de Robespierre (le 28 juillet 1794). La Terreur dévorait ses propres protagonistes. Cette journée était représentée par un arrosoir.
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			Aussi insensé et merveilleux que ça puisse paraître, le calendrier utopique de la République Française semblait avoir vécu hors du temps. De notre point de vue contemporain, il paraît aussi absurde que les perspectives de commune générale ou d’argent gratuit, mais c’est l’habitude et le temps lui-même qui ont conditionné notre jugement. La planète comporte de nombreux calendriers ; tous combinent logique, science naturelle et une part d’arbitraire qui leur est propre. Le système du temps calendaire, qui calque nos vies sur une idée de progression – et peut-être, espérons-le, de cohérence –, ne repose sur aucune base concluante et fiable. Il n’est pas exclu que nous nous réveillions un jour sans mardi, ni mois d’octobre, comme l’ont expérimenté les citoyens d’Auvergne et d’Aquitaine.

			Autre aspect inhabituel de ce calendrier, l’histoire s’y créait du jour au lendemain, tout ce qui précédait sombrant instantanément dans le déni. Ça a détruit ce que les historiens du calendrier aiment à qualifier comme l’« ancrage profond » de toutes les conceptions antérieures.1 Auparavant, nous le supposons, les calendriers en Europe et dans le monde civilisé antique avaient évolué graduellement, au fil des connaissances astrales et des mathématiques. Les calendriers religieux s’appuyaient par ailleurs les uns sur les autres, se référant à certaines bases communes : solstices, équinoxes et éclipses. 

			Nous aurions cependant tort de croire que le calendrier révolutionnaire français fut le premier à investir une dimension politique. Tous les calendriers imposent de l’ordre et du contrôle, tous sont donc politiques à leur manière (en particulier les calendriers religieux). L’ancien calendrier maya, par exemple, était aussi beau qu’effarant ; il entretenait deux années en parallèle, respectivement de 365 et de 260 jours. Le système de 260 jours, ou Cycle sacré, comprenait 20 noms de jours différents (dont Manik, Ix, Ben et Eiznab) qui circulaient sur le périmètre d’un cercle intérieur comportant 13 numéros de sorte que l’année se terminait le 13 Ahau. Le calendrier de 365 jours contenait quant à lui 18 mois de 20 jours chacun, mais comme cela ne représentait que 360 jours et donc un décalage par rapport aux cycles lunaire et solaire, les cinq jours restants étaient considérés comme fatals : les Mayas devaient rester chez eux et prier les dieux pour éviter les événements désastreux. Ces catastrophes faisaient l’objet de terribles prophéties, soulignant de fait le pouvoir des prêtres. Le calendrier aztèque, en cours du XVe siècle au début du XVIe, se basait sur des cycles et un contrôle institutionnel similaire : les fêtes religieuses notamment avaient pour but d’unifier les différentes provinces du vaste empire (le calendrier aztèque culminait avec les cérémonies du Nouveau Feu, ponctuant la fin du cycle complet tous les 52 ans).

			Les calendriers juliens nous sont plus familiers. Effectifs dès 45 av J.-C., ils étaient basés sur les 12 mois et 365,25 jours de l’année solaire. La réforme grégorienne de 1582 a d’ailleurs conservé les mois juliens et leur durée, mais a légèrement raccourci (de 0,002 %) la durée de l’année, ceci pour permettre des rotations astronomiques plus précises et pour repositionner la date de Pâques à sa première célébration.2 L’acceptation du calendrier grégorien a pris un certain temps, la réticence des pays catholiques ayant généré des anomalies à travers l’Europe. Si Edmond Haley a observé une éclipse solaire totale à Londres le 22 avril 1715, pour le reste de l’Europe c’était le 3 mai. La Grande-Bretagne et ses colonies américaines ont finalement opté pour ce calendrier en 1752, non sans quelques émeutes mesurées de la part des gens qui criaient « Rendez-nous nos onze jours ! » Le Japon ne changea de calendrier qu’en 1872, la Russie bolchévique à la fin de la Première Guerre mondiale et la Grèce en 1923. La Turquie s’est accrochée à son calendrier islamique jusqu’en 1926.

			Cette façon apparemment arbitraire de gouverner nos vies a été magnifiquement parodiée en novembre 2013 par B. J. Novak dans le New Yorker. « L’homme qui a inventé le calendrier » y décrit longuement la grande logique de son invention : « Mille jours par an, divisés en vingt-cinq mois de quarante jours. Pourquoi personne n’y avait-il pensé avant ? » Les choses se sont relativement bien passées pour le calendrier au début, mais la première crise frappa quatre semaines plus tard. « Les gens détestent vraiment le mois de janvier et veulent y mettre fin », note l’inventeur. « J’ai essayé d’expliquer que ce n’était qu’une étiquette, et qu’écarter le mois de janvier ne ferait aucune différence, mais personne ne l’a compris. » Le 9 octobre, il écrit : « Je n’arrive pas à croire que je n’ai pas écrit depuis si longtemps ! L’été fut incroyable. La récolte fut incroyable… Une année incroyable. Et nous ne sommes qu’en octobre. Il y a encore Novembre, Décembre, Latrembre, Faunus, Rogibus, Neptembre, Stonk… » Il décide finalement de boucler l’année plus tôt que prévu sous les acclamations de ses amis. Demeurait toutefois une inquiétude autour de Noël : « le 25 décembre – Pourquoi je me sens si seul aujourd’hui ? », et « le 26 décembre – Pourquoi suis-je si gros ? »
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