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Premier prix : Vous détestez la grisaille et la nuit qui tombe à 16 h 30 ? Vivez une année sans mois de novembre !

Lorsqu’elle tombe sur un petit flyer vantant les mérites d’une tombola locale en ces termes, Camille comprend d’emblée qu’elle va jouer, et gagner.

Durant ce mois de non-novembre, un étrange temps suspendu l’invite à emprunter quelques chemins inexplorés, tandis qu’alentour, le monde continue son petit manège habituel. En acceptant de perdre ses repères, d’abord un peu hésitante, puis entièrement chamboulée, Camille se laissera porter par l’étrangeté dont jaillira peu à peu la compréhension de sa propre histoire.
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C’EST encore l’été.

Il faut dire cette phrase avec fermeté et détermination. La conviction doit être palpable. Rien de compliqué, dans l’immédiat, puisque l’affirmation est encore vraie. Je m’entraîne pour dans quelques semaines. Je sens venir la déchéance. Par les temps qui courent, je serais capable d’énoncer cette formule chaque matin, ou même toutes les heures, pour repousser le moment où elle deviendra fausse. Comme pour contrer le mauvais sort, conjurer le défilement inéluctable des saisons. Phrase doudou, phrase talisman. Si je la répète encore et encore, si j’y mets toute ma volonté, et pas mal de poudre de perlimpinpin mentale, si je rajoute abracadabra, une danse rituelle et quelques incantations chamaniques, pourrais-je contrer l’arrivée de l’automne ?

L’homme, lui aussi, semble apprécier le soleil qui brille et la température clémente. Il est grand, longiligne, et malgré ses cheveux grisonnants, plutôt jeune. Il pourrait être une incarnation du charme parfait. Sa dégaine mi-décontractée mi-élégante semble innée, comme s’il était né pour les jeans qui font un beau cul et les chemisettes en lin un peu flottantes. Avec des atouts pareils, il parvient sans difficulté à distribuer les petits flyers dont il tient un tas épais : aux femmes, sans vouloir paraître caricaturale, il n’est pas besoin d’expliquer pourquoi, et aux hommes, sans doute parce qu’ils espèrent, en s’approchant de lui, capturer un peu de son magnétisme afin d’en disposer à leur guise à l’avenir. À moins qu’ils n’aspirent, eux aussi, à lui mettre la main au panier.

Ou alors, le charisme du type n’y est pour rien, c’est juste qu’il fait beau, que tout le monde est de bonne humeur en cette fin août à la température encore estivale, et que même une vieille sorcière aurait réussi à écouler son stock de potions frelatées, parce qu’il y a un rien de léger dans l’air du temps. Et qu’il n’était pas nécessaire d’aligner autant de poncifs dans l’analyse de la situation. C’est possible.

C’est jour de marché au village. J’aime le marché, mais pas que ce soit le lieu privilégié des distributeurs de prospectus sans intérêt. Ce gaspillage n’est pas joli-joli, et puis il est souvent intrusif, on vous colle ça sous le nez sans vous demander votre avis, merci bien. En période électorale, cet inconvénient est poussé à son paroxysme. C’est plus calme en ce moment. Mais il se trouve toujours un ou deux importuns pour refourguer de la paperasse en petit format. Je les évite comme la peste. Parfois même, je leur décoche une réplique bien sentie, je les blâme d’encourager de la sorte le gâchis à grande échelle. La remarque est aussi inutile qu’injuste – les gens qui distribuent se débattent juste avec ce qui m’agite, moi aussi, cinq jours, voire six ou sept, par semaine. Ils tentent de gagner leur vie, option « moyens du bord », pas le choix, il y a le loyer à payer et les courses à faire. Il faudrait taper plus haut, peut-être aller jusqu’à réformer la société de consommation et de publicité tout entière. Inutile de dire que la tâche est vaste. Trop pour toi, ma Camille, me dirait ma mère. Alors je me contente, à mon petit niveau, de ne pas prendre les prospectus tendus, en espérant sans trop y croire que cela participe à freiner le phénomène.

Il me faut des tomates, un fromage de chèvre bien affiné, et puis j’aimerais acheter des framboises, mais ça dépendra du prix. Si on me prend pour une bille, si on me réclame trente euros pour un kilo, ce sera sans moi.

L’homme qui distribue les prospectus est juste à l’entrée de la première allée. Je n’ai plus le temps de le contourner sans être vue. Choisir cette option malgré tout relèverait de la plus parfaite impolitesse, et devant un homme doté d’un tel charisme, c’est inconcevable.

Soixante-douze plus quarante-deux, égale cent quatorze. Moins vingt-huit, égale quatre-vingt-six. Fois trois, égale deux cent cinquante-huit. Tiens, ça faisait longtemps, dis donc. Salut, l’ami calcul mental.

Au moment où nos regards se croisent, j’ai l’impression qu’il a des aimants à la place des pupilles. Impossible de m’en détourner.

— Bonjour, mademoiselle. J’ai quelque chose pour vous.

La voix est claire, le pouvoir de persuasion total. Je n’ai pas l’impression d’avoir vraiment le choix. J’attrape le prospectus, avec un sourire que j’essaie de rendre aussi neutre que possible, mais que je crains benêt.

— Peut-être à bientôt, dans mon bateau oh oh oh.

Il prononce la fin de cette phrase sur l’air de cette chanson stupide des années quatre-vingt-dix. C’est plutôt… surprenant. Je m’attends à ce qu’il continue, tu es le plus beau des bateaux oh oh, mais il n’en fait rien. Il recouvre aussi sec son air mystérieux. Et moi, j’ai son foutu flyer en main. Bien joué. Je me sens stupide et affreusement complaisante. Il suffit donc d’être beau gosse et d’en imposer pour que je passe à côté de mes propres principes. Je me serais crue plus idéaliste.

Commencer par les tomates est le plus simple, mon petit maraîcher bio tient son stand un peu plus loin dans cette allée, juste après ce peintre local qui vend ses croûtes – pardon, ses toiles –, du moins qui s’y attelle, avec une constance héroïque. En avançant, je jette un œil distrait sur le prospectus. Une façon de lui rendre un dernier hommage avant de le jeter à la poubelle.

En grand, et en rouge sur fond jaune, il est écrit : Jeu concours – tirage au sort. Le graphisme est criard et, n’ayons pas peur des mots, bas de gamme. Vraiment très bas, au fond du seau, peut-être même que le seau est troué. Je suis bien placée pour en juger, puisque je suis graphiste. Une indépendante qui regarde à deux fois le prix des framboises et doit souvent renoncer à les acheter, et à qui, pourtant, on suggère régulièrement de travailler de manière bénévole pour se faire de la publicité. Bien aimable, mais non, sans façon. C’est aussi pour cette raison que les prospectus et moi, il n’y a pas moyen. La plupart du temps, ils sont une honte pour le métier. Et même si je ne le pratique que depuis peu de temps, et que j’ai bien conscience de ne pas être une pointure – pas encore assez roulé ma bosse dans ce domaine –, je tente au moins de ne pas déshonorer ma deuxième profession. Petite déontologie personnelle.

Le début de la liste des lots me cloue sur place.
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Voilà qui n’est pas banal, au contraire des autres prix qui, de la cafetière à l’écran plasma, en passant par la séance de massage dans l’institut de beauté du coin, sont pour le coup d’une platitude désolante.

Une année sans mois de novembre ? Mais quelle bonne idée ! Je suis un pur produit de la team printemps, moi. J’aime la nature qui se réveille, le vert qui redevient la couleur dominante, les premiers bourgeons, les jours qui rallongent encore à tâtons. L’odeur des premiers gazons tondus. Relever le nez de mon ordi parce que la journée de travail est finie, et constater que la nuit n’est pas encore tombée. Devoir mettre un manteau le matin, pour finir en tee-shirt l’après-midi, avant de renfiler une petite laine le soir, ne me pose aucun souci. J’adore retrouver les terrasses des cafés, même s’il faut conserver un bon pull pour ne pas y geler sur place lorsque les premiers soleils s’y réverbèrent sur les tables. Je trouve charmant de ne pas savoir sur quel pied danser, météo changeante, renouveau hésitant, mais de sentir qu’on est sur la bonne pente. Que bientôt, l’été arrivera. Je n’ai aucune velléité d’être originale en énonçant tout ça, d’autres que moi détestent l’automne. Cela reste un mystère à mes yeux qu’on puisse louer cette saison pour ses couleurs uniques, ses brouillards oniriques, ses paysages apaisés qui s’étirent avec langueur avant de s’endormir. Je ne comprends pas ce point de vue, mais il faut de tout pour faire un monde, paraît-il. Dont acte. À moi, novembre est insupportable. C’est l’antithèse de ce que j’aime. De ce qui me porte. De ce qui m’anime. Et chaque année, c’est pire. Je voterais pour n’importe quel candidat politique, financerais n’importe quel crowdfunding, qui aurait pour slogan : L’hibernation pour tous ! J’ai dû être marmotte, ou grizzly, dans une vie antérieure. Et puis j’ai dû y commettre un truc affreusement moche, et un grand tribunal m’aura condamnée sans recours à me réincarner en humaine, cette sous-race infoutue de roupiller quand le temps est moche et froid, quand rien d’aussi intéressant qu’une fraise gorgée de sucre ou une tomate juteuse ne pousse dans les jardins. Pire, une espèce qui se réjouit en se répétant – oui, mais il y a la raclette ! – comme si c’était une consolation. Non mais franchement ! Je ne mange que du fromage de chèvre. Et quand bien même j’apprécierais la raclette, je ne vois pas ce qui interdit d’en manger en décembre ou en janvier. Novembre est inexcusable, son existence n’a aucun sens.

Je n’aurais pas dû prendre ce flyer qui, en plus de s’être imposé, me fait l’affront d’être moche. Tant pis pour moi. Je n’aurais pas dû le lire non plus. Je bouillonne intérieurement de cette somme d’approximations insupportables, cent dix-huit divisé par deux égale cinquante-neuf. Mais je devine déjà que contre tous mes principes, je vais tenter ma chance à cette tombola surréaliste. Et de manière purement intuitive, mais incontestable, quitte à accepter encore une sortie de route de mon côté cartésien plutôt bien ancré d’habitude – aujourd’hui, je ne suis plus à ce détail près –, j’ai la certitude que ce prix impossible existe réellement, et que je le gagnerai.

En revanche, je suis dans l’incapacité, pour le moment, de discerner si c’est une bonne, ou une mauvaise nouvelle.
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ALLEZ viens, Camille, on fait la ploum, comme quand tu étais petite, tu te souviens ? Il est temps que je te raconte.

Ploum, ploum. Ce se-ra toi qui vi-vo-te-ras.

Mais oui, Camille, tu vivotes. Ne me regarde pas de cette manière, je n’y suis pour rien. Ne tire pas sur le messager. Et cesse de nier cette évidence, de te la dissimuler à toi-même comme une enfant apeurée qui mettrait ses mains devant ses yeux. Tu n’iras pas bien loin en procédant de la sorte. Tu vivotes. C’est un fait.

Comment tu dis, déjà ? Rappelle-moi la formule-couvercle que tu emploies ?

J’ai trouvé un équilibre.

La mignonne phrase bien appliquée, bien propre sur elle, que voilà. Tu l’as copiée cent fois, avec un stylo orange à paillettes, que ce soit suffisamment répété et joli pour t’en convaincre ? C’est amusant, Camille, que tu ne dises pas plutôt : j’ai trouvé MON équilibre. Amusant, et troublant, aussi, tu ne crois pas ? Comme si tu donnais la clé sans t’en rendre compte. Comme si cette stabilité que tu prétends avoir rencontrée ne t’appartenait pas.

Est-ce que tu arpentes une autre vie que la tienne ? Est-ce que tu es en train de passer à côté de toi-même ? Il n’y a que toi qui puisses répondre à ces questions.

Les mots sont taquins, je ne t’apprends rien, d’autant que tu les apprécies. Tu les manies, plutôt bien d’ailleurs, quand tu cherches un slogan. Alors sois honnête. Ne contourne pas leur réalité. Ne les utilise pas pour déformer la vérité. Ne balaie pas l’évidence d’un revers de main, ce serait trop facile. Tu as trouvé UN équilibre, certes, mais tu n’as pas trouvé TON équilibre. Il n’y a rien de grave, tu sais. Ce n’est pas un secret honteux à dissimuler sous un tapis. Tu es jeune, je te souhaite une vie longue, et rien ne me pousse à craindre qu’elle ne le soit pas. Tu as du temps. Je voudrais juste que tu ne t’arrêtes pas à cette étape du chemin, Camille, parce que et toi, et le chemin, valez mieux que cette demi-mesure.

Tu as eu besoin de cette pause pour souffler. De te raccrocher au sentiment qu’enfin, ça allait, après ce départ douloureux de l’hôpital, cette cassure si blessante que tu as dû encaisser. C’était ton droit. Et tu as eu raison de le faire valoir. Ton entourage a même été rassuré que tu te poses un peu. Quand tu as annoncé ta décision de venir t’installer au calme, dans ce petit village, et de travailler en tant que graphiste indépendante, ton projet a fait l’unanimité. Tu tentais une autre aventure qui ressemblait à un renouveau. Et tu es vite allée mieux. Tu as tout de suite trouvé quelques repères. Ce n’était pas très dur, tu étais tellement perdue… Le soulagement a été palpable. Pour toi, pour tes parents aussi. Ça leur devenait douloureux de te voir souffrir. Un genre de contamination par amour interposé. Vous y avez cru ensemble, à ton équilibre, quitte à vous forcer par moments. C’était salvateur de retrouver du calme.

Mais il ne faut pas t’endormir, Camille. Comme en montagne, quand le froid te prend, que tu voudrais céder et t’y abandonner. Comme dans les récits de l’extrême, tu dois lutter, tenir, avancer. Pour survivre.

Ne te contente pas de si peu, même si la situation actuelle a le mérite d’un certain confort. Tu ne dois pas accepter de t’ennuyer. La vie n’est ni confortable, ni monotone, en réalité. Elle pulse, elle vibre, elle brasse. Si on lui laisse le pupitre, elle est un chef d’orchestre thaumaturge, qui permet que s’élèvent des concerts magnifiques depuis de petits orchestres qui ne paient pas de mine. C’est ainsi qu’elle doit être, symphonique, ainsi qu’elle a du sens. Chercher le confort, endormir les sensations, araser les élans, c’est choisir d’être un oiseau en cage. Déjà trois ans que tu es installée dans cette maison. Tu ne vois plus grand monde, tu fonctionnes en circuit fermé. Trois ans que tu n’as même plus songé une seule fois à danser. Te rappelles-tu seulement à quel point cela comptait pour toi ?

Quand ranger ta chambre est devenu insurmontable, tu t’es promis de t’y remettre dès que tu irais bien. Tu n’avais pas le courage pour ce combat-là dans l’immédiat. Tu ne ranges pas ta chambre, Camille. Toujours pas. Et tu négliges ainsi la force de certains symboles.

Vers l’infini et au-delà. Te souviens-tu de Buzz l’Éclair, l’un de tes héros de jeunesse ? On t’avait offert ce jouet parlant pour ton sixième anniversaire. Tu appuyais sans cesse sur le bouton afin de revenir à cette phrase, la plus emblématique du film. Vers l’infini et au-delà. Tu la prononçais en même temps que ton jouet, en adoptant avec précision ses intonations. À l’époque, Camille, il semblait évident pour ceux qui te connaissaient que rien ne pourrait te résister longtemps. Que tu serais toi-même, à ta façon, une héroïne.

Je ne crois pas qu’ils se soient tous trompés. Mais tu as lâché l’affaire, non ? Tu t’es recroquevillée, peut-être pour garder au creux de toi la force infime qui te restait. Qu’elle ne s’évapore pas.

Il est temps de t’étirer, de retrouver ton envergure, et de reprendre la route d’un pas décidé. N’oublie pas Buzz l’Éclair. Il est de bon conseil.

Vers l’infini et au-delà.
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C'EST la première année, depuis les trois passées sur la commune, que je me rends au festival du lac.

Le lac. Quelle plaisanterie, cette appellation. Il ne manquerait plus que de préciser des cygnes et l’hyperbole serait parfaite – et parfaitement ridicule. Le lieu est une fierté locale, on me l’a vite expliqué quand je suis venue m’installer, mais ça m’a toujours fait rire. Un lac, un vrai, flûte, c’est autrement plus majestueux, grand, bleu, profond, et dans l’idéal, montagnard, avec des sommets autour et des sapins pas loin. C’est tout un monde, tout un imaginaire. Impression soleil levant aurait pu être peint en bordure d’un lac. Lamartine a poétisé sur le sujet. Le lac d’Annecy, ou le Léman, oui, d’accord, ils méritent leur titre. Ils ont de la gueule. Ils en imposent.

Rien de tout cela ici, et n’importe qui doté d’un tant soit peu d’objectivité se devrait de l’exprimer de manière claire : ce lac est petit bras. Si je voulais pousser la provoc, je le traiterais de grosse flaque marronnasse. Quand je suis de bonne humeur, je lui reconnais le statut d’étang. Et les rares jours d’euphorie, je rajoute grand, ce qui ne change pas la couleur de l’eau pour autant. Je ne vais jamais au-delà, c’est ma limite.

Pourtant, les habitants du coin en sont fiers. Et il y a quelque chose de sincère, de presque noble, dans leur admiration, qui la rend émouvante à mes yeux. Pas de fanfaronnade, pas de vantardise. Juste le plaisir de la proximité d’un lieu qu’ils trouvent agréable et beau. Alors je m’emploie à respecter cette fierté, bien qu’elle me soit au fond incompréhensible, que j’aie l’impression d’une imposture. Ça me demande un effort réel. Souvent, même, je pense que l’on est fier de ce que l’on peut, avec un mordant – qui rime avec méchant – assez éloigné de la tendre ironie. Je garde ces considérations pour moi, cela va sans dire. Être mauvaise langue n’implique pas d’avoir du courage.

Le festival, en revanche, me fait les yeux doux chaque année depuis sa création. Il a débarqué la même année que moi. Un signe ? Peut-être. Il a été monté par une petite association culturelle locale qui se démène, et qui déplace les curseurs à force d’énergie. Le festival, c’est une journée et une nuit, en plein air sur les bords du lac, le dernier samedi d’août, avec du spectacle vivant partout. De la danse, de la musique, du théâtre de rue, des arts du cirque, et bien d’autres initiatives aussi originales que créatives. C’est sa troisième édition et, en trois ans, il s’est taillé une belle réputation dans le périmètre, attirant désormais des artistes renommés qui acceptent de venir de plus loin.

Le spectacle vivant est comme une caisse de résonance, un amplificateur d’énergie vitale. Je me sens plus incarnée quand je peux m’en nourrir. Il me tuteure. M’aide à me tenir droite et à grandir encore. Le temps de la représentation, le mouvement des corps devient un peu le mien. Les mots vibrent en moi. Les couleurs repeignent à chaque fois, en l’embellissant, mon paysage intérieur. J’ai l’impression qu’il comble mes manques.

J’aurais dû venir dès la première édition mais je ne suis pas vraiment fan de la foule. Pas vraiment est un euphémisme, pour être honnête. Je crois que j’ai eu peur de la bataille entre l’invitation à me laisser glisser dans les créations, à me laisser embarquer, charmer, surprendre, pour ne plus résister à rien, et les barrières qui s’érigent en moi dans la foule. Face à face entre la proposition du lâcher-prise et le renforcement de la vigilance. Difficile de déterminer à l’avance qui l’emportera.

Les deux années passées, j’avais prévu d’y aller. J’avais déjà imaginé l’envie de danser, la musique qui apaise les pensées qui tournent sans fin, les larmes aux yeux suscitées par une émotion inconnue surgie d’un spectacle ne ressemblant à rien que j’aurais déjà pu voir. J’avais déjà le cœur qui battait un peu plus vite en y pensant, l’impression que j’allais faire halte dans une oasis salvatrice après un chemin aride. Et puis j’ai calé au petit matin du jour J, avec une vague excuse, comme si ça risquait d’être trop fort, d’un coup. Je suis restée dans le cocon rassurant de ma petite maison. Dans les semaines qui ont suivi, je m’en suis voulu en entendant les commentaires de ceux qui n’avaient pas commis la même erreur que moi. Les discussions enthousiastes, à la boulangerie ou au marché, m’ont souvent semblé cruelles.

Il est à peine 10 heures quand j’arrive. À l’issue de cette journée sera tirée la tombola qui prétend supprimer novembre du calendrier. C’est LA raison parfaite pour surmonter mes réticences devant la foule, deux cent dix-huit fois trois égale six cent cinquante-quatre, et venir enfin au festival.

— Je n’y crois pas, Sa Majesté Camille nous honore de sa présence ! En voilà une surprise !

Je me retourne sur le visage hilare de Maxime. Il faut vraiment que je sorte davantage. Ma vieille, ne pas reconnaître la voix du serveur, quand on habite un petit village où le bistro est sans doute le principal endroit permettant aux gens de se croiser, c’est mauvais signe sur l’état des lieux de sa vie sociale, permets-moi de te le dire ! Je réponds sur un ton bravache, destiné, je suppose, à lui faire passer l’envie de me considérer, fût-ce pour plaisanter, comme une souveraine hautaine.

— Comme tu peux le voir, tout arrive.

Je connais peu Maxime. On est dans la trentaine tous les deux, alors que la moyenne d’âge au village est largement plus élevée. Hormis ce détail, il présente deux caractéristiques principales. La première, c’est d’être apiculteur amateur en plus de serveur. Une fois par an, il propose son miel à la vente au bistro, en douce. Le patron s’en fout qu’il ne soit pas déclaré et lui en achète à chaque fois. La seconde est sans aucun doute d’être très souvent lourdingue. Mais par un tour de passe-passe que je n’arrive pas à m’expliquer, il a la lourdinguerie attachante. Peut-être parce qu’il est dépourvu de toute méchanceté. Maxime ne serait pas du genre à formuler des pensées condescendantes sur la taille du lac et la couleur de son eau, par exemple. C’est évident. Maxime est un gentil, un vrai. Et la gentillesse est une qualité aussi bouleversante que les espèces en voie de disparition.

D’ailleurs, la gentillesse EST une espèce en voie de disparition, non ?

La formule qu’il vient d’employer, par exemple – Sa Majesté Camille –, dans une autre bouche que la sienne, pourrait paraître acerbe. Comme si je regardais tout le monde de haut depuis mon trône, que j’étais arrogante et méprisante. Mais lorsque Maxime l’emploie, c’est juste une vanne bon enfant pour exprimer sa surprise et son plaisir de me voir, qui ne méritait pas le ton sur lequel je lui ai répondu. Il confirme aussi sec mon impression.

— C’est chouette que tu sois là. Tu restes toute la journée ?

— En principe, oui.

— Passe à la buvette du bistro, alors. Je t’offrirai un verre.

— Merci, c’est sympa. Je n’y manquerai pas.

Maxime s’éloigne tandis que je me dirige vers un groupe de marionnettistes. Je m’assois dans l’herbe. J’ai prévu le coup, fringues confortables et qui ne craignent rien. Il y a déjà pas mal de monde, et ça va s’amplifier. Mais la météo annonce du beau temps, sans grosse chaleur, et l’effet plein air gagne de très loin le match sur l’effet foule. Je suis contente d’être là. Je me sens bien, n’ai plus rien envie d’additionner ni de multiplier, et le constater accentue encore le charme du moment.

Devant moi, des marionnettes à fil, et deux jeunes gars, tout de noir vêtus, visages aussi neutres que possible, qui les font évoluer. Je perçois les bruits environnants, d’autres spectacles alentour, mais ça n’est pas dérangeant. C’est un genre de brouhaha festif, suffisamment indistinct. Il ne couvre pas, ni n’altère, la musique qui accompagne mes marionnettes. Il n’y a pas de paroles dans ce spectacle. Je me sens bien partie pour tout ignorer du timbre de voix des deux ninjas qui en tirent les fils, et ça me va. Ils animent à eux deux une quantité impressionnante de personnages, passant de l’un à l’autre avec une dextérité qui me semble quasiment extraterrestre. Et grâce à ces magnifiques pantins, sur une bande-son construite avec minutie, sans un seul mot d’explication, nous tous, spectateurs, comprenons que nous est racontée l’histoire de l’Amérique. J’y reconnais la grâce d’un chant Native, les espoirs déçus des pionniers partis pour une incertaine ruée vers l’or, la ferveur du blues des esclaves noirs, le jeu de cache-cache trouble de la prohibition, les grandes années des comédies musicales de Broadway, l’engagement dans le débarquement, le choc de l’assassinat de Kennedy…

Je m’avachis un peu. Je glisse sur le côté, en appui sur un coude. Ma carcasse trouve enfin une position confortable. Ça lui aura pris une bonne demi-heure. J’étais donc à ce point tendue, sans même m’en être rendu compte ? Autour de moi, les gens rient, se taisent, ou font Ooooh. Je suis des leurs.

L’odeur d’herbe sèche a un petit côté envoûtant. Elle convoque chez moi le souvenir de saveurs épicées, la richesse et la complexité d’un ras el-hanout puissant ramené de voyage un jour par mon père. Mes associations d’idées ont leur logique propre, je le crains.

Je me lève sans attendre la fin de la prestation. J’ignore s’ils s’arrêteront au 11 septembre 2001 ou s’ils iront jusqu’à l’élection de Trump. Peu importe. Cette mise en bouche est prometteuse. J’en veux plus, désormais. Beaucoup plus. Je sens comme une envie impérieuse, une gourmandise inouïe, un retard à rattraper. Je suis enfin venue. Je veux en profiter, quitte à ce que ce soit indécent, quitte à frôler l’écœurement.

Je ne m’assois plus, ou plus très longtemps. J’ai des fourmis dans les jambes, comme si rester debout m’assurait de profiter avec plus d’intensité. Je circule d’une compagnie à une autre. Devant le théâtre d’argile manipulé, j’ai l’impression d’avoir quatre ans et d’être blottie contre ma mère, à l’abri de tout. Je peux presque sentir l’odeur de son chocolat chaud légendaire. Plus loin, un clown blanc mime le deuil, et des larmes coulent sur mes joues. Le chant d’un oiseau, au-dessus du lac, me parvient. Il est déchirant. Pourquoi un clown parle-t-il du deuil ? Mystère, mais il le fait bien. Et puis en même temps, pourquoi pas, on peut tout tenter quand on est artiste, non ?

Je contourne le lac. De l’autre côté, un étonnant trio engage un dialogue entre chorégraphie contemporaine et danse classique, le hip-hop en embuscade. Je sens monter en moi une énergie folle, et follement mélancolique. Un coup au cœur, et au ventre. Une envie, aussi forte qu’un regret. Cette fois, c’est dans les mains, que j’ai des fourmis. La sensation n’est pas agréable. Je serre les poings. La danse, bon sang, la danse…

Je n’aurais pas dû arrêter, ou je devrais recommencer, ou les deux. Mais ce n’est pas le bon moment pour traiter cette question. Dans l’immédiat, je suis un ogre insatiable, je me nourris.

Une troupe d’improvisation se lance dans un moment de pure absurdité autour du thème du hamster – celui qui a proposé ce sujet incertain doit s’en féliciter. Je ne me rappelle pas avoir ri aussi fort depuis longtemps. Plus loin, des grands classiques de la chanson française sont repris façon gospel. Ils résonnent dans tout mon squelette et me font vibrer, au sens premier du terme, des pieds à la tête. J’ai l’impression d’entendre la résonance propre de chacun de mes os, comme si j’étais un xylophone géant. Cette image saugrenue, apparue spontanément, déclenche un fou rire au milieu de C’est extra de Léo Ferré. Bien fait pour lui. J’ai toujours été hermétique à Léo Ferré. Je m’éloigne un peu pour ne pas déranger.

Cette journée est un sacré mélange de douceur, de vitalité, d’émotions contrastées. Elle est à la fois apaisante et électrisante. Je déguste ce mix autant que je le peux. J’en profite. Je tire sur la corde, même. J’engrange de manière compulsive l’enveloppant et le joyeux, je ne déteste pas être un peu bousculée, j’applaudis comme une gamine émerveillée qui crie encore, encore !

Je me demande si ça n’est pas ce qui me manquait, le enveloppant et joyeux, quand je travaillais à l’hôpital. Et maintenant, il me manque peut-être la profondeur de ce temps-là ? Foutus paradoxes. Pas grave. J’assume. Enfin, j’essaie.

Je picore à droite à gauche, je survole le festival. Je marche un peu comme en apesanteur. Une apesanteur d’énergie assez dingue, que je ne rencontre pas souvent. Je ne reste pas longtemps au même endroit. Je n’ai ni envie, ni besoin, de m’installer dans une histoire. Aucun attrait pour la longueur, aujourd’hui. Connaître le début et la fin n’a aucun intérêt. Je veux juste déambuler d’un univers à l’autre, en prendre plein les yeux, les oreilles, la peau. Menu dégustation, une bouchée de chacun des plats merveilleux figurant à la carte, pour pouvoir goûter à toutes ces saveurs originales. Surtout pas de formule entrée-plat-dessert plan-plan.

Au milieu d’un spectacle de jonglage sans queue ni tête, il faut bien l’avouer, mené par des créatures mi-monstrueuses, mi-féeriques, je l’aperçois. L’homme que j’ai rencontré au marché est là. Il avance d’un pas nonchalant, regard dans le vague, sourire aux lèvres. Il se dirige vers la buvette. Son magnétisme est intact.

Tant pis pour les jongleurs oniriques, je me lève et suis l’homme à distance. Soudain, il esquisse un court pas de madison, tout seul, qu’il termine en tapant dans ses mains, tourné vers moi. Je jurerais que son sourire, à ce moment-là, m’est adressé personnellement. Je le salue d’une main, mais il reprend sa marche comme si de rien n’était, et je laisse retomber mon bras, un peu gênée. Une brève observation des gens, autour de nous, m’indique qu’ils ne semblent rien avoir remarqué, ou alors qu’ils s’en foutent totalement. Je ne serai donc ridicule qu’à mes propres yeux. Bonne nouvelle. Je poursuis ma filature. Je ne peux pas, et de toute façon ne veux pas, quitter l’homme des yeux, à part pour une rapide consultation de mon portable. 15 h 30. Je n’ai pas vu filer la matinée, n’ai même pas déjeuné, sans que mon estomac me rappelle à l’ordre pour autant. Le tirage de la tombola est prévu à 16 h 30. Il devient urgent que j’aille acheter mon billet. Ça tombe bien, j’honorerai l’invitation de Maxime au passage. Je n’ai pas eu l’occasion d’y aller plus tôt.

Il est en train de discuter avec un vieux monsieur, une figure connue de tous au village, même si je ne l’ai jamais rencontré personnellement. Je m’approche du bar pour attendre mon tour. De toute évidence, cela déclenche la fin de la conversation. Maxime m’interroge du regard.

— Je veux bien une limonade et un sandwich au fromage, s’il te plaît.

Il me tend ma commande, et s’accoude en face de moi. Il n’y a pas foule à la buvette.

— Alors, ça te plaît ? me demande-t-il avec curiosité.

Je décapsule ma canette de soda.

— C’est génial. Je suis vraiment stupide de ne pas être venue les autres fois.

Je jurerais que la première réponse qu’il imagine est un Ben évidemment ! sonnant et trébuchant, qu’il s’interdit pourtant de prononcer.

— J’en suis ravi ! Tâche de t’en rappeler l’année prochaine !

Il me tend un billet de tombola.

— J’ai dans l’idée que ce tirage au sort t’intéresse.

— Mais comment tu… ?

Maxime se gratte la tête de manière exagérée et caricaturale, comme s’il cherchait à comprendre une évidence. L’exercice lui donne un petit air d’acteur de cinéma muet ou de personnage de vieux cartoon qui lui va plutôt bien. C’est raccord avec l’ambiance de la journée.

— Voyons voir…, reprend-il. Peut-être parce que toutes les nanas de moins de quarante ans présentes aujourd’hui veulent participer à cette tombola ? Ouais, il est beau gosse, le mec, hein ? Ou alors il m’est venu que si tu gagnais l’écran plat, avec un banal abonnement Netflix facile à souscrire, ça t’aiderait à passer l’hiver ?

— Pourquoi tu dis ça ?

— Oh… Juste parce qu’un certain 3 novembre de l’année dernière, tu étais venue picoler au bistro en m’expliquant que tu détestais cette période de l’année, tendance je veux mourir. Tu étais touchante, ce soir-là, ce moment avait l’air vraiment douloureux pour toi. Bref, tu le prends, ce billet de tombola ?

Je ne sais pas quoi répondre. Maxime a parlé sur un ton léger et ironique, certes, mais je n’arrive pas à me défaire de l’impression claire qu’il était surtout sincère et attentionné. Je suis épatée qu’il se rappelle cet épisode, alors que je ne suis pas certaine de m’en souvenir moi-même, l’abus d’alcool étant rarement bon pour la mémoire. Étonnée aussi qu’il l’ait gardé au chaud, tout ce temps, pour me le ressortir juste là. Ça me touche, et je suis incapable de le lui formuler. Je me sens rougir un peu, ce qui n’est en rien adapté à la situation. Le sandwich est bon. Quand je ne sais pas quoi faire, je me concentre sur des détails sans importance.

— Évidemment, que je le prends !

Je fais mine d’arracher le ticket des mains de Maxime, et je le range dans la poche arrière de mon jean.

— Merci Maxime. Pour le ticket, et pour ton sandwich, il est mortel. Je te dois combien ?

— Rien, je t’ai invitée, tu te souviens ? Mais si tu gagnes le premier prix, c’est toi qui me paies un coup, je te préviens !

Maxime lève sa main, et je tape dedans. Tope-là.

 

Le tirage de la tombola démarre à l’heure prévue. Comme si l’univers se rétrécissait autour de moi à cet instant, je n’entends plus que l’annonce des gagnants, je ne vois plus que l’homme, posté sur une petite estrade de fortune. Comme souvent, la liste des lots est prise à rebours, il faudra attendre la fin du tirage pour l’attribution du premier prix. Mon ventre gargouille. Mes oreilles bourdonnent. Mon cœur bat trop vite. J’ai peur de gagner un autre lot que le premier, et peur de ne rien gagner du tout. Trois mille moins sept cent deux égale deux mille deux cent quatre-vingt-dix-huit, il y a trop de deux dans cette opération. Un jeune homme vient de gagner un gaufrier, il a l’air d’une poule à qui on offrirait une perceuse. Chez moi, un tel appareil prendrait la poussière sans sortir de sa boîte. Je gage qu’il en sera de même chez lui, à moins qu’il trouve à qui le refourguer. Les fourmis dans les jambes me reviennent de plus belle, puis dans les mains, puis dans tout mon corps. Le bourdonnement d’oreilles augmente. Je vois flou. J’ai l’impression d’être isolée du monde environnant, dans un genre de caisson. Reste-t-il des gens autour de moi ? Je ne distingue que l’estrade, que l’homme. Lui, je le perçois nettement. Et je l’entends distinctement, au milieu du bourdonnement, prononcer mon nom.

C’est fait. C’est annoncé. C’est officiel. J’ai gagné le premier prix.

Je suis prise d’un vertige étourdissant. L’espace d’un instant, je me demande si je vais réussir à tenir debout, ou m’écrouler sur place. Mais je tiens bon – je veux ce lot. Je parviens jusqu’à l’homme, en ayant la sensation d’avoir gravi un volcan dont l’éruption est proche. Je transpire, je bouillonne, j’ai presque l’odeur du soufre dans les narines. Il me tend une enveloppe terriblement insignifiante d’un air joyeux, en me faisant la bise. J’ai l’impression d’être dans un mauvais jeu télévisé. Au passage, il me souffle six mots à l’oreille.

— Vous seule devez ouvrir ce pli.

Bien que murmurée, cette phrase est dite avec autorité. Le genre d’autorité qui ne se discute pas, tant elle semble évidente, et respectable. Rien de vraiment étonnant cependant. Après tout, je suis la gagnante, il est normal que j’ouvre moi-même mon prix.

Je laisse un peu de temps à mes jambes pour retrouver de la solidité, et à ma vue pour redevenir moins floue. Lorsque j’ai enfin le sentiment de sortir de mon caisson, l’homme n’est plus là, et la foule alentour a recommencé à vaquer.

Je vais payer un coup à Maxime – une promesse est une promesse – qui me charrie copieusement à propos de la bise au bellâtre.

— Bon, tu l’ouvres cette enveloppe, qu’on sache ce que tu as gagné ? Le suspense est intenable !

— Laisse-moi d’abord me remettre de mes émotions, l’affaire est trop importante pour être bâclée. Tu es bien curieux.

Maxime a l’air vexé de ma réponse.

— T’es pas drôle.

Il y a du monde à la buvette. Maxime est occupé derrière son comptoir, ça me permet de filer en le saluant de loin, et d’éviter qu’il n’insiste davantage. Je déambule encore un peu dans les spectacles du festival. Mais la magie n’opère plus. Le bourdonnement d’oreilles ne se calme pas. Et puis le flou devant mes yeux fait mine de revenir. Je réalise que je suis épuisée de cette journée, et je finis par décider de rentrer chez moi. Je me couche sans dîner, dans une sorte de confusion très étrange. Je n’ai pas pris le temps d’ouvrir l’enveloppe. Trop à l’ouest.
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