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Introduction


Avec ses scandales à répétition et ses dysfonctionnements choquants, la crise financière et économique initiée aux États-Unis en 2007 a terni l’image de l’entreprise – s’il en était encore besoin. Recherche du profit à court terme, absence de gouvernance, impuissance des organes de contrôle, délocalisations, iniquité, suicides : quand l’entreprise fait la une de l’actualité, c’est le plus souvent pour dénoncer ses dérives. En même temps, les failles profondes révélées par cette crise montrent les limites des approches purement techniques.


Aujourd’hui plus que jamais, il est nécessaire de renouveler le regard sur l’entreprise, de prendre de la distance et de sortir des sentiers battus. Pour cela, le regard des écrivains est un prisme original, loin des ratios en cascade et des jargons éphémères. Humain et sensible, mais aussi drôle et provocateur, il invite à une réflexion féconde sur toutes les facettes de l’entreprise, des plus opérationnelles (marketing, management de la qualité…) aux plus philosophiques (place de l’homme dans l’entreprise, place de l’entreprise dans la société).


Du côté des classiques, Zola, avec son célèbre Bonheur des dames, n’est pas le seul à avoir prêté sa plume au monde de l’entreprise. Maupassant ou Jules Romains se sont aussi intéressés au sujet, dans des textes passionnants et souvent injustement tombés dans l’oubli. Malgré l’idée reçue selon laquelle tout se transforme de plus en plus vite, on y découvre que les aspects fondamentaux du pilotage d’une entreprise sont restés exactement les mêmes. Pour prendre l’exemple de la relation commerciale, la transformation des modes de vente, avec la montée en puissance du commerce électronique, ne doit pas faire oublier les principes immuables du commerce : l’écoute du client et la compréhension de l’autre. En se plongeant dans des « études de cas » littéraires parfois publiées il y a plus d’un siècle, on revient au cœur des problématiques, au-delà des évolutions techniques et des effets de mode du management.





Chez les romanciers contemporains, de même que chez certains cinéastes, on observe depuis une dizaine d’années un regain d’intérêt évident pour le monde du travail. Certains ont une vision caricaturale de l’entreprise, mais d’autres, présentés ici, abordent avec finesse des sujets délicats : reconversions, culture d’entreprise, souffrance au travail, éthique. Sur des thèmes aussi subjectifs et humains, leur regard sensible est plus pertinent que certaines approches théoriques, trop désincarnées pour bien rendre compte du réel.


Enfin, l’approche du monde économique au travers des œuvres littéraires donne l’occasion de (re)découvrir des textes magnifiques : une façon d’élargir sa culture générale et, surtout, de s’offrir de grands bonheurs de lecture. Ne boudons pas notre plaisir !
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Chapitre 1



L’ENTREPRISE FACE AU CHANGEMENT








Mobilité, employabilité, adaptabilité : le monde du travail a fait du changement une nécessité vitale, une injonction, un mot d’ordre – rien d’étonnant puisque, nous dit-on, c’est le monde entier qui change de plus en plus vite. Au point que la conduite du changement est devenue une discipline à part entière, et le gagne-pain de centaines de consultants.


Le roman de Pierre Mari Résolution le montre avec force, ce mot fourre-tout sert parfois d’alibi pour faire avaler des pilules améres, en particulier des mutations hasardeuses et des reconversions brutales, qui passent par pertes et profits expériences, métiers, savoir-faire, hommes et femmes. Pour les romanciers contemporains, le changement est souvent synonyme de supercherie, de violence et de traumatisme – au point que le personnage principal de La Question humaine trouve refuge chez les autistes, tandis que celui de Notre aimable clientèle finit en asile psychiatrique !


Chez les écrivains plus anciens, le changement n’est pas une manipulation mais une épreuve imposée par les circonstances, qu’il faut franchir avec succès pour survivre. Certains, comme le négociant de cognac des Destinées sentimentales, y parviennent, non sans peine : après une phase d’interrogations, d’hésitations et d’états d’âme, M. Pommerel opte pour un compromis entre modernité et tradition qui assurera la continuité de l’activité. À l’inverse, d’autres chefs d’entreprise échouent – le fabricant de porcelaine Barnery dans le même roman, ou la famille Buddenbrook chez Thomas Mann. Ces faillites soulignent une obligation absolue du chef d’entreprise : celle de comprendre le monde qui l’entoure et de ne jamais, au grand jamais, se replier sur lui-même.







LA RELIGION DU CHANGEMENT


Résolution [image: image]


PIERRE MARI


Centré sur le point de vue d’un jeune cadre, Résolution raconte les errances d’une grande entreprise récemment privatisée qui porte le doux nom de Nexorum – un nom à la Orwell, anonyme et pompeux. Tout l’intérêt de ce roman publié en 2005 réside dans la singularité de ce regard, sensible, aiguisé, mais non dépourvu de bienveillance. Car le personnage principal, sans avoir rien d’un naïf, est attaché à cette entreprise par un mélange de fierté et de loyauté. Une position dont il assume l’originalité, constatant qu’« au fil des années, la majorité de ceux qu’il a côtoyés, tous niveaux hiérarchiques confondus, parlaient et agissaient comme si un bras de fer acerbe les opposait à l’entreprise ». Lui, au contraire, tente de participer, avec son intelligence et sa morale, à cette construction collective, au bien commun en somme. C’est cette position originale qui le rend d’emblée si attachant : sa remarquable lucidité, il souhaite la mettre, malgré tout, au service de son entreprise. Mais cette courageuse recherche de cohérence devient peu à peu intenable. Au gré des diversifications hasardeuses, l’entreprise vénérable se délite et la souffrance monte autour de lui. De par sa position d’« opérateur de mobilité », chargé d’accompagner la reconversion des salariés, il la reçoit de plein fouet.


Loin des caricatures et des formules à l’emporte-pièce, le roman montre avec subtilité comment une mutation ratée peut détruire les repères, les métiers et les individus. Un roman exceptionnel par sa hauteur de vue et par son écriture élégante et précise, dans laquelle chaque mot frappe par sa justesse.







“Le discours est tout prêt à sauter, comme un ressort. Ils commencent par vous dire que, bien sûr, vous savez travailler en équipe, qu’on peut toujours compter sur vous. Mais que l’entreprise a changé, ces dernières années, et qu’il y a des “valeurs” que vous n’avez pas bien intégrées. Le mot est lancé, et à la suite, c’est comme s’ils lâchaient leurs chiens : vous ne “changez” pas assez vite, et quand vous “changez”, ce n’est pas de la façon qu’il faudrait. Et puis vous ruminez, vous rabâchez des choses qui n’ont plus cours depuis longtemps. D’autres comprennent – regardez : ils ont su prendre le tournant au bon moment. – Si vous les entendiez parler de la “réalité” qu’il faut regarder en face ! Ils ont une espèce de plaisir de la bouche et des mains à vous répéter qu’ils sont prisonniers comme vous, qu’il n’y a pas de choix, qu’il faut s’adapter, que personne ne peut rien contre. Je vous assure : le mot que j’ai fini par vomir, c’est bien “réalité”. Il a trop servi à tout tordre et dans tous les sens. Leur “réalité”, ça n’est qu’une manière de nous angoisser chaque jour un peu plus. – Laissez-moi vous dire une chose. Quand je suis entré ici, personne n’employait ce genre de mots. Chacun savait en quoi consistait son métier, chacun savait où allait l’entreprise. On s’est mis à parler de “réalité” qu’il fallait regarder en face quand tous les repères se sont envolés. Et je pourrais presque vous dire le moment où ça a commencé…


[…]


Je peux comprendre beaucoup de choses, a poursuivi l’homme sans presque le regarder. (Souvent, il fixait la reproduction d’un tableau, sur le mur de droite.) Je peux comprendre que l’entreprise n’ait plus besoin de mon travail. Ce que je refuse d’admettre, c’est qu’on ait tout fait depuis quelques années pour saccager ce travail, le démanteler, le désarticuler, le priver de la base qui le faisait tenir debout – et qu’on vienne nous parler aujourd’hui de contraintes extérieures, d’environnement international, je ne sais quoi encore. Toutes sortes de raisons qui ne permettraient plus, à ce qu’on dit, de garder ce genre d’emploi chez Nexorum. On planifie les choses d’en haut, et on voudrait nous faire croire que le mal vient tout entier du dehors. Vous avouerez qu’il y a de quoi se mettre en colère. – C’est pour cela, quand vous me dites que je vais devoir quitter mon poste, je ricane un peu. Mon poste, il y a longtemps déjà qu’il m’a quitté. Depuis des années, ce n’était plus le même. Pendant trente ans, je peux dire que j’ai travaillé. Ensuite, on m’a demandé d’obéir. À quoi ? Je ne sais pas très bien – à un fantôme de travail. Oui, c’est ça : un fantôme de travail. Et je peux vous le dire, c’est infiniment plus pénible que de travailler. Parce qu’avec le fantôme de travail, vous ne savez jamais où vous en êtes, et qu’il vous détruit la vie bien plus que le travail le plus éreintant. – Je le disais encore hier à un de mes jeunes collègues : ici, plus jamais je n’aurai un travail dont les bords se rejoignent. Parce qu’il se passe quelque chose qui va en sens inverse, pour moi comme pour les autres. Dans ces conditions, vous pouvez m’envoyer où vous voudrez. Ce sera la même chose partout.


Il doit bien l’avouer : il est sorti affecté de cet entretien.”


© Résolution, Pierre Mari, Actes Sud, 2005





Par sa position dans l’entreprise, le personnage est au cœur de la problématique du changement. D’abord en tant qu’« opérateur de mobilité » chargé d’accompagner les reconversions des salariés au sein du département des ressources humaines, puis, lorsque la crise devient patente, dans une cellule alibi montée à la hâte pour se délester d’hommes et de femmes devenus surnuméraires. Mobilité, mutation, évolution, adaptation : que recouvrent exactement ces mots qui constituent la colonne vertébrale du discours officiel ?


« Il faut changer »


Au tout début du livre, la transformation de l’entreprise Nexorum apparaît comme une nécessité irréfutable, et le personnage principal fait siens les arguments en faveur du changement. Ce dernier se justifie d’abord par des raisons externes exposées en filigrane : d’une part, certains métiers ont vu leur importance s’amenuiser du fait d’évolutions techniques, d’autre part, la concurrence accrue et désormais mondiale implique de mettre en œuvre une stratégie de développement international. Côté organisation interne, le statu quo paraît tout aussi impossible. Conscient que la structure souffre d’habitudes « ossifiées » et de « comportements d’appropriation qui ont enfermé les uns et les autres dans des luttes de pouvoir destructrices », le jeune cadre est convaincu qu’il est temps de rénover ces pratiques usées.


Mais s’il est présenté au départ comme une décision rationnelle, le changement prend vite un tout autre statut. Depuis la privatisation, c’est devenu un vocable sacré, une formule magique, un mot d’ordre, une injonction permanente. « Il faut changer », comme le rappelle l’agent de maîtrise qui s’exprime dans l’extrait cité ici. Dans le discours officiel du président, la doctrine prend des accents à la fois lyriques et paranoïaques : « Il ne suffit pas, dit-il, de répéter que le monde change, il faut aussi remettre en question, chaque jour, notre mode de compréhension de ce changement. Dans un environnement imprévisible, soumis à des ruptures brutales, l’encadrement d’une entreprise comme la nôtre doit identifier de plus en plus vite dangers et opportunités, en sachant que les uns et les autres se ressemblent souvent. C’est de chacun de vous, conclut-il, que dépendra la capacité collective de faire face aux chocs et aux mutations. »


La négation du passé


Le roman démonte avec précision le mécanisme de cette nouvelle religion et la violence qu’elle exerce sur les individus. Il montre que sa cruauté vient d’abord du fait qu’elle repose sur la négation du passé, comme toute révolution culturelle digne de ce nom. C’est ainsi qu’une femme, sommée d’aider la cellule de reclassement à lui retrouver un emploi (!), constate, au bord des larmes, qu’on la traite comme si elle n’avait jamais appartenu à l’entreprise. Autrement dit, on fait table rase du passé des individus.


À une autre échelle, c’est le savoir-faire historique de toute une division qui est passé par pertes et profits, après avoir été soigneusement démantelé. Comme on le voit dans l’extrait présenté, le changement sert d’alibi pour ce vaste sabotage. « Un travail dont les bords ne se rejoignent plus » : la métaphore utilisée par cet homme qu’il a reçu en entretien reviendra hanter le personnage principal, sans doute parce qu’elle traduit avec une grande justesse ce que lui-même ressent.


Un gigantesque gâchis


Pierre Mari souligne également que cet immense gâchis humain est aussi le gâchis de l’entreprise elle-même. Le traumatisme de ces hommes et femmes dont le travail a été vidé de toute substance prend en effet une telle ampleur que la machinerie officielle est contrainte de le reconnaître, par le biais du cabinet de conseil chargé d’accompagner la mutation. La scène dans laquelle les consultants de « Avenir et Équilibre » restituent leurs conclusions sonne incroyablement juste. Évitant toujours la caricature, l’auteur montre en effet que le diagnostic des consultants quant à la perte de repères est assez exact, malgré son langage pompeux. Mais cette relative pertinence de l’analyse ne fait qu’accentuer la vacuité tragi-comique du remède proposé : l’adoption du symbole du trèfle, « image facilement appropriable dont les trois feuilles aideront à ancrer le changement dans les consciences… ». À ce stade, l’entreprise est bien trop déréglée pour prendre la mesure de ses dérèglements.


Finalement, ce sont les corps qui ont le dernier mot, car il est impossible de tricher avec eux. Le seul épisode qui apporte un soulagement collectif est en effet la publication du rapport d’un comité d’évaluation des conditions de travail, dans lequel un médecin dénonce haut et fort la détresse physique et morale des salariés. Ce document, lu et commenté partout, donne enfin la mesure de la tragédie. Parce qu’il se situe sur un autre plan et parle un autre langage : le langage du corps, le langage du tableau clinique irréfutable.


Comme s’il ne suffisait pas que le changement soit un traumatisme, il est aussi une supercherie. La direction a imposé la mutation à tous, décrétant que la marche forcée du point A vers le point B était une question de survie. Malheureusement, au gré des révélations sur les diversifications hasardeuses, l’endettement colossal et les grossières erreurs stratégiques, il apparaît qu’il n’y a jamais eu de point B… Résolution n’est pas un réquisitoire obscurantiste contre le changement, mais il rappelle que ce dernier devient extrêmement dangereux quand il est érigé en idéologie. A fortiori lorsque le bateau navigue sans cap.
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LE RECUL DU SAGE


Les Destinées sentimentales [image: image]


JACQUES CHARDONNE


Comme le souligne Jacques Chardonne par le choix de son titre, Les Destinées sentimentales est avant tout un roman d’amour. Lorsque Jean Barnery, pasteur égaré dans un mariage malheureux, rencontre Pauline, les destinées de ces deux-là se retrouvent liées pour toujours. Au mépris des conventions de ce début de XXe siècle, l’amoureux se résout à divorcer et à abandonner son ministère, pour répondre à cet appel plus fort que tout. De la première rencontre à la vieillesse, le romancier montre comment le couple reste soudé, malgré les épreuves de la petite et de la grande histoire – en particulier la Première Guerre mondiale.


En parallèle à cette réflexion sur le couple et le passage du temps, le récit comporte une analyse sociologique de la grande bourgeoisie protestante et une peinture riche du monde entrepreneurial. À travers deux familles dirigeantes liées par le mariage, on y suit les soubresauts qui agitent les secteurs de la porcelaine et du cognac, et la façon dont les chefs d’entreprise tentent de s’adapter à de profondes mutations.


Quelles sont les qualités exigées d’un dirigeant ? Peut-on faire face à une concurrence moins chère venue d’autres pays ? Comment mettre en place une gestion des stocks efficace ? Sur quels critères faut-il choisir un repreneur ? Le livre aborde de multiples questions liées à la direction d’entreprise, avec un regard qui n’a rien perdu de sa pertinence. Bien des pages, notamment sur la mondialisation, pourraient être écrites aujourd’hui même.







“– Cette transformation de ma maison, que tout le monde souhaite chez moi, et que tu juges nécessaire, es-tu bien sûr qu’elle ne serait pas ma perte ? Je ne recule pas devant l’énorme tâche et toutes les difficultés que suppose un changement de direction… Je me demande seulement s’il est permis de changer de direction… Par exemple, lorsqu’on a vendu toute sa vie, et depuis des générations, des produits excellents, peut-on s’improviser marchand de médiocrité, même si on le veut ? Je crains qu’il ne vous manque un je-ne-sais-quoi, une espèce de vulgarité organique, un sens, un don, si tu veux, qui fait la fortune de ceux qui réussissent de cette manière ? Un homme qui a dit toute sa vie la vérité ne peut pas mentir. Il ne sait pas mentir.


– Il ne s’agit pas de mentir, ni de vulgarité, mais de s’adapter à des conditions nouvelles. Au lieu d’offrir des vieilleries merveilleuses, trop spéciales, comme dit Berthomé, vous vendez en bouteilles des eaux-de-vie de quinze ans, naturelles, passables, saines, en somme honnêtes, mais moins chères, et qui satisfont des gens peu sensibles à des nuances qui vous paraissent essentielles parce que vous avez une éducation particulière, dont on peut se passer, je vous assure, sans que la personnalité en soit amoindrie. Les profanes ont du bon.


– Trop spécial ! c’est vrai. Nous naissons avec notre spécialité de pensée, d’éducation, de tempérament. Est-il sage, est-il imprudent de changer de canton ? J’y réfléchirai encore. Je ne rejette pas l’idée de Berthomé.”


© Les Destinées sentimentales, Jacques Chardonne, Albin Michel, 1953





Le thème de la transformation est au cœur du roman de Jacques Chardonne Les Destinées sentimentales, adapté au cinéma par Olivier Assayas en 2000. Transformation des êtres et de leurs sentiments, mais aussi transformation des entreprises de cognac et de porcelaine qui constituent le cadre du livre. Faut-il évoluer avec son temps ? Est-il bon de se laisser imposer des évolutions que l’on récuse, au seul prétexte que le monde entier les adopte ? Celui qui incarne le mieux ces questionnements est sans aucun doute M. Pommerel, l’héritier d’une dynastie ancienne de négociants de cognac.





Perpétuer la tradition : un devoir sacré


Lorsque M. Pommerel fait son apparition, à la première page des Destinées sentimentales, il est comparé à une cariatide. Certes, le romancier a recours à cette comparaison dans une situation particulièrement solennelle, au moment où le négociant fait la quête à la sortie de l’office. Il n’en reste pas moins que cette comparaison confère dès le début au personnage une raideur et un immobilisme absolus. Les pages suivantes confortent cette image d’un homme passéiste, enraciné dans ses habitudes, imperméable aux évolutions du monde qui l’entoure. Son monde à lui, c’est la maison de cognac bicentenaire héritée de ses ancêtres, et tout son être semble au diapason de ce produit bien particulier, qui ne peut naître que dans l’attente, la patience, l’immobilité, la lenteur.


Pourtant, autour de M. Pommerel, tout évolue, en particulier le négoce du cognac. Suite à la crise du phylloxera de 1880, les méthodes de fabrication et de commercialisation se transforment. Trois innovations majeures font leur apparition au même moment : le recours à des mélanges d’alcool, la vente en bouteilles et la création de marques grand public. Ces innovations créent des fortunes nouvelles mais M. Pommerel, lui, les rejette en bloc, par respect pour la tradition et par sens de l’honneur.


L’intérêt de ce refus est qu’il ne provient pas d’un manque de hauteur de vue, d’une banale résistance au changement ou d’un attachement dépassé à des procédés qui ont fait leur temps. D’autant que la petite ville de Barbazac (contraction de Barbezieux, où est né Chardonne, et de Jarnac, ville réputée pour son cognac) n’a rien d’étriqué. De nombreux étrangers vivent dans ce centre de négoce, et les commerçants charentais traversent régulièrement la Manche pour rencontrer leurs clients britanniques. Loin d’être mesquine ou étroite d’esprit, la fidélité à la tradition de M. Pommerel reflète un devoir sacré de loyauté vis-à-vis de ses ancêtres et de lui-même, en même temps qu’une certaine vision du monde. En refusant tout compromis sur la qualité de son produit, il poursuit une quête de perfection qui, à ses yeux, est une grave responsabilité.


Cet attachement à la tradition se traduit par un étonnant mélange d’arrogance et d’humilité. Arrogance car M. Pommerel apparaît, au moins dans la première partie du roman, comme un être pétri de certitudes et convaincu de la supériorité du petit monde auquel il appartient : « M. Pommerel ne combattait jamais un usage. » Son conformisme prend parfois des allures de conservatisme de classe : il est fier d’appartenir au petit cercle fermé des connaisseurs et d’y être reçu avec respect.


En même temps, en ne s’arrogeant pas le droit de remettre en question ce qu’on lui a transmis, le négociant fait preuve d’une forme d’humilité. Gardien du temple, gardien du dogme, il s’interdit de jamais céder à ses impulsions, effaçant toute considération personnelle devant la fidélité à la tradition, comme s’il avait fait vœu d’obéissance à ses ancêtres. Lorsqu’on le voit accomplir les rites de la vie quotidienne, on comprend que ce respect des préceptes établis par d’autres reflète un engagement délibéré et non un manque d’imagination. Chardonne précise en effet que ces rites ne sont pas des actes conventionnels effectués machinalement mais qu’ils lui apportent la paix : « Avant le dîner, M. Pommerel lisait à voix haute quelques pages de la Bible, puis disait une prière, tandis que Pauline s’agenouillait devant une chaise, le corps courbé, mais l’esprit absent, irritée contre ces gestes sans élan, prévus comme ceux du repas qui allait suivre ; elle ignorait la sincérité de M. Pommerel et la paix qui lui venait de cette humilité régulière. » Tel un religieux, M. Pommerel a besoin de cette discipline et de cette régularité pour être conforté chaque jour dans la voie qu’il a choisie, ou plutôt qui lui a été imposée à la mort de son père.


Fidélité ne veut pas dire immobilisme


Pourtant, bien que sa mission sacrée l’incline à résister de tout son poids au changement, M. Pommerel se montre capable de remise en question lorsque les circonstances l’imposent. Dès les premières pages du roman, on nous dit qu’il s’est résigné, pendant la crise du phylloxera, à la « fraude » qui consistait à ajouter de l’alcool de grain à l’alcool de vin. Un cas de force majeure : s’il a renoncé aux préceptes de ses ancêtres, c’est pour la seule cause qui leur soit supérieure, à savoir la survie de l’entreprise. Encore n’a-t-il accepté ce compromis que le temps strictement nécessaire pour assurer la continuation de l’activité.


Une fois revenu aux traditions ancestrales, il campe d’abord sur ses positions : « Je ne vendrai pas de cognac en bouteilles », déclare-t-il ainsi au début du livre, avec fermeté.


Mais peu à peu, on le voit ébranlé dans ses convictions. Comme le montre l’extrait cité ici, il consulte, écoute, hésite, tergiverse. N’ayant rien d’un imbécile borné, il sait en effet que le refus d’évoluer peut mener une entreprise à sa perte. L’histoire de l’origine de la maison de porcelaine Barnery, fondée par son beau-père, en est d’ailleurs une illustration. Séduit par la beauté d’une tasse française, l’Américain David Barnery s’est rendu à Limoges, où « il a demandé aux fabricants de modifier un peu la forme habituelle des plats et leur décor, et promis toute l’Amérique comme client. Aucun fabricant ne consentit à changer ses habitudes. Alors David fonda un petit atelier de décoration, commencement de cette maison Barnery qui est aujourd’hui pour les Américains l’équivalent de Baccarat en France… ». L’anecdote incite à ne pas prendre le refus du changement à la légère.


Finalement, M. Pommerel cède à la raison, se résigne à suivre les conseils qu’on lui donne de toutes parts, accepte de remettre en question « sa vérité », rien de moins. Car ses certitudes du début ont fait place à un doute cruel : « Les mœurs nouvelles rendent vaine et peut-être nuisible une ancienne expérience. » Le barrage a cédé, il va faire comme les autres… du moins le croit-on.


En bon romancier, Chardonne a concocté un rebondissement. Au dernier moment, M. Pommerel renonce au plan de modernisation proposé par son maître de chais, qui préfère partir chez un concurrent. En faisant mine d’adopter le point de vue adverse, le vieux négociant a mesuré à quel point il lui était étranger. Mais cette hésitation n’a pas été vaine, puisqu’elle l’a conduit à trouver une troisième voie, une voie médiane. Il se résout à accepter certaines évolutions inéluctables, comme la mise en bouteilles, mais refuse de transiger avec la qualité du produit. « Ce sera très cher mais ce sera bon » : voilà un positionnement stratégique on ne peut plus clair. Cet équilibre entre tradition et innovation assurera à la fois la pérennité de l’entreprise et la fidélité à ce qu’elle est.


À la mort de M. Pommerel, son fils reprend la société familiale avec la même stratégie : « Comme son père, il vend du cognac excellent et il n’en vend pas beaucoup. » Le choix s’avérera payant. Au moment de la crise des années 30, la maison sera l’un des rares négociants de cognac à se maintenir. Entre l’écueil de l’immobilisme et celui de la révolution, le « vieux Pommerel » a su trouver le bon cap.
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LORSQUE LES TEMPS SONT DURS…


Open Space [image: image]


JOSHUA FERRIS


Premier roman de l’Américain Joshua Ferris, Open Space raconte le quotidien d’une agence de publicité de Chicago au tournant du millénaire, alors que la prospérité des années 90 fait place à une crise économique brutale. Résultat : une vague de licenciements et un climat d’inquiétude qui n’épargne personne. Nous voilà au cœur de cette équipe, qui consacre désormais l’essentiel de ses journées aux ragots. Par ennui, par angoisse, et aussi parce que leur métier de publicitaire consiste précisément à communiquer… fût-ce à tort et à travers. Si la peinture des petites misères du bureau est cruelle et drôle, le roman va bien au-delà d’une simple comédie satirique, façon Caméra Café. L’écriture, portée par la trouvaille géniale du narrateur collectif en forme de « nous », est d’une grande force. Quant aux personnages, bourrés de défauts, et qui ne donnent pas le meilleur d’eux-mêmes dans la tourmente, ils n’en sont pas moins attachants. Enfin, le fait que la glaciale directrice de l’agence soit atteinte d’un cancer achève de donner au roman une ambition qui dépasse la simple peinture de la vie au bureau. Au-delà de son humour souvent caustique, Open Space est une réflexion profonde sur le travail, la quête de sens et le rapport aux autres.




“Les mesures d’austérité ont commencé dans le hall d’entrée, plus de fleurs ni de bols de bonbons. Benny aimait bien respirer le parfum des fleurs. « Ça me manque, les beaux bouquets », disait-il. Puis, nous avons reçu un mémo collectif : nos congés d’été étaient suspendus. « Je crois que mes congés d’été vont encore plus me manquer que les bouquets », a remarqué Benny. Le mois suivant, au cours d’une assemblée générale de l’agence, la direction a décrété le gel des embauches. Immédiatement après, ils ont sucré nos primes. « Mes congés d’été, passe encore, a dit


[…]





Benny. Mais ma prime, maintenant ? » Finalement, les licenciements ont commencé. « Les bouquets, les congés d’été, les primes : pas de problème. Qu’ils me laissent mon boulot, c’est tout. »


Au début nous appelions ça, banalement : être licencié, congédié. Et puis au fur et à mesure, nous sommes devenus plus créatifs. Nous disions qu’il s’était fait virer, qu’elle s’était fait lourder, qu’ils étaient tous passés à la trappe. Depuis peu, nous n’employions plus qu’une expression : « marcher à l’espagnole vers le bout du couloir ». Quelqu’un avait pioché ça dans une chanson de Tom Waits, mais il s’agissait en fait, comme nous l’apprit notre Dictionnaire étymologique Morris des mots et des expressions, d’une formule très ancienne. « À l’époque de la piraterie dans la mer des Caraïbes, alors sous le contrôle de la couronne espagnole, écrivait Morris, l’un des tours préférés des pirates consistait à soulever leurs captifs par la peau du cou, de façon à ce que leurs orteils touchent à peine le sol, et à les faire marcher ainsi sur le pont du bateau. » L’image nous semblait parfaite. La chanson parlait d’un type qui marche vers son exécution. C’était tout à fait ça. Nous suivions des yeux le condamné qui, précédé de l’intendante, traversait le long couloir avant de disparaître derrière la porte de Lynn Mason, et quelques minutes plus tard, nous voyions la lumière diminuer à cause de la baisse de tension, nous entendions le grésillement de l’électricité, et l’odeur de la chair brûlée gagnait nos box.


Assis à nos bureaux, nous détournions les yeux vers les fenêtres pour regarder les avions descendre vers l’aéroport de O’Hare. Ou bien nous mettions nos écouteurs. Tête en arrière, paupières closes. Nous pensions tous la même chose : Dieu merci, ce n’est pas tombé sur moi.


Jim alla frapper à la porte de Benny. « Dis-moi, tu as vu Sanderson, récemment ?


– Qui ça ?


– Sanderson. Will Sanderson. »


Benny ne voyait toujours pas de qui Jim voulait parler.


« Mais enfin, Benny. Sanderson. Le moustachu.


– Ah oui, d’accord. Will Sanderson ? Je croyais qu’il s’appelait Bill.


– Non, il s’appelle Will, dit Jim.


– Je n’ai pas vu ce type depuis… des semaines.


– Tu ne crois quand même pas que… »


Ils se turent.


« Sanderson, dit Benny. Ah, la vache… Ils ont eu Will Sanderson. »”
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« Nous nous amusions comme des fous. Et puis les licenciements ont commencé. » En deux phrases, tout est dit : avec la crise économique américaine de la fin du dernier millénaire, l’agence de publicité de Chicago qui constitue le cadre de Open Space bascule dans l’incertitude. Désormais, l’équipe n’a plus qu’une crainte, une angoisse, une obsession : qui sera le prochain sur la liste ? La peur du chômage est un thème tristement banal, dans la réalité comme dans la littérature, mais le traitement du romancier américain est d’une grande originalité. Il aborde en effet la question à la fois sur le plan collectif et sur le plan individuel, apportant à ces deux regards complémentaires la même justesse et le même mélange d’humour et de tragédie.


Un retournement de conjoncture angoissant


On le comprend d’emblée avec l’utilisation systématique du « nous », le personnage principal du roman est l’équipe elle-même : une petite dizaine de publicitaires, à la fois bourrés de défauts et sympathiques. C’est d’abord à cette échelle collective que le roman aborde le basculement dans la crise, un véritable traumatisme.


Pour bien prendre la mesure du choc, il faut souligner que la vague de licenciements fait suite à une longue période de prospérité, qui s’est traduite chez nos publicitaires par un sentiment de sécurité exagéré : « Nous étions tout aussi persuadés que la technologie ingénieuse sur laquelle reposait la nouvelle économie avait rendu obsolète la notion de baisse d’activité. » Une inconscience qui rend le retour à la réalité d’autant plus brutal : « Nous n’avions pas réfléchi qu’en cas de baisse d’activité, les stocks mal gérés, ce serait nous, et qu’on nous jetterait aux ordures comme un vieux surplus de circuits imprimés. »


Or leur gouaille et leur suffisance n’y changent rien : ils sont, autant que les autres, infiniment vulnérables face au changement. D’abord par leur attachement à la routine du bureau, avec ses pauses-café, ses meubles familiers, et aussi son équipe. C’est ce qui les rend si proches de leurs collègues, même s’ils consacrent une grande partie de leurs journées à des ragots et des médisances. Tout se passe un peu comme dans une famille : on connaît – ou l’on croit connaître – les défauts des uns et des autres, mais l’habitude s’accompagne d’une réelle tendresse. Pour ceux qui sont licenciés, le fait de perdre leurs repères et de devoir s’adapter à un autre environnement représente donc une lourde épreuve.


Autre élément de vulnérabilité, plus terre-à-terre, la dépendance de ces employés par rapport à leur salaire. Rien de bien original en cela, mais la perte de revenus représente une épée de Damoclès particulièrement menaçante dans la société américaine. D’abord à cause du mode de vie qui amène ces salariés aisés à vivre à la limite de leurs moyens, ensuite du fait de la quasi-absence de filets de sécurité, par exemple pour l’assurance-maladie. Pour eux, le licenciement représente un risque majeur à court terme. Résultat : même s’ils aiment à penser que le « reste » compte plus dans leur existence, le travail est leur préoccupation numéro un, en tant que condition de survie immédiate.


Sans oublier que dans une société qui survalorise la consommation, la course à l’argent prend des allures de quête existentielle. « Nous connaissions le pouvoir des compagnies de cartes de crédit et des agences de recouvrement, et les conséquences d’une insolvabilité. Les décisions de ces institutions étaient sans appel. Elles rentraient votre nom dans un système et, dès cet instant, certains aspects vitaux du rêve américain vous devenaient inaccessibles. Une piscine dans le jardin. Un long week-end à Vegas. Une petite BMW. Ce n’étaient peut-être pas des idéaux jeffersonniens, comparables à la vie et à la liberté, mais à ce stade avancé de l’Histoire, l’Ouest étant conquis et la Guerre Froide terminée, ces bonheurs-là aussi semblaient faire partie de nos droits inaliénables. » Dans l’Amérique de l’an 2000, on est ce que l’on consomme, et donc ce que l’on gagne.


Chercher secours dans la dérision et la fanfaronnade


Face à cette angoisse, l’équipe cherche refuge dans l’humour et la dérision. Cette réaction classique prend un caractère exacerbé chez ces publicitaires, qui ont le sens de la formule et aiment à décrypter le monde qui les entoure. Dans l’extrait présenté ici, on les voit rechercher une expression créative pour désigner le licenciement – un moyen de prouver qu’ils existent encore et ne sont pas condamnés à attendre que leur tour vienne. Le roman les montre également organisant des paris sur le nom des prochaines victimes, exorcisant leur peur comme des carabins faisant de mauvaises blagues devant des cadavres.


Une autre échappatoire, plus pathétique, consiste à s’accrocher vaille que vaille aux aspirations « d’avant », aussi dérisoires soient-elles. On pourrait s’attendre à ce que la crise donne à ces employés un certain recul ; pas du tout. Monter d’un cran dans la hiérarchie reste pour eux un combat, et ils n’hésitent pas à compter les dalles de plafond pour déterminer qui a le plus grand territoire… De même, ils ont beau savoir que ce sont des foutaises, les titres les obsèdent plus que jamais, l’inquiétude exacerbant leur esprit de compétition et leur immaturité. «… Les gens se faisaient éjecter les uns après les autres comme autant de mannequins désarticulés. Mais il restait une chose qui donnait encore envie à tous de se lever le matin : la perspective d’une promotion. » La description de la première journée de l’employé nouvellement promu, avec sa pause-déjeuner un peu prolongée et son attitude empreinte de noblesse, est d’une irrésistible drôlerie.


En somme, l’équipe ne ménage pas ses efforts pour combattre l’angoisse. Sans grand résultat. Ils ont beau fanfaronner et prétendre qu’ils « adorent tuer le temps », ils n’en peuvent plus d’aller remplir leurs mugs de café à tous les étages, ou d’arpenter les couloirs en faisant semblant d’être occupés. À l’exception de ceux qui ont l’aplomb de quitter le navire en perdition pour devenir moniteur de rafting ou chanteur de rock, tous en viennent à se bourrer de médicaments pour tenir. Leur dépression se teinte d’une paranoïa collective, illustrée par la saga des fauteuils échangés au fur et à mesure que les bureaux se vident, les coupables se persuadant que ces transferts de mobilier plus ou moins frauduleux peuvent précipiter leur perte.


Le douloureux cérémonial du départ


En complément de ce tableau général, Joshua Ferris montre les réactions individuelles des victimes. Au cours du roman, il décrit minute par minute le départ forcé de quatre salariés : entretien de licenciement, emballage des affaires personnelles, adieux aux collègues. Au-delà de ces étapes communes, qui soulignent le côté rituel du départ, comme d’une exécution, les réactions des uns et des autres sont bien différentes.


La « dernière heure » de Tom, agitateur, provocateur, fou du poète Emerson et gravement perturbé, est à la hauteur du personnage. Après avoir vainement tenté d’envoyer son ordinateur par la fenêtre, il découpe son costume en morceaux et sort du bâtiment pieds nus, une mug à la main, en demandant la charité. Après son départ, il continue à inonder ses collègues de mails obscurs et plus ou moins menaçants. Au point que certains redoutent qu’il ne revienne sur les lieux de sa perte pour tirer sur ses collègues – il finira par le faire… armé d’un fusil de paintball.


Vient ensuite Chris Yop, le rédacteur médiocre, dont l’avenir semble pour le moins incertain. « J’ai quarante-huit ans. Faut être jeune pour s’en sortir, dans ce milieu. Qui est-ce qui va m’embaucher si je me fais virer ? Je ne maîtrise pas Photoshop. Parfois, je ne suis même pas sûr de bien comprendre comment marche Outlook. » Dans son désespoir, il perd tout amour-propre, n’hésitant pas à supplier la directrice de le garder, quitte à diminuer son salaire. Après son licenciement, il prend une revanche minuscule en revenant dans les bureaux pour y imprimer ses CV. Une démarche pathétique, qui reflète surtout son impossibilité physique de se détacher du lieu où il a travaillé. « Je me suis fait virer, mais dans ma tête je travaille encore. »


À l’opposé, « le vieux Brizz » fait preuve d’un sang-froid et d’une dignité exceptionnels. Alors que les autres fuient à toutes jambes pour ne pas avoir à affronter le regard de leurs collègues, lui prend le temps de dire au revoir à tout le monde, avec sérénité. Peut-être a-t-il suffisamment de sagesse pour refuser de croire que ceux qui partent ont moins de « valeur » que les autres. Mais cette fierté ne change rien à la suite, tragique. Très vite, il « disparaît des radars », puis l’on apprend qu’il a été hospitalisé. « Pas d’assurance. C’est allé vite. C’était triste de voir à quel point nous avions visé juste en lui donnant six mois. »





Quelques pages avant la fin du livre, le licenciement de Marcia est sans doute le plus émouvant de tous. Il faut dire que cette langue de vipère, aussi généreuse que ses propos sont cruels, est la plus attachante de tous. En apprenant son renvoi, elle se sent soulagée de voir s’achever le climat de suspicion et de peur dans lequel elle vit depuis un an. « Maintenant, je peux enfin arrêter de me comporter comme une salope. » Et, un peu plus loin : « Vous vous rendez compte que depuis que les licenciements ont commencé, je n’ai pas pu apprécier une seule tasse de café au coffee bar ? J’étais toujours trop inquiète à l’idée que quelqu’un arrive, et me voie, et pense que j’aurais dû être en train de travailler et pas en train d’apprécier une tasse de café au coffee bar. Je peux à nouveau apprécier mon café. » Bien vu, bien écrit, et touchant, à l’image de tout le livre.


Dans un dernier chapitre épilogue, on retrouve tous nos publicitaires cinq ans après. La plupart ont retrouvé du travail ailleurs et poursuivi leur bout de chemin sous un autre logo. Cela ne se sera pas fait sans peine, mais ils auront finalement survécu au changement… pour retourner à la case départ. « Mais c’était toujours la même histoire. Nous étions ravis d’avoir un nouveau job, et nous n’arrêtions pas de nous en plaindre. » Une remarque qui fait écho à la première phrase du livre : « Nous étions des râleurs trop bien payés. » À travers toute cette vie de bureau, d’apparence plus ou moins futile, c’est de la condition humaine, avec son insatisfaction permanente, qu’il est question dans ce livre.
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