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Août à Paris, sa chaleur écrasante. Margot Louve vient d’avoir 17 ans. Elle est brillante et tous les possibles s’ouvriront à elle bientôt. Mais pour le moment, sa vie lui paraît étriquée. Pire, elle se sent invisible. Dans l’ombre d’une mère, actrice de théâtre en vue cultivant avec elle une distance délibérée et qu’elle rêverait de pouvoir appeler Maman. Fille d’un père dont on ne parle pas, parce qu’il a une autre vie, légitime celle-là. Alors Margot décide de faire craquer les coutures de son monde, de prendre la lumière à son tour. À ce journaliste puissant et respecté qui semble s’intéresser à elle vraiment, elle révèle le secret de sa famille.

L’Affaire Margot est un roman d’apprentissage sensible sur le passage à l’âge adulte. Il explore les détours que prend l’amour entre une mère et sa fille.
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Pour ma mère et mon père






I






1

C’EST sur les planches que ma mère devenait pleinement elle-même. Je voyais la transformation se produire en quelques instants, une intimité croissante qui se construisait avec le public. Au milieu d’une scène, elle ôtait son chemisier avec une désinvolture toute masculine, comme on enlève ses chaussettes. Puis elle empoignait ses boucles rousses et les soulevait pour dégager son cou élancé. Ses coudes écartés mettaient en valeur la ligne de ses épaules. Elle se transformait à sa guise, devenait qui elle voulait. Dans ses seule-en-scène, elle se confiait à son auditoire comme à des amis de longue date. Je sentais son effet sur eux à les voir se pencher en avant sur leur siège, yeux écarquillés, comme pour se pénétrer de sa présence. Elle conservait cette aisance et cette simplicité dans la vie de tous les jours. Avec les inconnus, elle se montrait toujours joyeuse et aimable. Elle était éblouissante. En d’autres termes : une vraie actrice.

Elle avait commencé le théâtre à l’adolescence, mais c’était un premier rôle au milieu des années quatre-vingt-dix, alors que j’avais à peine cinq ans, qui devait vraiment lancer sa carrière et lui permettre de créer ses seule-en-scène. La pièce s’appelait Mère, une œuvre courte et puissante, quatre-vingts minutes sans entracte, avec une distribution réduite : un homme, son épouse – qu’elle incarnait –, leurs trois jeunes enfants et le père de l’homme. Ça se terminait par une longue scène au cours de laquelle la mère tuait ses enfants dans une baignoire. Au début de l’intrigue, on ne l’imaginait pas capable d’une telle violence, malgré le malaise diffus qui émaillait les instants de légèreté et de tendresse. J’étais trop jeune pour qu’on m’explique que ma mère jouait une infanticide. Pourtant, je le savais bien : même sortie du théâtre, elle aimait rester dans ses personnages. À la maison, elle était pour moi une inconnue. J’aurais voulu qu’elle retourne là d’où elle venait, qu’elle se réabsorbe en elle-même. Elle me semblait à l’envers, comme si tout ce qu’elle portait en elle se retrouvait affiché à l’extérieur, collé sur sa peau, à la vue de tous. Je l’aurais préférée à l’endroit, une mère au sens classique du terme.

Je voulais être fière d’elle, et pourtant, la plupart du temps, elle m’exaspérait. Tout ce que les autres admiraient chez elle me paraissait exagéré et théâtral.

C’est ça, le théâtre, répondait Mathilde quand je me plaignais.

Mais je voudrais être émue, avais-je répliqué. L’applaudir debout comme les autres.

Tu crois vraiment qu’une lycéenne peut être émue par sa mère ?

Une gentille lycéenne, oui.

Tu n’es pas une gentille fille, et c’est pour ça qu’on t’aime, disait Théo.

Théo et Mathilde étaient les meilleurs amis de ma mère. Mathilde était une costumière de théâtre réputée, spécialisée en broderie. Elle retouchait mes vêtements et me taillait des robes pour les grands événements. Elle avait travaillé sur les costumes de Mère. Théo, son mari, était danseur. Ma mère, qui avait suivi une formation de danse classique dans sa jeunesse, s’était sentie une affinité immédiate avec lui.

Avec moi, ma mère cultivait une distance délibérée. J’ai le souvenir d’avoir passé de longs moments à frapper à la porte de sa chambre. Maman, répétais-je, pensant qu’elle ne m’avait pas entendue. Un jour, je suis passée à Anouk, dans l’espoir qu’elle réagisse à son prénom. Avec le temps, il m’est devenu de plus en plus difficile de l’appeler maman. La douceur de ce mot ne cadrait pas avec la distance que je ressentais en sa présence. Anouk, en revanche, se terminait abruptement, comme le bord d’une falaise, et quand je criais son nom, j’avais l’impression de la pousser dans le vide.

Sa chambre était plus petite que la mienne, avec une porte en bois léger qui laissait au niveau du plancher un jour aussi haut que l’un de mes orteils. Je me souviens de sa voix de l’autre côté, qui répétait encore et encore la même réplique : J’aurais dû te tirer de ce gouffre obscur pour te couvrir de baisers. J’attendais qu’elle m’ouvre.

Lorsque nous étions seules, elle me regardait d’un air sérieux et disait : Il faut qu’on coupe le cordon. Recevoir trop d’affection, c’est le pire des handicaps.

Dans ces moments-là, le fossé entre nous semblait immense, comme si nous venions de pays étrangers, chacune parlant sa propre langue. Une mère, ce n’est pas une amie, comme elle aimait le proclamer pour justifier nos différences. Et c’est vrai, on ne se racontait pas de secrets dans le métro, on ne marchait pas ensemble bras dessus, bras dessous. Ceux qui ne nous connaissaient pas bien nous croyaient semblables – ils pensaient que je deviendrais comédienne à mon tour. Ils s’imaginaient que c’est le genre de métier qu’on hérite de ses parents, comme un écrivain engendre un écrivain. Mais je n’avais pas la moitié de sa grâce, ma voix ne possédait ni la musicalité ni le charme de la sienne et, dans la rue, je n’attirais pas comme elle les regards des hommes. Elle, de son côté, ne voyait pas l’intérêt de me transformer en une copie d’elle-même. Elle ne m’avait pas appris à danser ni à jouer la comédie. Elle prenait grand soin de sa peau et de ses dents, mais elle ne m’avait jamais poussée à l’imiter dans ce domaine. En secret, je parcourais sa garde-robe, je touchais les tissus soyeux, si différents des matières synthétiques que je portais. Plus que tout, je lui en voulais parce que c’était à moi qu’incombait la tâche de faire attention, de surveiller la moindre de mes paroles. Avec le temps, j’avais développé une expression impassible que les gens prenaient à tort pour de la timidité ou de l’indifférence.

Et pourtant, même quand elle me repoussait, je l’aimais sans réserve. Je m’éveillais chaque matin au bruit de ses pas dans la cuisine, du parquet qui grinçait quand elle allait remplir la bouilloire au robinet. Je savais tous les sacrifices qu’elle avait faits pour moi. La maternité l’avait empêchée de s’accomplir pleinement. Parfois, je décelais dans son corps longiligne et fier la trace d’une version plus jeune d’elle-même, une vulnérabilité qui miroitait un instant à la surface, et qui me faisait m’interroger – aurions-nous été amies si nous avions eu le même âge ?

Je me posais la question car nous vivions comme des colocataires. On n’est que nous deux dans cet appartement, répétait-elle avec une affection forcée. Elle se décrivait comme une mère célibataire, sous-entendant qu’elle m’avait élevée seule, mais ce n’était pas tout à fait vrai : j’avais un père, et il venait nous voir.

Des amis à elle restaient souvent dormir à la maison, en général des comédiens avec qui elle travaillait. Avec leurs vêtements qui empestaient le tabac froid, ils claironnaient dans tout l’appartement leurs avis et conseils sur la meilleure façon de m’élever. Nous avons eu une chatte pendant deux ans, une grosse bête à longs poils orangés, héritée d’une amie partie pour l’étranger. Elle ne s’est jamais habituée à nous, refusait qu’on la cajole, et ne venait vers moi que lorsque je pleurais ; elle se frottait à mes jambes quand elle sentait ma détresse. Un été, elle s’est enfuie par la fenêtre de la cuisine et on ne l’a jamais revue.

À l’époque où je suis entrée au lycée, nous avions habité dans trois appartements différents, chacun plus petit que le précédent à mesure que nous nous rapprochions du centre de Paris et de la Rive gauche. Les copains d’Anouk ne comprenaient pas qu’elle tienne tant à vivre dans ce quartier huppé, à deux pas du jardin du Luxembourg. Ils se demandaient comment elle arrivait à payer le loyer toute seule. Ils mettaient ce besoin incompréhensible sur le compte de ses parents bourgeois. Tu retournes à tes origines, tu ne peux pas t’en empêcher, la taquinaient-ils. Mais ça n’avait rien à voir, je le savais. Elle aimait mon père, et c’était un quartier qu’il appréciait. C’est là, pas loin de notre rue que, par un après-midi de fin juin, l’autre vie de mon père allait entrer en collision avec la nôtre, faisant voler l’arrangement en éclats.

Je venais de passer l’oral du bac de français. J’arborais la même tenue depuis le printemps : un jean noir, que les lavages successifs avaient fait virer au gris, et un débardeur bleu. J’aimais que la bretelle blanche de mon soutien-gorge dépasse. Anouk, à cinquante-sept ans, était magnifique. Hanches minces et ventre plat, un léger creux autour du nombril, des épaules anguleuses. Elle était tout en longueur et élégance, sauf ses pieds, seule partie disgracieuse de son corps, aux oignons enflammés et aux ongles racornis, qu’elle recouvrait de vernis en permanence comme pour détourner l’attention. Nous faisions la même pointure. Elle pouvait enfiler un jean moulant au plus chaud de l’été sans rencontrer la moindre résistance. J’avais toujours su que ma mère était belle, ne serait-ce que grâce aux compliments que lui faisaient les amis comme les parfaits inconnus, mais depuis quelques mois, je commençais à comprendre qu’elle était d’une beauté rare. Souvent, le visage des gens se déforme et semble se dissoudre avec l’âge, mais le sien devenait au contraire mieux dessiné, comme si les os prenaient leur juste place avec la maturité.

Nous étions attablées côte à côte à la terrasse d’un café, face à des immeubles couleur sable aux balcons étroits en fer forgé. Au bout de la rue, on voyait le Luxembourg, ses grilles aux pointes dorées, et la végétation luxuriante derrière. C’était la fin de l’après-midi, l’heure la plus chaude de la journée, et la réverbération du soleil sur les façades claires transformait le trottoir sous nos pieds en une vraie fournaise. Anouk prenait le soleil, chapeau de paille sur la tête, vêtue d’un haut sans manches. Je lui ai dit de se couvrir les épaules – elles viraient déjà au rose.

Ma mère était d’un naturel volubile. J’avais rarement besoin de relancer la conversation. Ce jour-là, elle me parlait de la pièce qu’elle mettait en scène avec un ami moins expérimenté. Elle maîtrisait toutes les étapes de la création d’un spectacle, depuis l’écriture jusqu’à la fabrication des décors. Malgré son absence totale d’organisation dans la vie quotidienne, c’était une metteuse en scène hors pair. Mais les acteurs, eux, étaient novices. Tout en parlant, elle a fait craquer sa nuque. Ce bruit, concrétisation fugace des rouages de son corps, m’a fait frissonner. Elle m’a expliqué qu’elle tenait absolument à connaître les dialogues par cœur. Chaque réplique soufflée aux comédiens, chaque correction de texte, était une façon de gagner leur respect.

Quel âge ont-ils ? ai-je demandé.

Ils ne sont pas beaucoup plus vieux que toi. Ils sortent juste du Conservatoire. À la pause déjeuner, ils prennent une heure. Tu imagines, une heure pour manger un sandwich ? Aucun d’eux ne reste au théâtre pour répéter. Ils n’ont pas ta discipline.

Le compliment m’a fait sourire.

À l’exception de quelques familles qui passaient près de nous en direction du jardin, la rue était calme. J’ai ouvert l’emballage du spéculoos qui accompagnait mon café avant de me raviser. Je ne voulais pas prendre de poids avant l’été. Anouk n’avait pas terminé son citron pressé. La pulpe était remontée à la surface, formant une couche épaisse. Elle le prenait toujours sans sucre.

Au beau milieu d’une phrase, elle s’est tue et a blêmi.

J’ai demandé : Qu’est-ce qui se passe ?

Elle fixait une femme qui faisait des allers et retours sur le trottoir d’en face, téléphone à l’oreille. Je n’avais pas le souvenir de l’avoir jamais vue. Elle devait être de l’âge de ma mère. Vêtue d’une veste beige et d’une jupe assortie, avec des collants clairs et des escarpins noirs, elle ne ressemblait pas à quelqu’un qu’Anouk aurait pu connaître. Ses cheveux courts et foncés étaient coiffés avec élégance. Elle portait une fine écharpe à motif fleuri qui flottait dans le vent. Nous entendions sa voix mélodieuse, ponctuée de petits rires et soulignée par le cliquetis de ses talons sur le bitume.

Tu la connais ?

Anouk m’a fait signe de me taire et a baissé la tête comme pour dissimuler son visage. D’un geste brusque, elle a tiré un billet de dix euros de son portefeuille et l’a posé sur la table.

Voulait-elle que nous partions ? Elle semblait hésiter, assise au bord de la chaise.

Mais tu n’as pas fini ton verre ! J’ai montré le citron pressé, qui laissait des ronds d’humidité sur la petite table.

En général, le visage d’Anouk exprimait son état émotionnel. Ses sourcils se dressaient comme des flèches, sa bouche s’arrondissait, le volume de sa voix augmentait. Elle était tout feu tout flamme. Je ne l’avais jamais vue reculer devant un obstacle. Et pourtant, elle restait là, immobile, lèvres pincées, comme si seule cette attitude pouvait contenir ses émotions. Que se passait-il ? Pourquoi son corps s’était-il fermé d’un coup ? Elle a jeté un coup d’œil furtif à l’inconnue et je l’ai vue tressaillir. Devant cette réaction, j’ai senti mes poils se hérisser, et moi aussi, j’ai eu un mouvement de recul.

Partons, a-t-elle lancé. Elle a regardé l’autre une dernière fois avant de saisir son sac à main. Au moment où je me suis levée, j’ai vu la femme disparaître au coin de la rue.

Nous avons coupé par le Luxembourg. Nous marchions vite et en silence. Nous avons contourné la fontaine devant laquelle se reposaient quelques touristes. Mes pieds et mes sandalettes ont vite été recouverts de la poussière blanche du gravier. Nous ne nous sommes arrêtées qu’une fois, au passage piéton de la place Edmond-Rostand, pour attendre au feu. J’essayais de me souvenir du visage de la femme, mais tout ce qui me revenait, c’était sa tenue, le tailleur beige et les escarpins, sa façon de bouger la main tout en parlant, et l’effet électrisant qu’elle avait eu sur Anouk. Sans la réaction de ma mère, j’aurais trouvé l’inconnue banale, à supposer même que je lui aie prêté attention. Mais en y repensant, je me rendais compte que son attitude, sa façon d’occuper tout l’espace par sa conversation téléphonique, était celle d’une femme importante, une femme d’un autre monde.

À la maison, Anouk m’a révélé que celle que nous avions vue dans la rue n’était autre que Madame Lapierre, la femme de mon père.

Autant que je m’en souvienne, j’avais toujours su qu’elle existait mais je ne l’avais jamais vue en chair et en os, pas plus qu’en photo d’ailleurs. Je savais qu’elle avait deux fils plus âgés que moi, mes demi-frères en quelque sorte. Dans les journaux, j’évitais de lire les articles qui parlaient de mon père. Au moment où sa carrière politique a décollé, j’ai fait semblant de ne plus m’intéresser qu’à la rubrique Culture. Anouk, elle, lisait le journal de la première à la dernière page quand je ne la regardais pas.

J’ai su tout de suite que c’était elle, a dit Anouk, qui tournait en rond dans le salon. Et elle a ajouté d’une voix ténue qu’elle se doutait que leurs chemins se croiseraient un jour ou l’autre, avec notre emménagement dans le quartier. C’était plus ou moins inévitable, et elle se préparait à cette éventualité, mais n’était-ce pas étrange qu’elle ait ainsi détecté sa présence, comme un radar ? Elle savait que mon père adorait le jardin du Luxembourg. Il était logique que sa femme partage ses goûts en la matière, elle qui faisait claquer ses escarpins à boucle Roger Vivier sur le trottoir. Les mêmes que Deneuve dans Belle de jour.

Avec un sentiment de malaise, je me suis souvenue qu’Anouk s’en était récemment acheté une paire dans une friperie.

Tu crois qu’elle nous a reconnues ? ai-je demandé.

Elle n’a pas idée de qui nous sommes.

J’ai détourné le regard. En un instant, l’enchantement s’est dissipé et j’ai vu la situation telle qu’elle était. Contrairement à Madame Lapierre et à ses fils qui pouvaient se targuer de partager la vie publique de mon père et qui avaient un droit de regard sur lui, nous étions des moins-que-rien, des invisibles. J’ai eu la sensation qu’on m’arrachait quelque chose, une partie de moi-même. Je me retrouvais exposée si brutalement que je frissonnais malgré la chaleur qui régnait dans l’appartement. Aucune image publique ne nous reliait à mon père. Si Madame Lapierre me croisait dans la rue, elle ne saurait pas qui je suis. Je l’imaginais me frôler en passant, dans un frou-frou de soie, sans un regard.

J’avais de lui des images bien précises : dans notre salon, assis dans le canapé de cuir avec Anouk ; devant l’évier en train d’essuyer la vaisselle ; attablé dans la cuisine avec son journal. Il me suffisait de les évoquer pour éprouver le sentiment d’avoir une vraie famille. J’étais sa seule fille, la cadette de ses enfants. Il était mon père. Mais Madame Lapierre avait brouillé ces images, comme une intruse venue s’emparer de nos biens sous nos yeux. J’ai compris que nous nous trouvions du mauvais côté de la double vie de mon père. J’ai regardé Anouk qui, au moins, avait cessé de faire les cent pas dans le salon.

Tu t’attendais à ça ?

Je ne m’attendais à rien, a-t-elle répondu sèchement avant d’aller s’enfermer dans sa chambre.

Je suis restée seule dans la cuisine. J’entendais nos voisins préparer le dîner. L’autre vie de mon père venait de pénétrer dans notre existence à la façon de ces bruits domestiques qui circulaient dans notre immeuble, d’un appartement à l’autre. Sauf que tout avait changé chez nous, comme si on avait déplacé les meubles, et je me suis dirigée, désorientée, vers ma chambre, d’un pas hésitant. J’ai refermé la porte derrière moi.

J’ai passé des heures sur Internet à chercher des photos. J’ai agrandi le visage de Madame Lapierre pour savoir si elle avait plus de rides qu’Anouk et si ses bras étaient gros et flasques sous sa veste de tailleur. Je traquais ses défauts, des raisons de la trouver moins belle. Je scrutais les images, persuadée que j’y trouverais les raisons pour lesquelles il restait avec elle. Jusque-là, j’avais résisté à la tentation de mener ces recherches. Anouk considérait que si je ne savais rien d’eux, le secret serait plus facile à accepter. Maintenant que la femme de Papa était entrée dans notre vie, je rattrapais le temps perdu et j’examinais des dizaines de clichés d’elle avec un appétit insatiable que je ne me connaissais pas. J’avais tant à découvrir.

Madame Lapierre avait été très jolie, avec des joues pleines et de longs cheveux lisses, des sourcils noirs au-dessus d’yeux en amande et un grain de beauté à la commissure des lèvres que je n’avais pas remarqué à distance. Avec les années, son style s’était fait plus strict – vestes à épaulettes et jupes étroites qui s’arrêtaient au genou. Elle venait d’une famille littéraire célèbre. Son père, Alain Robert, était écrivain, membre de l’Académie française, un « immortel » comme on dit. Son visage ridé et halé et ses yeux bleus pétillants ornaient régulièrement les affiches dans le métro, car il écrivait sans cesse un nouveau livre sur le piteux état de la littérature et de la politique en France. Pas étonnant que sa fille ait épousé un jeune politicien prometteur, qui deviendrait un jour ministre de la Culture – mon père.

Plus jeune, j’avais souvent eu cette pensée étrange : si Anouk mourrait, Madame Lapierre m’adopterait-elle ? Irais-je vivre avec elle et mon père ? Je projetais sur cette femme ma vision idéalisée d’une mère : elle serait tendre, chaleureuse et douce. Anouk m’avait appris à la considérer avec mépris et à ne jamais prononcer son nom chez nous, mais secrètement elle me captivait. J’imaginais comment elle s’occuperait de moi – elle me tiendrait la main, prendrait ma température si je tombais malade, m’accompagnerait à l’école chaque matin. Elle aurait sur le visage cet air compatissant qui signifierait la pauvre petite a perdu sa mère.

Et si moi je mourais, qu’arriverait-il à Anouk ?

Plus je lisais d’articles sur Madame Lapierre, plus je voyais mon intuition confirmée – c’était une femme discrète qui ne faisait pas étalage de ses origines. Oui, elle portait des vêtements luxueux, mais elle n’était pas du genre à livrer des détails croustillants sur sa vie à longueur d’interviews. Quand elle parlait de ses fils, elle faisait preuve d’une affectueuse simplicité. Elle décrivait l’appartement dans lequel mon père et elle avaient vécu avant la naissance de leur progéniture, et évoquait les étés de son enfance chez ses grands-parents en Dordogne. Sur une photo, on la voyait tenir les deux garçons dans ses bras, et son sourire résumait à lui seul un bonheur tranquille.

Cette nuit-là j’ai fait pour la première fois un rêve, qui deviendrait récurrent. Nous nous baignions, Anouk et moi, dans une piscine. Il n’y avait pas de fond, et elle voulait sortir. Je dois sortir de là, ne cessait-elle de me répéter, mais elle ne parvenait pas à se hisser sur le rebord à la force des bras. Je lui proposais de monter sur mes épaules. Elle y posait un pied, puis l’autre, et sortait de l’eau.

Moi, je me noyais.
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JE me souviens des dernières semaines d’août avec une étonnante précision. Nos repas, la musique que nous écoutions, la chaleur des trottoirs sous mes sandales, le silence de la ville endormie. Tous nos amis étaient partis en vacances.

Avec la chaleur, la pollution était plus prononcée. L’air stagnait dans les rues, une poussière âcre nous piquait le nez. Je me promenais en plissant les yeux, parce que j’oubliais toujours mes lunettes de soleil. À la maison, le ventilateur ne faisait que brasser un air moite. Nous en étions réduites à éponger notre transpiration avec des serviettes de toilette. Cet inconfort physique nous rendait irritables. Je me demandais comment faisaient les gens sous les tropiques pour être si patients les uns envers les autres.

Nous habitions un appartement en duplex. Le second niveau était un grenier mansardé aux poutres apparentes. C’est là que se trouvaient nos deux chambres, séparées par une vaste salle de bains à faïence noire et blanche, avec une baignoire à pattes de lion et un miroir ancien. J’aimais contempler mon reflet flou sur la surface au tain piqué. Les mois d’hiver, où Anouk chauffait peu par souci d’économie, je m’imaginais que notre appartement était un sanatorium dans les Alpes, et moi une patiente atteinte de tuberculose.

En me juchant sur son lit, je pouvais voir par la lucarne tout le quartier qui s’étendait entre le Luxembourg et la place Monge. Nous appelions cette zone notre terrain vague, parce que nous nous trouvions à un quart d’heure de marche de toutes les stations de métro. Nous nous déplacions à pied, au contraire de mon père, qui venait toujours nous voir en voiture.

Une chanteuse américaine aux longues tresses noires était morte très jeune le mois précédent, et sa voix grave passait en boucle à la radio. Elle nous réconfortait, même si nous ne comprenions pas toujours les paroles.

Ma meilleure amie, Juliette, était partie jusqu’en septembre, si bien que je passais mon été pratiquement seule, avec l’impression que les semaines se fondaient les unes dans les autres. Nous nous parlions par téléphone, nous nous racontions nos journées dans des mails interminables aux tournures ampoulées. Elle me parlait de sa grand-mère, qui souffrait d’un cancer, et de son grand-père qui s’éclipsait chaque matin pour appeler sa maîtresse depuis le tabac du village où il achetait son journal. Juliette savait qui était mon père, mais elle ne l’avait jamais croisé. Je n’ai pourtant pas trouvé le courage de lui mentionner que nous avions aperçu Madame Lapierre. À la place, je décrivais les films que j’allais voir toute seule, les après-midi passés près de la fontaine au Luxembourg à guetter un garçon plus âgé, un étudiant aux cheveux bouclés. Je rêvais secrètement qu’il me remarque, mais j’étais bien trop jeune pour lui.

Au lycée, nous vivions sous l’emprise d’une hiérarchie sociale établie des années plus tôt : rares étaient celles qui avaient le droit de sortir avec qui bon leur semblait. Juliette et moi ne faisions pas partie de cette caste-là. Ce n’était pas une question d’apparence, car même les filles dont la beauté avait soudain éclos restaient à la porte du club, toujours aussi impopulaires, comme si rien n’avait changé. Je me demandais si j’étais laide. J’étais consciente de ne pas avoir la beauté d’Anouk, mais j’aurais aimé savoir si j’étais tout à fait banale ou si j’avais hérité d’un peu de son éclat.

Contrairement à ce que j’écrivais à Juliette, cet été-là, je ne passais pas mes après-midi à attendre au Luxembourg que le garçon me remarque ; en fait, je n’y mettais pratiquement pas les pieds, même si c’était un havre de paix maintenant que la ville s’était vidée de ses habitants. Je redoutais de croiser de nouveau Madame Lapierre, et j’évitais de m’y rendre et de pénétrer en général dans le VIe arrondissement. J’imaginais que, si elle m’apercevait, quelque chose sur mon visage pourrait lui révéler qui j’étais. Et si jamais je la croisais avec mon père ?

Je restais donc à la maison, à lire et à m’éventer avec les journaux, à collectionner les coupures de presse au sujet de cette femme et de ses fils. Je les rangeais dans un classeur que j’avais intitulé Les autres. J’espérais qu’Anouk me parlerait de nouveau d’elle, mais il semblait qu’elle avait volontairement effacé de sa mémoire l’incident du café. Ça me rendait folle de la voir agir au quotidien comme si la rencontre avec Madame Lapierre n’avait jamais eu lieu.

Le matin de mon dix-septième anniversaire, je me suis réveillée en sursaut. J’avais l’impression que c’était une date importante – plus qu’un an avant ma majorité, plus qu’un an de lycée ! Je me suis étirée sous mon drap. Nous n’avions rien de prévu de particulier et la journée s’annonçait vide et morne, semblable à toutes les autres de l’été.

Anouk et moi ne fêtions pas vraiment nos anniversaires. Pour le sien, je lui offrais un petit cadeau et je prenais soin de lui souhaiter Joyeux anniversaire dès le matin, pour en être débarrassée. Les célébrations me mettent mal à l’aise, peut-être parce que ma mère ne m’a pas appris à les apprécier.

J’ai erré un moment dans l’appartement. Je savais qu’Anouk était déjà levée. J’avais vu sa tasse dans l’évier et la baignoire était encore humide. Je l’entendais répéter des répliques dans sa chambre, mais c’était le jour de mon anniversaire et j’avais besoin qu’elle fasse attention à moi. J’ai frappé à sa porte et je l’ai appelée, fort. Elle n’a pas répondu.

Un sentiment étrange et sombre m’a envahie d’un seul coup.

Elle a fini par ouvrir la porte brusquement et j’ai reculé, surprise. Sa peau était éclatante. En cet instant, je l’ai détestée pour ne pas m’avoir appris à prendre soin de la mienne. Elle ne me prêtait même pas ses crèmes de beauté.

Tu sais que je travaille, a-t-elle lancé d’une voix tranchante, mais moins en colère que je ne l’aurais cru. Qu’est-ce que tu veux ?

Que tu fasses moins de bruit, ai-je répondu. J’essaie de lire.

Elle est restée silencieuse un instant, la main sur la porte. Puis elle s’est détendue et a souri. C’est ton anniversaire, a-t-elle dit comme si elle venait juste de se le rappeler. Bon anniversaire, ma chérie. Je vais te faire un chocolat chaud.

Avec cette chaleur, j’aurais préféré un bol de céréales, mais c’était la seule attention qu’elle daignait m’accorder pour mon anniversaire. Elle le préparait avec du lait entier, une cuillère de crème épaisse et du chocolat noir. Elle a posé le bol sur la table devant moi. Un an de plus, a-t-elle commenté en me regardant manger. J’ai trempé ma tartine beurrée. Des yeux de beurre salé fondu se sont formés à la surface du liquide.

Qu’est-ce que tu veux comme cadeau ?

J’ai reposé ma tartine et je me suis essuyé les doigts. J’ai fait mine de réfléchir à la question quelques instants, mais j’avais déjà la réponse en tête.

Je veux que Madame Lapierre sache qui nous sommes. Puis qu’il la quitte pour venir vivre avec nous.

J’avais parlé calmement, tentant de paraître détachée, comme si je n’y attachais pas beaucoup d’importance.

Elle a levé les yeux au ciel. Tu demandes toujours la lune. Ton père ne viendrait jamais vivre avec nous.

Mais peut-être que si elle connaissait notre existence, elle le quitterait, et il serait obligé de s’installer ici !

Je suis sûre qu’elle est au courant.

Tu m’as dit qu’elle ne savait pas qui nous étions.

Elle ne sait peut-être pas qui nous sommes, spécifiquement, mais c’est une femme intelligente. Je me garderais bien de la prendre pour une imbécile.

Anouk a ri nerveusement et a passé la main dans ses cheveux. J’ai scruté son visage.

Tu espérais qu’on tombe sur elle un jour ou l’autre.

Elle est au courant, a répété Anouk comme si elle ne m’avait pas entendue.

Comment peux-tu en être si sûre ?

La conviction dans sa voix m’ébranlait. En général, je lui faisais confiance, mais j’avais l’impression qu’elle tirait cette conclusion de l’après-midi où nous avions brièvement vu Madame Lapierre, et qu’elle avait interprété cet incident fortuit bien avant aujourd’hui.

Appuyée au plan de travail, Anouk me regardait. De toute façon, qu’est-ce qui te fait croire qu’elle voudrait le quitter ?

J’ai pris une gorgée de chocolat. Le liquide a coulé dans ma gorge, chaud et épais. La tartine détrempée avait la consistance du papier mâché.

Et qu’est-ce qui te fait croire que moi, j’aurais envie de vivre avec lui ? a-t-elle continué.

Elle a quitté la cuisine pour le salon, s’est installée dans son fauteuil. Je l’observais du coin de l’œil. Elle a posé les pieds sur le masseur, un cadeau de mon père. Elle l’a allumé et la machine s’est mise à ronronner doucement, provoquant de petites secousses dans ses jambes. Elle l’avait réglée au minimum.

Je disais ça comme ça, ai-je marmonné. Je me suis rendu compte que j’avais l’air sur la défensive.

Laisse-moi te dire une chose. Ton père et Madame Lapierre ne couchent plus ensemble depuis des années. Ils font chambre à part. C’est un mariage de convenance. Une relation platonique.

Comment le sais-tu ?

Quoi ?

Qu’ils ne couchent plus ensemble ?

Anouk a lâché son rire théâtral et augmenté la vitesse de massage.

Tu as raison, Margot, a-t-elle repris d’une voix plus douce. On ne sait rien de leur relation. On ne connaît jamais vraiment l’intimité des autres. Je sais qu’ils prennent leurs repas ensemble et qu’ils lavent leurs vêtements dans la même machine.

Elle a fermé les yeux. Elle portait une chemise ample qui lui couvrait les cuisses, mais quand elle a levé les pieds de l’appareil, j’ai aperçu les ombres obscures à l’entrejambe.

Ce que tu ne vois pas, c’est que ton père n’aime pas le changement. Il serait incapable d’assumer ses responsabilités si nous débarquions dans sa vie au grand jour.

C’est absurde ! J’ai repoussé brusquement mon bol de chocolat chaud, l’appétit coupé. Je cherchais les mots pour lui montrer qu’elle avait tort, mais je ne les ai pas trouvés.

Je t’en prie, ne me regarde pas avec ces yeux. Tu ne vas pas pleurer, quand même ? Il t’a vraiment trop gâtée, tu fonds en larmes à la moindre frustration. Anouk me parlait comme si je n’étais pas sa fille. J’ai senti le rouge monter le long de mon cou, jusqu’à mes joues.

Comment tu peux être aussi cruelle ? Le jour de mon anniversaire.

Ne sois pas si théâtrale.

Je voudrais juste qu’on vive ensemble tous les trois.

Tu veux toujours avoir le dernier mot. Et je suppose que tu aimerais vivre avec elle, aussi ? Anouk évitait de prononcer son nom, Madame Lapierre ou Claire. Parfois, elle l’appelait juste « la dame ».

Elle a éteint le masseur. Un matin, tu descendras et je ne serai plus là. À ce moment-là, tu pourras l’avoir rien que pour toi. Mais ne va pas t’imaginer qu’il s’installera ici. Tu prendras tes petits-déjeuners toute seule et il viendra te voir quand ça l’arrangera.

Rien ne me terrifiait plus que l’idée de voir ma mère disparaître. En même temps, ses mots me rendaient fiévreuse. Si elle m’abandonnait, j’aurais enfin quelque chose de concret à lui reprocher, quelque chose d’autre que le sentiment de tristesse diffuse qui m’accompagnait en permanence. Je me suis creusé la tête pour trouver une insulte appropriée.

Oui, j’irais peut-être vivre avec eux. Je suis sûre que c’est une bien meilleure mère que toi. Tu n’as jamais été une bonne mère.

Une bonne mère ? Ça existe, ça ?

À l’école, les autres se moquaient de moi parce que j’étais sale.

Tu as toujours accordé trop d’importance à l’opinion d’autrui.

Tu oubliais de me laver.

Il ne faut pas se fier aux souvenirs d’enfance.

Tu ne m’as pas parlé pendant des mois.

Elle m’a tourné le dos. Je n’en étais pas sûre, mais j’avais le vague souvenir de silences pesants, quand j’avais six ou sept ans, comme si ma présence l’avait profondément gênée.

Mes mots ont dû l’atteindre, parce qu’elle a dit : Qu’est-ce que tu veux, à la fin ? Comment ai-je pu élever une fille qui se plaint de tout, qui n’est jamais contente de ce qu’elle a, qui ne voit pas la chance qu’elle a ?

Les yeux brillants, elle s’est avancée vers moi. Elle a dit : Je t’ai nourrie. Avec ça. Elle se frappait la poitrine, montrant les petits seins sous son chemisier transparent. J’ai repensé à son mamelon gauche ombiliqué, et je me suis demandé comment elle avait pu m’allaiter avec celui-là s’il était déjà comme ça à l’époque.

Je suis restée silencieuse. J’avais honte, bien sûr, mais aucune envie de reconnaître mes torts. Je ne voyais pas comment m’excuser. J’avais juste tenté de lui dire que mon père me manquait et que je voulais le voir plus souvent.

Nous nous sommes regardées en chiens de faïence pendant quelques instants. Puis elle est revenue dans la cuisine et s’est assise en face de moi. Elle a touché ma main, et j’ai senti comme un éclair à la fois de terreur et de douce chaleur remonter le long de mon bras.

Quand Anouk m’envoyait en colonie de vacances, où les autres ne savaient rien de ma vie, je racontais que mon père vivait avec nous. Devant un bol de chocolat chaud, tandis que nous trempions nos tartines jusqu’à ce qu’elles deviennent toutes molles, je lui inventais une profession, différente à chaque fois pour mes nouveaux camarades. Une fois, c’était un professeur qui laissait toujours traîner des papiers derrière lui dans notre appartement. Une autre fois, un homme d’affaires qui sillonnait le monde. Ou encore un chômeur, un fainéant incapable d’entretenir sa famille.

Tu n’as pas envie de passer tes vieux jours avec lui ? ai-je demandé.

Elle a secoué la tête. Tu recommences avec tes contes de fées. Personne n’est heureux, dans l’intimité.

C’est faux. Regarde-toi, tu as toujours l’air heureuse.

C’est ta façon de voir les choses.

Elle a lâché ma main. Ses yeux brillaient.
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J’AI revu mon père une semaine après mon anniversaire. Ce jour-là, je me suis réveillée avant Anouk, et je suis restée un moment sur le seuil de sa chambre à la regarder dormir. Elle me tournait le dos, le corps recouvert d’un drap blanc. Je voyais esquissée dessous la forme familière de ses jambes magnifiques, la courbe délicate de ses mollets, même si en cet instant je pensais plutôt à une veine disgracieuse sur un bras ou à un tuyau abandonné. C’était rare qu’elle se lève plus tard que moi mais, la veille, elle s’était couchée après minuit. Je l’ai appelée doucement, et au son de ma voix elle s’est retournée. Elle a ouvert les yeux. Au début, elle n’a pas semblé me reconnaître et son visage est resté sans expression.

Enfin, elle m’a souri.

Tu fais tellement adulte, Margot.

J’ai remarqué qu’elle ne s’était pas démaquillée. Son fard à paupières vert donnait à celles-ci un aspect presque translucide.

À ton âge, j’étais en pension, m’a-t-elle rappelé. Elle se faisait des sandwichs moutarde-mayonnaise et attendait des lettres de sa mère, mais elle n’en recevait aucune. Alors, elle mangeait et prenait du poids. Elle dévorait les spaghettis de ses camarades, qui faisaient toutes attention à leur ligne. Les lettres qu’elles recevaient de leurs parents les nourrissaient mieux que les repas.

Son frère, de deux ans son aîné, et qui avait été son confident durant toute leur enfance, avait eu son bac l’année précédente et faisait ses études de médecine à Lyon. Il avait trop de travail pour rentrer à la maison, si bien qu’aux vacances elle se retrouvait souvent toute seule.

L’été avant sa terminale, elle avait avalé tous les médicaments qu’elle avait trouvés dans l’armoire à pharmacie de sa mère.

Je me suis obligée à vomir tout de suite, a-t-elle précisé, puis je me suis effondrée, comme ça, en plein jour, sur le parquet de ma chambre. J’ai dormi jusqu’au lendemain matin. Quand je me suis réveillée, il ne s’était rien passé. Ma mère ne l’a jamais su. Ça faisait un bout de temps qu’on s’éloignait l’une de l’autre, mais c’est là que j’ai compris à quel point elle me négligeait. Comment avait-elle pu ignorer cet appel à l’aide ? N’avait-elle pas trouvé étrange que je dorme d’une traite pendant vingt heures ? Et je me suis retrouvée à prendre le petit-déjeuner avec elle, comme dans une famille normale.

C’était la première fois qu’Anouk me parlait de cette histoire de médicaments. Je l’ai dévisagée, cherchant à comprendre. Tu voulais vraiment mourir ?

C’est ce que je croyais, oui.

Sa réponse m’a surprise. En général, elle prenait vraiment soin d’elle et elle semblait adorer la vie. J’ai essayé de l’imaginer à mon âge, moins heureuse, perdant le contrôle d’elle-même. J’en étais incapable.

J’aurais dû faire une thérapie. À la place, je suis devenue comédienne.

J’ai ressenti une crispation douloureuse au creux de mon ventre. Instinctivement, j’avais envie d’ignorer ses paroles, de cesser de l’écouter. Est-ce qu’elle me racontait ça pour trouver des excuses à sa façon d’être mère ? Quelle leçon voulait-elle que j’en tire ?

Pourquoi était-elle comme ça avec toi ?

Ma mère ? Anouk s’est tue un instant pour se masser les tempes. Eh bien, peut-être parce qu’elle ne pensait qu’à elle, parce qu’elle s’en fichait. Ou parce que son mariage était un échec.

J’ai saisi ce qu’elle impliquait : tu as plus de chance que moi.

Anouk a relevé son oreiller et l’a appuyé contre le mur. Ses cheveux retombaient en boucles cuivrées dans son cou. Les miens étaient bruns et lisses. Les veines violettes qui couraient le long de ses bras trahissaient son âge, comme ses rides au coin des yeux et de la bouche. Sa peau était plus relâchée que la mienne, mais plus douce aussi. Sous l’air tiédasse craché par le ventilateur, j’avais l’impression que mon visage était devenu un masque luisant.

Je descends, ai-je annoncé.

J’ai refermé la porte derrière moi et pris l’escalier.

Des amis d’Anouk dormaient dans le salon, sur nos deux canapés. Ils étaient restés après la fête de la veille. Je détestais devoir nettoyer après leur passage. Ils se servaient de nos serviettes de toilette et vidaient notre frigo. Parfois, ils laissaient leurs mégots sous les coussins du sofa. J’en avais vu un refaire le plein d’une bouteille de vodka avec de l’eau avant de la remettre au frais – comme si on n’allait pas se rendre compte que le liquide avait gelé pendant la nuit. Ne fais pas ta petite princesse, me répétait Anouk. La plupart de ces amis étaient des intermittents du spectacle, ils n’avaient pas autant de chance que nous.

Théo et Mathilde étaient différents : c’est comme s’ils faisaient partie de la famille, ils cuisinaient et nous aidaient à tout ranger. De toute façon, ils préféraient dormir chez eux, même s’ils devaient pour ça appeler un taxi au beau milieu de la nuit.

Le soleil du matin se découpait en rayons dorés à travers les stores du salon. Je me suis glissée dans la cuisine et je suis restée debout près de l’évier. Par la fenêtre entrouverte, une petite brise me caressait le visage. J’ai attendu que les invités se réveillent et vident les lieux. Mon père serait là dans une heure.

À son arrivée, Anouk était dans sa chambre, au téléphone avec son frère, désormais cardiologue à Strasbourg. Moi, j’attendais dans la cuisine. J’ai entendu le tintement des clés dans la serrure et les pas de mon père dans l’entrée. Enfin ! La tête me tournait tant j’avais anticipé ce moment. Je l’ai imaginé en train d’ôter ses chaussures, de poser son attaché-case sur un fauteuil. J’ai attendu qu’il passe le seuil de la cuisine et me trouve.

Au moment où je l’ai vu, une vague d’euphorie m’a traversée, faisant naître des étincelles sur ma peau. J’ai posé la main sur mon cou pour masquer les taches rouges qui devaient avoir fait leur apparition. Il s’est approché de moi en souriant et m’a embrassée. J’étais assise à la table de la cuisine et je n’ai pas bougé, feignant l’indifférence comme si nous faisions ça tous les matins. En réalité, j’avais du mal à cacher l’excitation qui me gagnait chaque fois que je le voyais. Quand il entrait dans l’appartement, j’arrêtais toujours ce que j’étais en train de faire. Le simple fait de l’entendre dénouer ses lacets, accrocher sa veste ou son manteau dans le vestibule, me faisait perdre d’un seul coup toute ma concentration.

Mon père était là, avec son torse massif, mais pas vraiment gros. Il avait un grand nez aux narines démesurées et une peau que des années de cigarettes avaient fait virer au gris, même s’il avait arrêté de fumer bien avant ma naissance. En dépit de leur taille impressionnante, ses narines n’étaient pas poilues. Il était de taille moyenne, à peine plus grand qu’Anouk. Il avait les dents carrées et régulières, et ses yeux étaient marron clair, presque dorés, comme les miens. Un jour, Mathilde a dit de lui qu’il était d’une beauté classique qui ne manquait pas d’attirer les femmes, en particulier à l’époque où il avait rencontré Anouk, alors qu’il était âgé d’une trentaine d’années. Pour moi, c’était moins une question de séduction pure que de présentation. Il était toujours très soigné et tiré à quatre épingles, jamais débraillé. Ce jour-là, il portait une chemise en coton parfaitement repassée, rentrée dans son pantalon bleu marine. J’admirais son élégance permanente, et le fait qu’il soit toujours rasé de frais – même le week-end – au cas où il serait appelé d’urgence à son bureau.

Dans la cuisine étroite, nous avions disposé la table en long contre le mur, avec deux chaises d’un côté et une autre à un bout. Mon père s’est assis à côté de moi, face au mur blanc. J’aimais bien pouvoir l’écouter sans avoir à regarder son visage.

Joyeux anniversaire, m’a-t-il dit en me tendant un paquet-cadeau. Je n’avais pas remarqué qu’il le cachait dans son dos en entrant. Je l’ai remercié. Il m’avait appelée le soir de mon anniversaire. Moi, j’avais passé la journée à consulter mon téléphone, attendant son appel, anxieuse à l’idée qu’il oublie, car je savais qu’il s’en serait voulu à mort ; et en même temps, je l’espérais presque, car cela aurait justifié ma tristesse, renforcé ma colère et m’aurait procuré une sombre satisfaction. Mauvais père ! Je me demandais si Anouk ne lui avait pas soufflé la date au dernier moment. Il m’appelait tous les ans, et parfois même nous passions un moment ensemble, mais le plus souvent il était trop pris par son travail.

J’ai ouvert le cadeau. Un livre d’un philosophe contemporain.

J’ai entendu une interview de lui passionnante à la radio, a expliqué mon père, et j’ai tout de suite pensé à toi. Tu es intelligente, tu vas l’adorer, j’en suis sûr.

L’ouvrage parlait de différence culturelle. Je l’ai feuilleté en faisant mine de lire une phrase ici ou là. La peau de mon père sentait le savon. Ça faisait des semaines que je ne l’avais pas vu. Ses cheveux, bruns et clairsemés, étaient ébouriffés, comme s’il venait d’ôter un pull.

Ça s’est bien passé, ton anniversaire ? a-t-il demandé.

Oui, ça va. J’ai reposé le livre. Tu as pensé à moi ?

Il a froncé les sourcils. Bien sûr. Tu demandes ça parce qu’on n’a pas pu se voir ?

J’ai regardé ses mains aux ongles courts, posées sur la table, à l’endroit de l’assiette. Leur peau était douce et fine, même s’il avait conduit des camions, porté de caisses de vins et cultivé le potager familial avec sa mère tout au long de son adolescence. Désormais, ses doigts ne touchaient que du papier, des livres, des micros, le cuir de son attaché-case.

Non, ai-je murmuré, je ne suis pas en colère.

Parfait.

J’ai soigneusement empilé les serviettes sur la table. Sans le regarder, j’ai demandé : Je peux te dire quelque chose ?

Bien sûr, Margot.

Mon ventre s’est noué. Je n’avais pas prévu de lui en parler, mais je ne pouvais plus faire marche arrière. Je me suis lancée.

Je l’ai vue l’autre jour. Ta femme. Claire.

Quelques instants plus tôt, je tremblais d’excitation à l’idée de prononcer ces mots. Maintenant, j’étais juste nerveuse, sans savoir vraiment ce que j’attendais de lui.

Mon père s’est crispé un instant, j’ai vu ses épaules se tendre, puis il a repris contenance. Il a demandé : Où ?

Près du Luxembourg. On était au café et elle passait sur le trottoir d’en face. J’ai croisé les jambes sous la chaise, effleurant le carrelage froid du bout du pied.

Ta mère était avec toi ?

C’est elle qui l’a reconnue. Je ne savais pas à quoi elle ressemblait.

Mon père a détourné le regard. Je détestais ce silence, alors j’ai continué.

On est parties tout de suite.

Il m’a pris la main. La chaleur et la fragilité de sa peau m’ont surprise. On aurait dit les mains d’une vieille femme.

Ta mère a dû être bouleversée, non ?

Pas vraiment. Mais ne t’inquiète pas, je ne pense pas qu’elle nous ait vues.

Elle ne vous aurait pas reconnues de toute façon.

Je me suis tue pour réfléchir à ce que j’allais dire ensuite. L’appartement était silencieux. Anouk avait raccroché, elle n’allait pas tarder à nous rejoindre.

Est-ce que tu as déjà parlé de nous, par mégarde ? ai-je demandé.

Il a secoué la tête. Ça ne marche pas comme ça. Je n’ai pas honte de vous. Je n’ai pas l’impression de vous cacher, ta mère et toi.

Vraiment ?

J’ai scruté son visage pour savoir s’il mentait, mais son expression était indéchiffrable. C’était un menteur patenté. Anouk avait sous-entendu que Madame Lapierre soupçonnait l’infidélité de son mari et je ne pouvais m’empêcher de la croire, au moins en partie.

Est-ce que tu lui parleras de nous, un jour ?

Il n’a pas répondu à ma question. À la place, il m’a déclaré que tout serait plus simple quand j’aurais fini mes études, quand je serais adulte.

Pourquoi disait-il cela ? Parce qu’en tant que femme, je pourrais plus facilement me fondre à la cohorte d’assistants et assistantes qui l’entouraient en permanence – alors qu’une jeune fille aurait attiré l’attention –, devenir une silhouette supplémentaire dans ses réunions de travail ? Peut-être qu’un jour, je travaillerais pour lui, pour une de ses campagnes. Il avait l’air de croire que c’était bientôt fini – pas le secret qui pesait sur nos familles, mais le besoin impérieux de tout faire pour le dissimuler.

Je n’arrête pas de penser à elle depuis. En la voyant, je me suis rendu compte que je ne savais rien d’elle.

Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Est-ce qu’elle m’aimerait ?

Oui, a-t-il répondu un peu trop vite.

Et moi, est-ce que je l’aimerais ?

Sans doute. Il a souri.

Qu’est-ce qui me plairait en elle, alors ?

Mon père s’est détendu, et il m’a parlé d’une voix douce. Je devais comprendre que, contrairement à Anouk toujours extravertie, Madame Lapierre était quelqu’un de discret, mais qui possédait une grande force intérieure, une résilience incroyable. La plupart des gens ne s’en rendaient pas compte, et la croyaient timide. Mais par deux fois, elle avait conduit toute seule pour aller accoucher à la maternité. C’était une cuisinière hors pair, j’aurais adoré ses plats. Elle n’avait pas le tempérament d’Anouk, elle était plus conciliante.

Ses mots résonnaient autour de moi dans la petite cuisine. J’avais du mal à les assimiler. Où était-il quand elle était partie seule pour la maternité ? Était-elle plus gentille qu’Anouk ? Pourquoi avoir choisi une épouse à ce point différente de ma mère ? Accepterait-elle d’entendre parler de moi ? Les questions tourbillonnaient dans ma tête, mais j’étais incapable de les formuler à voix haute. J’essayais de faire correspondre sa description avec l’image que j’avais gardée de la femme dans la rue. Je voyais bien comment il la comparait à Anouk. De toute évidence, il ne pouvait pas penser à l’une sans penser à l’autre. Je savais depuis toute petite qu’il était marié, et pourtant je me sentais trahie, comme si je venais juste de découvrir qu’il avait une liaison. Quelle était la tonalité de sa voix, si on se trouvait à côté d’elle ? Est-ce qu’ils s’asseyaient côte à côte sur le canapé pour regarder la télé ? Est-ce que leurs pieds se touchaient ? Je m’intéressais moins à leurs fils, qui n’habitaient plus chez eux. L’un était marié et vivait à Bruxelles, l’autre faisait ses études à Londres. Tout en l’écoutant, comme dans un brouillard, j’ai pensé que l’intuition de ma mère était fausse, que ce qu’elle prenait pour un mariage d’intérêt, sans affection particulière, était en réalité une relation bien plus intime que celle qu’elle-même avait avec lui.

Tu les aimes toutes les deux ? ai-je demandé, étonnée par ma propre audace.

Il a dégluti avec peine, comme si je l’avais sommé de manger un tas d’arêtes de poisson. J’ai vu que je l’avais peiné.

Avant tout, j’aime mes enfants.

Nous avons entendu Anouk descendre l’escalier, et nous l’avons attendue en silence. Quand elle est entrée dans la cuisine, elle a levé un sourcil interrogateur. Je ne crois pas qu’elle ait entendu un mot de notre conversation, mais ça ne m’a pas empêchée de rougir violemment. Elle a embrassé mon père et lui a caressé les cheveux. Il a dit : Bonjour, ma chérie, puis il s’est levé pour préparer le petit-déjeuner.

Tartines dans le grille-pain, cafetière italienne sur le feu, beurre à ramollir sur une assiette. Un yaourt à la vanille pour Anouk. Elle s’est assise sans un regard pour la nourriture. Elle se fichait éperdument de ce que nous mangions à la maison. Elle n’aimait pas spécialement cuisiner et détestait plus que tout faire les courses. Au restaurant, en revanche, elle était toujours partante pour commander un tournedos Rossini, sans se préoccuper de son tour de taille ou du mien. Elle dévorait tout ce qu’on lui servait et n’hésitait jamais à prendre un dessert, voire deux. Je lui ai tendu une tartine et elle l’a émiettée du bout des doigts, sans la porter à ses lèvres.

Mon père, au contraire, se régalait. Il a généreusement recouvert sa demi-baguette avec du beurre en prenant bien soin de l’étaler dans les coins et les trous de la mie, avant de l’engloutir en quelques bouchées. Petit, dans sa famille, on ne mangeait que des pâtes, du riz et des abats. Le pain de la veille trempé dans du Nesquik, c’était son festin, et je crois qu’il avait gardé ce goût-là une fois adulte.

Il était né dans une petite bourgade du Nord, où le ciel était plus gris qu’un hiver à Paris. Ses parents travaillaient dur pour offrir à leurs enfants la meilleure éducation possible. Il avait passé son bac dans la ville voisine avant de partir étudier à Paris grâce à une bourse. Il avait été le plus jeune élève de sa classe à obtenir l’agrégation. Par la suite, il avait enseigné la littérature pendant plusieurs années avant de se lancer en politique avec l’appui de son beau-père.

Ce côté décalé, je le décelais chez lui par de petits détails. Il n’était jamais devenu un vrai Parisien, malgré les décennies passées dans la capitale. Ça se voyait à ses vêtements. Il connaissait les grands noms du prêt-à-porter, mais privilégiait les tenues indémodables et portait la même marque de sous-vêtements et de chaussettes depuis ses vingt ans. Il voulait appartenir à l’élite, mais il courait après cette légitimité au lieu de la considérer comme allant de soi, ce qui est l’apanage des vrais privilégiés. Les restaurants dont il parlait et où il déjeunait, c’étaient ceux qui étaient ouverts et salués par les critiques depuis des années, pas les derniers endroits à la mode. Il compensait ce défaut en se moquant du milieu parisien tout autant que de sa ville natale, comme s’il n’appartenait à aucun des deux univers. Je me disais que c’était ici, dans cet appartement avec Anouk et moi, qu’il se sentait vraiment lui-même, vraiment à l’aise.

Madame Lapierre venait d’une famille huppée d’intellectuels. Elle avait vécu toute sa vie dans le XVIe, du côté de Passy, et j’avais du mal à me représenter mon père dans ce genre d’environnement. Je l’imaginais assis sur le rebord d’un canapé en cuir, ou bien le regard perdu vers une fenêtre, comme s’il rêvait d’être ailleurs.

J’étais contente qu’il ne soit pas de Paris. Ça le rendait différent de nous. Il y avait quelque chose d’héroïque dans le fait qu’il vienne de nulle part, même si certains le critiquaient pour ça, considérant que ça le rendait étroit d’esprit et conservateur. Je ne voyais pas ce que ça voulait dire, concrètement. J’avais peur de ce qui lui arriverait si tous ses privilèges disparaissaient soudain, s’il n’appartenait plus à l’élite, si on cessait de l’inviter aux soirées qui comptaient ou s’il ne pouvait plus se permettre d’aller dîner chez Lipp. Je voyais l’émerveillement dans ses yeux quand nous parlions du jardin du Luxembourg, et je savais qu’il était d’un optimisme quasiment béat. J’ai eu de la chance, disait-il, et je reste conscient que ma carrière peut s’effondrer en un clin d’œil. Mais si ça arrive, je peux reprendre une vie plus simple.

La première fois qu’il avait visité Paris, c’était avec sa sœur, leurs parents et deux tantes. Ils étaient venus dans une voiture tellement petite qu’il devait voyager dans le coffre, ses genoux touchaient la lunette arrière. Sa sœur était dissimulée dans les jupes d’une des tantes, qui priait chaque fois qu’ils croisaient un camion, persuadée que chaque véhicule qui roulait en sens inverse pouvait leur foncer dedans. Paris était une ville immense par rapport à celle d’où il venait, avec ses cinq mille habitants à peine.

La famille d’Anouk était à l’opposé de la sienne. Ma mère avait grandi dans un quartier très chic du Vésinet, avait fait ses études en pension, et passé ses étés à Saint-Tropez à se promener à moto avec ses amis, parfois seulement vêtue de sandales. À la retraite, mes grands-parents s’étaient installés dans une belle demeure en Bourgogne. Nous les voyions une fois par an, maximum. Mon père, lui, était toujours resté très proche de ses parents.

En apparence, tout les séparait. Anouk était à l’aise dans n’importe quelle situation ou environnement. Pour elle, savoir se maquiller comptait plus qu’apprendre à conduire. Elle se fichait du regard des autres, n’essayait pas de faire plaisir aux gens. Lui n’avait pas cette assurance ; quand il se sentait menacé, il se refermait comme une huître et gardait le silence, bouche pincée. Anouk le poussait à se lâcher, en privé comme en politique. La plupart de nos amis étaient socialistes ; elle votait en général centre gauche.

Je savais qu’ils faisaient toujours l’amour. Parfois, ils disparaissaient dans sa chambre pour une heure ou deux. Un jour, j’avais frappé à sa porte pour poser une question à ma mère, et il lui avait fallu un certain temps pour me répondre. Elle m’avait ouvert, enveloppée dans une serviette, les joues empourprées et les cheveux en bataille, les mèches humides de transpiration. Elle ne portait pas de maquillage.

Les week-ends comme celui-ci, où nous prenions notre petit-déjeuner tous les trois, on pouvait presque avoir l’impression que nous vivions ensemble. Nous réveillant tous les trois sous le même toit, nous retrouvant à la cuisine pour participer à ce rituel quotidien.

Tu as réfléchi à ce que tu allais faire l’année prochaine ? a demandé mon père.

Au lycée, j’avais choisi la filière scientifique, plus prestigieuse, pour lui faire plaisir. Personnellement, je détestais les maths.

J’hésite encore. Peut-être Sciences Po.

Ça a paru lui plaire. Tu veux suivre mes traces ?

C’est plutôt pour me signifier qu’elle n’est pas ma fille, a répondu Anouk en le regardant.

Tu dis ça parce que je ne veux pas devenir artiste.

C’est une très bonne école, a dit mon père, et tu n’es pas obligée de choisir la politique. Tu peux t’orienter vers la sociologie ou le droit. Il va falloir que tu remplisses les dossiers d’inscription pour cet automne.

Elle s’imagine que c’est toi qui vas financer ses études, a déclaré Anouk. Il y avait une note d’humour dans sa voix, mais ça m’a mise en colère.

Je peux demander une bourse.

Mon père a terminé son café et jeté un regard satisfait autour de lui. Anouk se servait rarement de la batterie de cuisine hors de prix qu’il lui avait achetée au fil des ans. Elle continuait à utiliser la vieille poêle abîmée qu’elle gardait depuis ses années d’étudiante.

Et si tu pouvais vivre n’importe où à Paris, quel quartier choisirais-tu ? a demandé mon père.

La Rive droite.

Je n’aime pas, les rues y sont vraiment trop étroites. Tu ne préfères pas être dans ce quartier ?

J’aurais plus de place si je vivais dans le XVIIIe ou le XIXe.

Parce que tu n’as pas assez de place ici ? m’a coupée Anouk.

Si, ça va, ai-je répondu, parce que je savais que mon père payait une partie du loyer.

Quand tu étais petite, Margot, tu voulais être architecte, m’a-t-il rappelé. Tu passais ton temps à dessiner des maisons.

En l’écoutant, je me suis souvenue que, dans chaque maison, je nous voyais vivre tous les trois sous le même toit.

Ton obsession, c’était de nous mettre chacun dans une pièce, celle qui reflétait le mieux notre personnalité. Tu ne nous plaçais pas au centre de la maison, mais chacun dans l’espace qui dévoilait notre âme.

Pour toi, c’était la cuisine, ai-je enchaîné en souriant. Une grande cuisine équipée, avec les plus beaux ustensiles.

Ah, oui, j’aurais pu être chef.

Et moi, c’était quoi, mon centre ? a demandé Anouk.

Une chambre vide avec des miroirs du sol au plafond, ai-je répondu du tac au tac.

Tu me traites de narcissique ?

Tu aimes te regarder quand tu répètes, non ?

Et toi, Margot, ton centre, c’était quoi ? a demandé mon père.

Je ne me souviens plus.

Aujourd’hui, ce serait quoi ?

Je n’en sais rien.

Réfléchis.

J’ai regardé la cuisine, puis le salon. Au bout de celui-ci, il y avait le balcon, où Anouk et moi nous installions pour bronzer l’été, guettant le pas de mon père dans la rue. C’était un espace neutre, qui me permettait de prendre de la distance avec mes parents sans les quitter vraiment. J’avais l’impression d’y être seule au monde, suspendue entre la rue et ma vie avec Anouk.

Le balcon. Entre l’appartement et dehors.

Un vrai purgatoire, a commenté Anouk.

Tu peux espionner ce qui se passe dans l’appartement depuis la fenêtre, a analysé mon père. Ma fille est une voyeuse.

Ce sont les voleurs qui entrent par le balcon, a enchaîné Anouk. Et les assassins.

Tu sens l’appel du vide, a-t-il ajouté, et tu adores ça. Tu te demandes ce que ça ferait de voler.

Ou de mourir, a conclu Anouk.

Nous avons ri tous les trois à son commentaire lugubre. J’ai ramassé nos bols et je les ai emportés jusqu’à l’évier où je les ai mis à tremper dans l’eau chaude. Des miettes de pain flottaient à la surface. Mon père a enfilé un tablier blanc et retroussé ses manches. Quand il était là, c’était lui qui s’occupait de la vaisselle. Anouk est restée avec lui. Je les ai laissés, et j’ai emporté dans ma chambre le livre qu’il venait de m’offrir. Je l’ai rangé dans ma bibliothèque avec les autres, et je me suis vautrée sur mon petit lit, en laissant dépasser mes bras et mes jambes. Je n’avais jamais eu l’intention de m’inscrire à Sciences Po ; c’était juste la première chose qui m’était venue à l’esprit quand mon père m’avait posé la question. Je savais que ça l’impressionnerait.

Quand je suis ressortie, quelques heures plus tard, pour boire un verre d’eau, Anouk et lui étaient installés au salon, sur le canapé. Ils regardaient une émission sur les voyages. Les fenêtres étaient grandes ouvertes et la lumière de midi se reflétait sur l’écran, mais apparemment ça leur était égal. Elle s’était assise de biais par rapport à lui pour qu’il lui masse les orteils. Elle adorait qu’on lui touche les pieds.

La cuisine était impeccable. Mon père avait essuyé et même rangé la vaisselle. J’ai passé la tête par la fenêtre. L’air était moite et ça sentait l’humidité, comme les animaux qu’on laisse dehors sous la pluie. Il y aurait bientôt de l’orage. Au loin, de gros nuages noirs s’amoncelaient.

Je suis retournée dans ma chambre et je me suis allongée de nouveau pour contempler le plafond. L’averse est arrivée une demi-heure plus tard. J’ai allumé mon ordinateur pour regarder un reportage sur des étudiants qui s’étaient immolés par le feu en signe de protestation. Ce qui me choquait le plus, c’est que tous ne mouraient pas. Parfois, leur cœur continuait de battre malgré leur peau dévorée par les flammes. À quel point fallait-il être furieux ou désespéré pour en arriver là ? Je ne pouvais même pas imaginer l’intensité de la douleur. Était-ce comme d’être écorché vif, ou comme on pèle une pomme ? Je n’en revenais pas de la rapidité avec laquelle nos défenses peuvent nous être arrachées, de la façon dont la peau fond en quelques secondes pour ne laisser que du sang et des muscles à vif. C’était comme ça que je voyais Anouk, parfois – un amas d’organes, rouge sang, qui me fixaient.
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