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Julien, la quarantaine, marié, père de famille, est au chômage depuis plus d’un an. Au fil des jours, l’espoir de retrouver un emploi s’amenuise et le trou de ses dettes se creuse. Prenant conscience de l’inutilité de son existence, il décide d’y mettre fin. Mais au moment de passer à l’acte, il découvre que les assurances indemnisent beaucoup mieux le décès accidentel qu’un banal suicide. Julien entreprend donc d’organiser sa mort « accidentelle ». Ne reste plus qu’à régler quelques petits détails, le choix du cimetière et celui du moyen le plus efficace de passer de vie à trépas. Plus les préparatifs avancent, plus l’échéance fatale se rapproche, plus Julien hésite. Il n’est pas si facile de se résoudre à sa propre mort. La nouvelle de son généreux sacrifice s’ébruite. L’entourage se ligue alors pour l’aider à accomplir le destin exemplaire qu’il s’est choisi : devenir « le Bienfaiteur », ce héros des temps modernes prêt à offrir sa vie pour sauver sa famille.
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La vie avant la mort
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Julien

TOUS les dimanches, depuis que je suis mort, je vais me recueillir sur ma tombe. Durant les longues semaines précédant mes obsèques, j’ai eu tout le loisir de choisir avec soin son emplacement. Une esplanade dégagée, derrière les ruines d’une ancienne chapelle, l’endroit le moins peuplé du cimetière.

Comme bien des gens, j’apprécie la compagnie mais je déteste la promiscuité.

Orientée au sud, elle est protégée des ardeurs du grand soleil d’été par un magnolia vigoureux qui s’épanouit au-dessus d’elle. L’allée gravillonnée en pente légère qui monte jusqu’à elle est bordée d’ifs et d’acacias dont les racines s’enfoncent au plus profond des sépultures.

En pénétrant dans ces lieux la première fois, j’ai su d’instinct que c’était ici que je voulais être inhumé. Un cimetière discret, protégé des regards par les hauts murs de l’église Sainte-Clothilde surmontés d’un alignement de gargouilles narquoises. On y accède par un portail en chêne vermoulu, noirci, apparemment sur le point de s’effondrer mais capable en vérité de défier l’éternité.

En plein centre-ville et par conséquent facile d’accès, il met à la disposition des visiteurs tous les ustensiles utiles à l’entretien des tombes. Arrosoirs en métal luisant, brouettes de jardinier, râteaux, sarcloirs et binettes. Dans cet enclos, le grondement sourd de la circulation n’entre qu’avec respect. Courbant l’échine, il se faufile entre les tombes, aussi léger que le clapotis d’une fontaine.

Plus le temps passe et plus j’apprécie d’être enterré ici. Je m’y sens comme chez moi, un prince en exil, le roi déchu d’un pays imaginaire régnant en maître sur un peuple de spectres. Bien plus qu’un simple cimetière, cet endroit a pour moi la majesté d’un sanctuaire. Il est à ma mesure, celle du martyr que j’ai choisi d’être, Christ ressuscité offrant sa vie en sacrifice pour le salut des autres.

Mon seul regret, c’est de ne pouvoir partager avec personne le bonheur d’être ici, sur mes terres, lisant et relisant le cœur gonflé d’orgueil l’épitaphe en lettres d’or gravée dans la pierre :

 

Ici repose
Julien Lebranchu
« Le Bienfaiteur »
1975 – 2017
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Julien

CERTAINES personnes se souviennent très longtemps, parfois leur vie durant, de la date à laquelle elles ont arrêté de fumer. Moi, celle que je n’oublierai jamais, c’est le jour où j’ai décidé de me donner la mort. Une date facile à retenir puisqu’elle est celle de l’anniversaire de notre fille cadette, Charlotte. Céline, mon épouse, avait confectionné pour elle un clafoutis aux griottes sur lequel j’avais moi-même planté les douze bougies de ses douze ans.

L’année dernière, pour la même occasion, nous avions commandé au célèbre pâtissier Cornali son gâteau spécial anniversaire, une génoise moelleuse et sa mousse au citron recouverte d’une pâte à sucre teintée fuchsia. À l’époque, nous avions les moyens de nous offrir ce genre de fantaisie coûteuse. Nous ne les avons plus. Le clafoutis, flasque pitance à base de farine et de lait, a remplacé le « spécial anniversaire » de Cornali.

J’ai emprunté le double décimètre de Noémie, notre aînée, afin de répartir équitablement les douze bougies en trois rangées de quatre. J’aime l’ordre, l’équilibre, la symétrie. J’apprécie par-dessus tout, dans une maison, que les choses soient à leur place. Ici, la moutarde et le sel et là – et pas ailleurs – le chocolat en poudre du petit déjeuner. Céline, c’est le contraire, elle laisse traîner ses affaires n’importe où, sa trousse à couture au milieu des pots de confiture, ses clés dans le placard à chaussures. Ces différences, jusqu’à une période récente, ne me dérangeaient pas. Au contraire, je me plaisais à penser qu’elles étaient une chance pour notre couple, que le tempérament bohème de mon épouse offrait un contrepoint heureux à la rigidité du mien.

Mais, depuis que mon salaire a cessé d’alimenter notre compte commun, mon caractère s’est aigri. La frustration, la fatigue et l’anxiété m’ont rendu vindicatif. Les petites contrariétés que j’accueillais avec indulgence autrefois aujourd’hui m’exaspèrent. Je ne supporte plus le laisser-aller de ma femme. Je guette ses moindres négligences. Je débarrasse d’un coup d’éponge rageur les épluchures abandonnées sur la table de la cuisine et repose avec fracas le bocal de cornichons sur l’étagère.

Je sais que j’ai tort de m’énerver contre elle. Elle n’est pas responsable de la situation difficile dans laquelle nous sommes. Le responsable, c’est moi et moi seul. Un homme est censé assurer le bien-être matériel de sa famille – c’est du moins ma façon de voir les choses, même si l’on est en droit de penser différemment – et j’ai failli à ce rôle, manqué à mon devoir.

Je ne peux rien reprocher à Céline. Au contraire. Depuis que je suis sans emploi, elle s’est comportée de façon exemplaire. Jamais une plainte, jamais la moindre allusion désagréable à notre situation financière. Et elle a fait de son mieux pour m’aider à tenir debout en me préparant de bons petits plats bien consistants à base de féculents. Mais je sens qu’elle finira par se lasser. Un jour, elle me dira : « Écoute, Julien, j’en ai marre, c’est plus possible. Je ne peux plus vivre dans l’angoisse, débrouille-toi sans moi, je te quitte. »

Et ça, je ne le supporterai pas.

J’aime ma femme. Je l’aime comme on ne peut aimer qu’une fois. J’aime sa façon de marcher, la courbe de sa nuque, son regard qui s’évade, son rire et ses silences. Sa seule présence m’émeut, elle rayonne en moi comme un soleil. Je m’émerveille à chaque instant de la trouver à mes côtés. Elle est unique, irremplaçable. Si nous nous séparions, ma vie deviendrait un désert de regrets et de boue.

Pourtant, ce moment viendra, inéluctablement.

Je ne vois pas comment y échapper. L’argent, bien sûr. Le trou de nos dettes est désormais si profond qu’il ne peut plus être comblé. Mais surtout, je n’ai plus confiance en moi. Je n’en ai jamais eu beaucoup, il est vrai, je manque globalement d’assurance. Je puise ma force dans le regard des autres. J’ai besoin de me savoir estimé pour me sentir estimable. En perdant mon travail, cette nécessaire estime de soi, je l’ai perdue. Aujourd’hui, je n’ai plus le courage de me battre. Une faille en moi s’est ouverte par où s’échappe, comme l’eau d’un bassin qui se vide, l’espoir de jours meilleurs.

Je suis à bout, « au bout du rouleau » comme on dit.

Vidé, comme un poisson de ses entrailles.

C’est pourquoi je suis allé, hier, m’acheter une corde.

Pas au Bricomarché du centre commercial des Salines à cinq minutes de la maison, mais dans une boutique d’accastillage réputée pour ses cordages en fibres naturelles, à plus d’une heure de route.

Il me fallait une corde fiable, solide et, autant que possible, biodégradable.

Car même désespéré, je me soucie du sort de la planète.

J’ai allumé les bougies sur le clafoutis.

J’ai vu des cierges autour d’un catafalque.
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Julien

JADIS, n’ayant rien à redouter du passage du facteur, j’allais relever le courrier d’un cœur léger. Il n’était pas rare que j’y trouve des publicités pour des produits de luxe – des publicités personnalisées, à mon nom – qui, me procurant le sentiment d’appartenir aux catégories supérieures, celles des consommateurs à haut pouvoir d’achat, me remplissaient d’orgueil. Mais depuis que je suis sans emploi, les recommandés avec accusé de réception, les injonctions, commandements à payer et autres missives menaçantes ont remplacé les publicités à mon nom si bien que je n’approche plus cette foutue boîte aux lettres qu’avec la peur au ventre.

Rien de très inquiétant, pourtant, ce matin-là.

Juste une lettre, une simple lettre de la société France Gaz m’informant en termes courtois que le prélèvement de ma facture d’un montant de trois cent vingt-sept euros avait été rejeté par ma banque au motif suivant : provision insuffisante. Une nouvelle présentation sera effectuée le mois prochain, j’étais prié de veiller à ce qu’elle puisse être honorée. Au cas où j’éprouverais des difficultés passagères, je pouvais me rapprocher des services sociaux de la mairie de mon domicile afin d’envisager des solutions. Une lettre bien tournée, aux expressions soigneusement choisies pour ne pas blesser inutilement son destinataire.

Je la reçus pourtant comme une gifle.

En médecine homéopathique, on dit de certains patients qu’ils sont « aggravés par la consolation ». Ce cas était typiquement le mien. Le parfum de compassion émanant de cette lettre venait subitement d’aggraver mon état. On s’adressait à moi avec douceur, on me tendait la main, on laissait entendre que je n’étais pas totalement responsable de la situation, que bien d’autres que moi se trouvaient confrontés à de semblables difficultés, je ne devais pas perdre courage, des solutions existaient, il suffisait de le vouloir. La bienveillance absurde de ces propos sonnait à mes oreilles comme une insulte, l’expression la plus raffinée du mépris, la caresse négligente du maître à son chien. Elle me rejetait sans espoir d’en sortir dans le placard des déclassés, des faibles, des indigents au pouvoir d’achat inexistant.

Des solutions ?

Lesquelles ?

Je m’échinais depuis des mois à en trouver, des solutions. J’avais tiré toutes les sonnettes, envoyé des CV partout, harcelé les cabinets de recrutement. J’avais rampé, supplié, j’avais souri à m’en décrocher la mâchoire. Pour avoir meilleure apparence, j’avais usé des tubes entiers d’anticerne et camouflé le gris de mes tempes sous une teinture aile de corbeau. Tout ça pour rien, sinon des réponses évasives, des « on vous rappellera », des promesses sans suite.

Trois cent vingt-sept euros… Une goutte d’eau dans l’océan de nos dettes, mais le genre de goutte propre à le faire déborder. Le premier chèque refusé par ma banque. D’autres suivront, c’est inévitable. Je me suis assis sur les marches du perron, la lettre de France Gaz à la main.

Dans mon dos, j’ai entendu des talons claquer sur les marches. Le regard charbonneux, la bouche barbouillée de rouge, le teint pâle, Noémie est passée près de moi. Le voile noir de son écharpe de soie m’a frôlé le visage.

— Tu crois p’t’être que c’est en restant le cul par terre que tu vas retrouver du boulot ?

Elle a continué son chemin sans m’accorder un regard.

Je ne me suis jamais très bien entendu avec Nonotte, c’est un fait. Elle a un caractère entier, elle s’emporte facilement. Petite, elle pouvait pleurer pendant des heures sans raison. En grandissant, elle a cessé de pleurer mais je n’ai jamais réussi à établir avec elle des relations normales comme celles qui devraient spontanément exister entre un père et sa fille. Méfiance et froideur. Pourtant, je ne l’ai pas élevée différemment de Charlotte. J’ai témoigné autant d’affection à l’une qu’à l’autre. Mais, j’ignore pourquoi, entre Nonotte et moi la tendresse n’a jamais été au rendez-vous. Pourtant, le choc était rude. J’avais appris à supporter sa froideur, je n’étais pas préparé à endurer son mépris.

Quant à Céline…

De sa part, je dois m’attendre à endurer bien plus que du mépris : de la haine. Quand elle apprendra de quelle manière je l’ai humiliée, trahie, que pourra-t-elle éprouver d’autre sinon du dégoût et de la haine ?

J’ai hypothéqué la maison – notre maison – sans le lui dire, en imitant sa signature.

Sur le moment, j’avais cru bien faire. Répondant à une offre d’emploi des établissements Chauffeaux, j’avais été reçu par M. Martial, le directeur du personnel. Notre entretien s’était bien passé. On s’était quittés sur une franche poignée de main comme en échangent les paysans pour sceller un accord. Pour moi, l’affaire était faite. Aussitôt, je m’étais précipité chez M. Cuche, mon chargé de clientèle à la banque Atlantique, pour, après l’avoir informé de mon embauche imminente, le prier de bien vouloir m’accorder un nouveau crédit. M. Cuche avait accepté, mais pas sans garantie. Il avait exigé une hypothèque de premier rang sur la maison. Au cas où je ne respecterais pas l’échéancier de remboursement, il pourrait ainsi la saisir sans formalités.

Céline adore sa maison. Elle s’est donnée à fond pour en faire l’écrin raffiné dont nous profitons aujourd’hui, passant des journées entières à choisir les meubles, les poignées de portes et la couleur des rideaux. Une hypothèque, je savais qu’elle n’accepterait jamais. Mais, marié sous le régime de la communauté, j’avais besoin de sa signature. J’ai donc signé le document à sa place. Le lendemain, malgré sa franche poignée de main, M. Martial m’informait que ma candidature n’avait pas été retenue.

Demain, les huissiers peuvent venir frapper à notre porte sans préavis.

Même si on s’en sortait – je ne sais pas comment, un miracle, le loto – Céline ne me pardonnera pas. La principale qualité qu’elle me prête, la seule, peut-être, c’est l’honnêteté. Une qualité modeste et parfois encombrante, dans le monde tel qu’il est. Si même cette piètre qualité-là, je n’en suis plus digne, que reste-t-il ?

Le dégoût, la haine et le mépris.

Je suis allé au garage chercher la corde.

Elle n’était plus là. Plus là du moins où je pensais l’avoir posée, sur un coin de mon établi, au-dessous d’un alignement de forets à béton. Je me suis assuré de sa disparition en effleurant du bout des doigts la place qu’elle aurait dû occuper, mais mes doigts m’ont dit la même chose que mes yeux : plus là. L’aurais-je mise ailleurs ? Peut-être. Il n’est pas rare qu’une dépression – surtout une dépression carabinée comme la mienne – entraîne perte de mémoire et confusion mentale. J’ai regardé ailleurs, j’ai regardé partout. En haut, en bas, derrière les pots de peinture et sous l’auge à maçon. J’ai fini par dénicher un bout de ficelle, idéal pour étrangler un nourrisson mais impropre à l’usage auquel je le destinais.

Puis Céline a crié :

— Tu peux me filer un coup de main ? Je n’y arrive pas toute seule, c’est trop lourd.

Elle parlait de sa panière à linge, pleine à ras bord de la lessive du jour. Elle avait pour habitude de faire sécher le linge, en fonction du temps, soit à l’abri au garage, soit en plein air sur la terrasse. Ce jour-là, le temps étant agréablement sec et lumineux, je me suis dirigé vers la terrasse en traînant la panière.

— Non, le tancarville est cassé, m’a dit Céline.

Effectivement, notre étendoir tout déglingué gisait en vrac contre un mur.

— Par ici…

Elle a ouvert la porte de la cuisine qui donne sur le jardin, à l’arrière de la maison. Je l’ai suivie.

Et là j’ai vu…

Ma corde de pendu, Céline l’avait utilisée comme fil à linge.

Attachée d’un côté au tronc du sycomore, le plus bel arbre de notre jardin avec sa ramure élancée et son feuillage vert sombre, de l’autre à la manivelle de l’ancien puits. Je me suis arrêté net, horrifié. Cette corde, à mes yeux, n’était pas qu’un simple assemblage de chanvre tressé mais un objet sacré, auréolé d’une haute valeur symbolique : le dernier fil qui me reliait à la vie. Son utilisation triviale par Céline me bouleversait. J’ai attendu que les battements de mon cœur se calment et l’ai aidée à suspendre le linge en supputant que, si le temps se maintenait, il serait sec dans la soirée. Je pourrais alors, après l’avoir sommairement plié et rangé dans la panière, récupérer ma corde, l’accrocher à une branche du sycomore et mettre à exécution mon projet.

Au fond, je n’étais pas à un jour près.

Sur ce, je suis monté dans mon bureau pour écrire une lettre.
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Céline

J’AI fait sa connaissance à Paris. Il travaillait à mi-temps dans une librairie-papeterie, rue de la Harpe. Moi, j’étais étudiante aux Beaux-Arts, dans le même quartier. Ce jour-là, quand je suis entrée, il s’est approché avec une démarche méfiante de crabe.

— Bonjour, est-ce que je peux vous aider ?

Je lui ai répondu que je cherchais du papier à dessin qui puisse convenir au travail du pastel. Ça l’a libéré, il est devenu soudain très volubile. Quel genre de pastel travaillais-je ? Pour des pastels ou des craies tendres, le Kasaka était parfaitement indiqué, de même que le papier bouffant, plus fort et plus absorbant néanmoins que le Kasaka. Le papier Bristol convenait davantage au pastel gras. Quant au Ingres, il s’adaptait à tous les types de pastels ou fusains, mais il était nettement plus onéreux et sa résistance à la lumière était variable.

Un puits de science, j’étais éberluée. Il m’a complimentée pour le pull en cachemire jaune poussin que je portais près du corps avant de m’entraîner aux quatre coins de la boutique pour me faire apprécier la texture des différents papiers, le velouté de celui-ci, le grenu de celui-là, en dissertant longuement sur les mérites respectifs du papier marbré, du papier chiffon, du vélin ou du vergé, du papier de Chine ou du papier Japon.

Des années plus tard, il m’a avoué qu’à la seconde même où il m’avait vue, il avait su que j’étais la femme idéale, celle qui cristallisait ses rêves, la femme de sa vie. Le genre de femme dont il est impossible de se faire une idée précise mais dont on sait au plus profond de soi qu’elle existe et que, un jour, on la rencontrera.

Je ne peux pas dire que le coup de foudre ait été réciproque. J’ai vu en lui un garçon sympathique, plutôt pas mal de sa personne, bien bâti, les traits fins, réguliers, avec une délicatesse très agréable dans ses expressions et ses manières – une délicatesse de fille – mais sûrement pas mon futur mari. Les garçons sympathiques font de bons amis, mais en tant qu’amants on est en droit de rêver mieux.

J’avais vingt ans en débarquant à Paris et ma vie, jusqu’alors, s’était limitée à Roanne et ses faubourgs. Une vie poussiéreuse. Grisaille et ennui. Mon enfance : des aubes pluvieuses sur le chemin de l’école, des parties de cache-cache dans des hangars à l’abandon jonchés de verre brisé. Mon adolescence : des virées en scooter, les boutiques du centre commercial, la caravane du Tour de France, les manèges du Luna Park.

Une vie sous l’éteignoir.

Et je n’aimais pas mes parents. Je leur en voulais de m’avoir eue sur le tard. Quand elle m’a mise au monde, ma mère frôlait la quarantaine, mon père la cinquantaine. J’avais honte de leur aspect, de leurs cheveux gris, de leurs vêtements bon marché. Mon père touchait une pension d’invalidité à cause de l’amiante. Il passait ses journées à tousser et à cracher. Ma mère travaillait pour la mairie. On la mettait là où on avait besoin d’elle, à la cantine ou au ménage dans les bureaux. Ils n’avaient que moi pour égayer leur triste existence. J’étais leur rayon de soleil, un trésor sur lequel ils veillaient comme le lait sur le feu. « Tu vas où, à quelle heure tu rentres, tu vas quand même pas sortir habillée comme ça ? » Bâillonnée, étouffée, j’oscillais entre le désespoir et la résignation. J’étais transie en pensant que ma vie pourrait ressembler à la leur. Tous les mois, le proprio venait gueuler pour avoir son loyer. J’exorcisais ma peur d’être jetée à la rue en jouant à la petite fille aux allumettes du conte d’Andersen. Réfugiée dans ma chambre, je craquais mentalement une allumette pour réchauffer mes doigts gelés, puis une autre et une autre encore. Quand la boîte était vide, je pleurais en silence.

Aujourd’hui, l’inconfort de notre situation a ravivé en moi la mémoire des cris et des menaces de notre ancien propriétaire. Mes angoisses de petite fille ont refait surface. J’ai peur de nouveau de me retrouver à la rue. Et je ne crois plus aux contes. Les allumettes de la petite fille ont perdu le pouvoir de réchauffer mes doigts.

À seize ans, je suis sortie avec le fils du notaire pour me désennuyer. Chez lui, il y avait un nombre incroyable de tableaux, des marines, des natures mortes, des paysages, des croûtes sans valeur chinées aux puces. Je passais plus de temps à les admirer qu’au lit avec ce garçon. J’ai fini par lui avouer que je voulais être peintre. Je lui ai montré mes travaux. Il m’a dit que j’avais du talent. Quelques années plus tard, j’ai envoyé sans trop y croire un dossier d’inscription à l’école des Beaux-Arts. À ma grande surprise, j’ai été déclarée admissible. Je n’en ai parlé à personne. Ce n’est qu’après avoir passé avec succès les épreuves d’admission que j’ai annoncé la nouvelle à mes parents : « Je vais vivre à Paris, je vous quitte. »

Paris lumière, Paris tentaculaire.

La foule, les bistrots, la fête, l’insolente liberté de la jeunesse.

Étourdie, effarée, j’ai perdu pied.

Après avoir si longtemps végété, j’avais une soif inextinguible de vivre.

Je suis tombée dans les bras du premier gars qui m’a souri. Il travaillait au Paradise, un bar du Quartier latin. Indolent et musclé, hâbleur, un condensé de virilité. Tignasse de surfeur, des tatouages sur tout le corps. Moitié dandy moitié clochard. Il pratiquait le kick-boxing. Il avait l’habitude de recevoir des coups et d’en donner. Avec lui, je me sentais invulnérable. Il était mon armure dans ce Paris de tous les saints et de tous les péchés.

J’étais dingue de lui, il m’envoyait du rêve.

On passait nos journées au lit et nos nuits dans les bars. J’aimais son corps à la folie, son odeur m’enivrait. Je n’étais jamais lasse de faire l’amour avec lui, jamais. Je m’abandonnais librement à ses caprices, je consentais à tout. Il me plantait ses dents dans la nuque et j’aimais ça. Il me serrait le cou à m’étouffer, il me liait les mains et je disais « encore ». Il m’a appris la jouissance dans la souffrance, il m’a réduite à sa merci, il a fait de moi sa chose.

Il buvait des alcools forts et se droguait. J’ai fait pareil. Il avait une moto puissante, de marque anglaise. À l’aube, quand le périphérique était désert, nous le parcourions à une vitesse folle. Collée à lui, les cuisses serrées sur les vibrations de la selle, je me sentais vivre, vivre enfin. Toute la tristesse de mon enfance solitaire s’envolait.

Un jour, en riant, il m’a dit que ce serait chouette d’avoir un gosse. Je l’ai pris au mot et j’ai arrêté la pilule. J’étais enceinte de lui quand j’ai fait la connaissance de Julien.

Enceinte et désespérée.

Greg – Gregory – ne voulait plus d’enfant. C’est du moins ce que j’ai supposé car il n’a même pas eu le courage de me le dire en face. Il a disparu juste après que je lui ai annoncé qu’il allait être père.

Je ne l’ai jamais revu.

Je ne l’ai jamais revu mais j’ai gardé, dans la doublure d’un sac à main qu’il m’avait offert – en forme de tour Eiffel – une photo de lui. Sur le ring, le visage amoché, seul et les deux bras levés.

Julien m’a probablement sauvé la vie. Je broyais du noir, je jouais les funambules sur le parapet des ponts. Sa patience et sa douceur tissaient autour de moi un cocon protecteur. Nous étions deux provinciaux en exil à Paris. Un même sentiment nous liait à l’égard de cette ville bruyante et sale, un sentiment ambigu de fascination et de rejet. Nous nous installions à la terrasse des bistrots et regardions passer les gens. Il me parlait de sa famille, de ses parents agriculteurs qui ne s’intéressaient qu’à des choses matérielles, le prix du fourrage, le tracteur qui perdait de l’huile. Et ses copains, pareil, impossible d’avoir avec eux des conversations sérieuses. Bagnoles et foot, rien d’autre. En me parlant de lui, il me parlait de moi. La vie morne qu’il décrivait était celle que j’avais fuie. Je me voyais en lui comme le reflet d’un nuage dans une flaque. Un même fond de tristesse nous habitait. Nous étions frère et sœur dans la mélancolie.

Je l’ai suivi dans sa chambre de bonne sous les toits de la rue Mazarine. Nous nous sommes assis sur le lit, c’était le seul endroit où l’on pouvait s’asseoir. Emprunté, maladroit, il osait à peine respirer. Je me suis dévêtue. J’avais besoin d’un père pour mon enfant.

J’aurais pu avorter, bien sûr. Aux Beaux-Arts, plein de filles le faisaient. J’ai préféré garder l’enfant. Si mon tatoué revenait, je voulais pouvoir lui dire : « Tiens, voilà ton gosse. » Penser qu’il reviendrait, c’était déraisonnable. Il avait vidé l’appartement et rendu les clés au propriétaire. Mais l’amour ne se raisonne pas. Greg me manque encore. Sa force imprévisible et brutale m’a marquée à jamais.

S’il revenait…

Je préfère ne pas y penser.

Et quand Julien me fait l’amour, je le rejoins dans la doublure de mon sac à main tour Eiffel et me serre contre lui. Il me plante ses dents dans la nuque, il me fait mal et je pleure de bonheur. Julien, lui, se rendort et ronfle, satisfait de m’avoir fait jouir.

Il ne sait pas qu’il n’est pas le père biologique de Noémie. Mon intention, pourtant, était de lui dire la vérité. Il m’aimait passionnément, aveuglément. Je suis sûre qu’il aurait accepté d’élever cet enfant comme le sien. À peine, toutefois, ai-je ouvert la bouche pour lui annoncer que j’étais enceinte qu’il s’est mis à trépigner, fou de bonheur. Sans attendre la suite, il a empoigné son téléphone pour annoncer la nouvelle à ses parents : « Nous allons avoir un enfant. » Sur le coup, je n’ai pas eu le cœur d’assombrir sa joie. J’ai préféré attendre une occasion plus favorable.

Elle n’est jamais venue.

À la maternité, ses parents, le bébé dans les bras, se sont exclamés que la ressemblance entre le père et sa fille était frappante. Le nez, la bouche, selon eux, c’était Julien tout craché. Comme je gardais le silence, ils se sont inquiétés :

— Vous ne trouvez pas ?

J’ai approuvé, bien sûr, que pouvais-je faire d’autre ?

Pourtant, je déteste mentir. Ce n’est pas une question de morale mais de confort. Mentir vous met dans une situation inconfortable, il faut tout le temps faire attention à ne pas se trahir. Les avantages du mensonge sont d’un instant, ses inconvénients sont éternels. J’ai pensé que j’aurais sans doute assez vite l’occasion de rectifier le tir, qu’il suffirait d’attendre le moment opportun : un soir d’été sous la voûte étoilée, une balade en montagne le long d’un lac gelé, une marche en forêt à l’approche de l’hiver, quand la nature s’épuise à resplendir. Hélas, ce moment merveilleux où, unis par la beauté du monde, nous serions prêts, moi à tout dire et lui à tout entendre, je l’attends encore.

La beauté du monde ne nous a jamais suffisamment unis pour que je passe aux aveux. Et quand Charlotte est arrivée, je me suis dit : à quoi bon ? À quoi bon remettre en cause l’équilibre de notre couple ? « Quand le passé remonte, le présent vacille », a écrit quelque part la puissante philosophe Laurence B. Le peu de confiance en lui que Julien puise en moi aurait été irrémédiablement saccagé. Aujourd’hui, même si je voulais, je ne pourrais plus. Noémie a grandi, l’adolescence la fragilise, la vérité la détruirait. Je me suis refermée sur mon secret comme une huître sur sa perle.

Même à Irène je n’ai rien dit et pourtant je l’adore. Insolente et bravache, maladroite, elle m’a souvent fait rire quand j’avais envie de pleurer. Je retrouve en elle quelque chose de la fantaisie débridée de mes années Gregory. Mais elle est trop foldingue pour être fiable. Je me méfie d’un retour de bâton. Personne ne doit connaître mon secret. Il restera enfoui au plus profond de moi jusqu’à mon dernier souffle.
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Julien

UNE lettre d’adieu.

Je ne pouvais décemment pas quitter ce monde sans un mot, sans une explication. Garder le silence sur les raisons qu’on a d’en finir laisse un doute affreux dans les cœurs. C’est un jeu pervers auquel s’adonnent parfois les désespérés pour embêter leurs ayants droit, mais moi, je ne mange pas de ce pain-là. J’ai mes défauts, mais je ne suis pas un pervers. Je veux que ma veuve et mes deux orphelines comprennent mon geste et même – pourquoi pas – l’approuvent. Pour cela, je dois choisir mes mots avec soin car les mots sont des compagnons peu fiables, ils batifolent, ils vivent leur vie sans se soucier de la vôtre.

Voyons, par où commencer ?

Mon stylo à la main, un Parker vade-mecum au corps et capuchon en loupe de marronnier – cadeau d’Irène et Bertrand pour mes quarante ans – j’ai entrepris de méditer le contenu de cette lettre et les tournures appropriées. La priorité des priorités, c’était de bien faire comprendre à Céline que mon suicide était sans rapport avec les sentiments que je lui porte. Ceux-ci n’ont pas varié depuis les premiers jours, même si ma nervosité – ces derniers temps – a pu lui donner une impression contraire.

Je dois, sur ce point, écarter tout risque de malentendu après ma mort.

Quant à cette affaire d’hypothèque, je la prierai de ne pas m’en tenir rigueur en lui expliquant que, croyant nous sortir du pétrin, je m’étais retrouvé prisonnier d’un engrenage fatal, hors de tout contrôle.

L’encre de mon Parker était sèche. J’ai crachoté sur un buvard et tournicoté sa plume en or dix-huit carats dans ma salive pour rétablir la circulation de l’encre, sans autre résultat qu’une tache violette évoquant le test de Rorschach. Et voilà soudain qu’une idée m’est venue. Une idée que, sur l’instant, j’ai trouvée superbe. Vite, j’ai attrapé un stylo-bille et du papier et j’ai écrit ceci : « Quand vous lirez cette lettre, je ne serai plus là. » Un début prometteur, m’a-t-il semblé, doté d’un fort potentiel de développement.

J’ai reposé le stylo-bille pour réfléchir à mon aise au potentiel de ce début prometteur. Le papier sur lequel je venais de noter ces mots, vestige de mes activités passées, était à en-tête de « Prouteau et Associés – Mesures physiques ». M. Prouteau est mon ancien patron. Une belle ordure. Si j’en étais là, à rédiger une lettre d’adieu, c’était à cause de lui, cet immonde salaud.

J’ai passé huit ans dans la boîte, avec un bon salaire de comptable, confirmé puis principal. Mais, il y a environ deux ans, M. Prouteau m’a suggéré de me mettre à mon compte. J’avais, selon lui, l’étoffe d’un véritable entrepreneur. En élargissant le périmètre de mes activités et en diversifiant mes clients, je gagnerais beaucoup mieux ma vie et ce serait mérité parce que des gars comme moi, honnêtes et compétents, ça ne court pas les rues. J’ai eu le malheur d’accepter car mon statut d’autoentrepreneur, je le paye aujourd’hui au prix fort : pas d’indemnités chômage, pas la moindre allocation pour m’aider à tenir le coup.

J’ai compris plus tard qu’il n’avait cherché qu’à m’éloigner. Il ne pouvait pas laisser « un gars honnête et compétent » mettre de trop près le nez dans ses affaires. Je l’ai compris en lisant dans la presse qu’il dormait en prison, accusé de faillite frauduleuse. J’ai moi-même été interrogé par un juge, visiblement convaincu de ma complicité au moins passive dans les détournements reprochés à cet individu. Que l’on puisse mettre en doute ma probité m’a profondément meurtri. Mais le pire, c’est que la suspicion dont j’ai été injustement l’objet n’a plus cessé de me coller à la peau. Les circonstances douteuses de la faillite de Prouteau et Associés – Mesures physiques se sont accrochées à mes basques. Devant moi, les portes se sont fermées. Malgré tous mes efforts, toute ma bonne volonté, je n’ai jamais pu retrouver de travail.

Au début, j’ai refusé de croire qu’un homme tel que moi, dans la force de l’âge, compétent et dévoué, puisse rester longtemps au chômage. J’étais debout tous les jours dès six heures, comme avant. Comme avant, je prenais ma douche, cirais mes chaussures, préparais le petit déjeuner des filles avant de les accompagner au collège.

Après…

Plus rien.

Je rentrais à la maison et couvais des yeux mon téléphone jusqu’au soir. Je ne pouvais pas croire que mes démarches assidues pour retrouver un emploi en rapport avec mes qualifications restent sans réponse. Au fil des semaines pourtant, l’espoir s’est amenuisé. J’ai mis moins de soin à m’habiller, acceptant de porter la chemise de la veille et renonçant à cirer mes chaussures.

« Quand vous lirez cette lettre… »

Je me suis levé, ma tête a heurté le plafond. Mon bureau est une pièce exiguë, aménagée sous les combles, chichement éclairée par une étroite lucarne de toit. Quand je m’étire, mes pieds et mes mains frôlent les murs. Que ce lieu soit petit et sombre ne me dérange pas, au contraire. J’occupe entièrement ce maigre espace, je l’emplis de ma présence. Mes pensées ne s’y dispersent pas, elles s’élèvent verticalement comme les prières d’un moine dans sa cellule.

« Quand vous lirez cette lettre… »

La suite ne venait pas. Le potentiel de développement tardait à s’exprimer. Au lieu de s’élever verticalement, mes pensées stagnaient.

Saleté de Prouteau, saloperie de bonhomme.

Affable, souriant, il ne manquait pas chaque matin de saluer son personnel. Il insistait pour qu’on l’appelle par son prénom, Georges. Ses proches collaborateurs, flattés, acceptaient volontiers tandis que les employés subalternes, que cette familiarité embarrassait, se contentaient de lui donner du « Monsieur Georges ». Un bon vivant, fier d’étaler sa réussite, voilà l’image qu’il donnait, mon patron.

Les escrocs sont toujours habiles à dissimuler leur vraie nature.

Comment avait-il pu tomber aussi bas, mentir, voler, dilapider son argent jusqu’à détruire l’œuvre de toute une vie ?

Une femme ? Une garce qui l’aurait entraîné par le fond ?

Ou le jeu…

C’est terrible, la passion du jeu, vertigineux. J’en ai fait moi-même l’expérience au casino municipal de Vals-les-Bains où nous passions nos vacances. Céline avait beau me tirer par la manche, impossible de m’arrêter, j’étais hypnotisé par le défilement des rouleaux. Plus de quatre cents euros foutus en l’air, le prix d’une semaine au camping. On a dû se serrer la ceinture jusqu’à la fin du séjour. Fini les délicieuses charcuteries locales, le jambon frotté à la farine de châtaigne, la terrine de lapin aux trois piments et le boudin truffé. Des nouilles, des nouilles pour tout le monde ! Quatre cents euros, sombre crétin que je suis.

Ce souvenir me brûlait encore. Sur mon siège, je fulminais, les tempes bourdonnantes.

Pour me calmer, j’ai décidé de passer l’aspirateur. Lorsque j’occupe mes mains à quelque chose de concret, mon esprit, soulagé de les savoir enfin utiles, s’apaise. Je suis descendu à la cuisine et j’ai ouvert le placard dans lequel, d’habitude, est rangé l’aspirateur. Son absence, entre le balai-brosse et le papier toilette, m’a fait bondir. Bon sang, ce n’est tout de même pas compliqué de remettre les objets à leur place ! Je ne supporte pas le foutoir, Céline devrait comprendre ça, non ? L’avait-elle oublié au garage, prêté à une voisine ? Je suis allé lui poser la question en suivant l’étroit chemin d’herbes flétries que ses pas ont tracé entre son atelier et la maison.

L’atelier en question, une simple cabane en bois de dimension modeste qu’elle appelle sa « datcha », se trouve tout au fond du jardin, en limite de propriété. C’est là, dans cette paisible retraite cernée de lierre, que s’accomplit son œuvre.

Lorsque nous avons acheté la maison, elle a mis à profit ses talents d’artiste peintre en décorant les murs de la chambre de Noémie d’une fresque naïve à la manière du Douanier Rousseau, pleine d’animaux rigolos tels qu’un chat stylisé tenant dans sa gueule un lézard, un triton tirant la langue, un dragon de Komodo s’ébrouant dans une mare et un petit rat moustachu courant après un lapin. Les tableaux qu’elle a réalisés par la suite étaient tous inspirés de cet univers coloré et joyeux. Plus tard, son art s’est orienté vers des formes moins figuratives, mais toujours empreintes d’une jubilation candide.

On pourrait la qualifier de peintre amateur dans la mesure où ses tableaux n’ont pas encore trouvé d’acquéreurs, mais je la considère, moi, comme une véritable artiste car elle se consacre à son travail avec passion et, à mon avis, un indéniable talent. Elle est déjà assez habile pour éviter les pièges de la mode sans oser encore les fulgurances du génie. Ce temps viendra, peut-être tardivement, mais il viendra. Céline un jour sera célèbre, j’en suis certain.

J’ai frappé à sa porte.

Pas de réponse.

J’ai glissé un œil à l’intérieur.

Elle dormait.

Elle, toujours active, survoltée, elle qui affirme sans cesse ne pas comprendre qu’on perde son temps à faire la sieste alors que la vie est si courte, dormait à poings fermés, la tête inclinée sur l’épaule.

Je l’ai observée longuement, avec la même scrupuleuse attention que j’avais portée au Guerrier immobile, sa dernière œuvre, un pastel sur bois dans des tonalités vermillon, cherchant à y discerner les signes avant-coureurs de son génie. Elle avait sur le visage un air que je ne lui connaissais pas, une expression tourmentée de tristesse et d’abandon. L’ombre mauve sous ses paupières s’était creusée, ses traits s’étaient affaissés, flétris comme l’herbe du jardin sous ses pieds. Elle avait pris du poids, des formes, sa silhouette alourdie débordait du fragile fauteuil en rotin sur lequel elle reposait. Un an à peine venait de s’écouler depuis que j’étais sans travail mais, durant cette seule année, Céline avait vieilli de dix.

Je suis retourné à la maison à pas lents.

Le téléphone sonnait.

Irène, sa meilleure amie, avait prévu d’aller au théâtre avec son mari mais celui-ci ne pouvait pas, il était bloqué du dos, est-ce que Céline voulait bien l’accompagner, ce serait trop bête de laisser perdre la place, la pièce avait un succès fou, les gens se battaient pour la voir, non vraiment ce serait trop bête, du gâchis, me couinait-elle à l’oreille sans reprendre son souffle. Céline, lui ai-je répondu, est en plein travail, impossible de la déranger, elle rappellera.

Je n’aimais pas Irène, une femme riche et arrogante, sans poitrine, étroite et longue comme un poteau. Le genre de personne qui se croit cultivée parce qu’elle va aux avant-premières et lit les auteurs qu’il faut avoir lus. Du haut de sa pseudo-culture, elle se plaît à écraser son auditoire en s’exclamant que Woody Allen est has been et Michel Houellebecq un auteur surfait, une pure création des médias. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi Céline, dont l’intérêt pour la littérature est réel et les analyses autrement plus profondes, n’ose jamais la contredire.

Leur relation est pour moi un mystère.

Elles passent de longs moments ensemble, sous toutes sortes de prétextes. Un vernissage au Rayon vert, une tea party chez Cornali, une virée aux Galeries Lafayette. La plupart du temps, c’est Irène qui lance les invitations. Je suppose donc que, malgré tout son argent, elle s’ennuie, qu’elle a besoin de compagnie et que celle de Céline lui convient. Mais Céline ? Quel intérêt peut-elle bien trouver à la fréquentation de cette pimbêche montée sur échasses ?

Ce mystère me tracasse mais je n’ai jamais cherché à l’éclaircir, jamais questionné Céline à ce sujet. Au nom de quoi l’aurais-je fait ? Le mariage impose aux époux une obligation de secours mutuel, il n’autorise pas l’inquisition. Je suis attristé qu’elle préfère la compagnie d’Irène à la mienne et jaloux de leur complicité de femmes, mais cela ne me donne aucun droit. En tout cas, pas celui de la mettre mal à l’aise en la forçant à s’expliquer.

Après quinze ans de vie commune, elle reste pour moi une énigme. Peut-être est-ce justement ce qui me lie si fort à elle : qu’elle demeure une énigme, une inconnue que l’on aborde avec prudence. Ne pas tout savoir, ne pas tout comprendre d’elle pour mieux l’aimer encore.

« Quand vous lirez cette lettre, je ne serai plus là… »

Ce début, que je trouvais l’instant d’avant si prometteur, m’apparaissait soudain ridiculement pompeux. Une phrase déjà écrite des milliers de fois et dans toutes les langues par tous les suicidés du monde. Plus je la lisais et relisais, moins elle avait de sens. L’intention qui m’animait en l’écrivant s’était perdue, évaporée dans un bruissement de consonnes et de voyelles dominé par le balancement cadencé de l’alexandrin, comme une chanson dont la musique vous obsède mais dont les paroles vous échappent.

J’ai reposé mon Bic et me suis étiré.

Mes pieds et mes mains touchaient les murs.

Les yeux fermés, je me suis projeté en pensée dans mon cercueil, entouré de Céline et des filles pleurant à qui mieux mieux, des morves longues comme un hiver austral leur dégoulinant du nez jusqu’au sol. Enveloppé dans un linceul brodé, j’ai, comme tous les défunts, les mains croisées sur le ventre. Le thanatopracteur a fait sur mon visage violacé de pendu un travail remarquable, j’affiche une mine superbe de vacancier de retour de Marrakech.

Si, au lieu de choisir la corde, j’avais utilisé une arme à feu, le travail de ce spécialiste aurait été plus compliqué et ses honoraires plus élevés. Reconstruction des parties manquantes de la boîte crânienne avec implantation de cheveux artificiels. Ou une perruque ? Une perruque pour camoufler le trou au sommet du crâne ? Ça, pas question, je refuse d’être affublé d’une perruque pour mon dernier voyage, tiens, d’ailleurs je vais le préciser dans ma lettre. Pas de perruque. Et puis non, à la réflexion, c’est inutile. Je ne sais pas me servir d’une arme à feu et même si je savais, je serais bien en peine de m’en procurer une. Ou alors, si je parvenais à m’en procurer une et apprenais à m’en servir, je n’aurais qu’à viser le cœur. Le résultat serait le même mais m’éviterait d’être défiguré. Rien n’oblige un candidat au suicide à se tirer une balle dans la tête si le cœur fait aussi bien l’affaire.

Et le poison ?

Un grand bol d’arsenic et hop, bonsoir tout le monde.

Pas de dégâts apparents et la possibilité, avant de s’empoisonner, de pratiquer sur soi-même les soins de conservation post mortem afin d’éviter l’intervention coûteuse du thanatopracteur.

Quoi d’autre ?

Existe-t-il d’autres moyens de se donner la mort sans porter atteinte à son intégrité physique ? L’idéal serait de s’endormir et de ne pas se réveiller. Passer en douceur, sur la pointe des pieds. Un passage si paisible que c’est à peine si l’on remarquera que je ne suis plus là. Une fois encore, j’ai été tenté d’aller me renseigner sur Internet pour savoir si une douce mort de ce genre existait lorsque, dans les profondeurs de la maison, le téléphone a sonné.

Qui pouvait-ce bien être, un 12 avril, à cette heure tardive ?

Pas Irène, elle était au théâtre. Un démarcheur, une erreur de numéro, tante Augusta ?

Je m’apprêtais à répondre mais Céline, que – perdu dans mes pensées – je n’avais pas entendue rentrer, m’a devancé.
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