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C’est l’histoire d’un homme qui a un cancer, dont le frère jumeau a un cancer et qui perd sa femme. Et c’est bien plus que cela. Un suspense digne d’un polar, une quête vers un amour perdu, et un chemin de guérison nous orientant vers l’essentiel : vivre vivant ! Bouleversant.
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Un univers entre Laurent Gounelle et Irvin Yalom. Des messages percutants, une fin inattendue et émouvante, j’ai adoré !

JOSÉPHINE DARD, fille de Frédéric Dard (San-Antonio)


	
Un compte à rebours à la vie à la mort, où le héros joue son destin à pile ou face.

HERVÉ LOZAC’H, cinéaste et auteur du roman Mon bichon







 

 

Alain apprend qu’il a une leucémie et Alyson, sa compagne, le quitte. Déboussolé, il part à New York pour tenter de la retrouver et suivre un protocole innovant. Sans le savoir, il s’apprête à changer le destin de plusieurs personnes. Un roman passionnant sur la résilience et les pouvoirs de la psychologie positive !

MICHÈLE ELOY, libraire, Le Pavé du Canal
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www.michel-rolion.com










Éditions Eyrolles

61, bd Saint-Germain

75240 Paris CEDEX 05

www.editions-eyrolles.com

 

Collection « Romans de développement personnel »

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Éditrice externe : Frédérique Le Romancer

 

 

 

 

 

 

 

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage, sur quelque support que ce soit, sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Éditions Eyrolles, 2020

ISBN : 978-2-212-57382-4

Composé par Soft Office










MICHEL ROLION

L’homme qui voulait mourir vivant



[image: ]















À l’âge de vingt-deux ans, lors d’une soirée où chacun partageait les rêves qu’il aimerait réaliser un jour, j’ai confié vouloir écrire un livre qui changerait la vie des gens. Un copain bien intentionné m’a répondu : « Essaie d’abord d’en écrire un qui changera la tienne ! »

Je ne sais pas si ce livre aura une grande influence dans ta vie, mais il a profondément transformé la mienne. C’est déjà ça.










Ce livre s’adresse à toi, cher-ère lecteur-trice. 
Ou plutôt, aux différentes parties de toi : 
subconscient, partie rebelle, mental, 
enfant intérieur, partie intuitive… 
et à toutes celles que tu pourrais bientôt découvrir. 

À tout de suite.









Jour J 

Mardi 3 septembre, 13 h 35 

Genève

TOUT ça pour en arriver là.

Adossé à son vieux Land Rover, Alain regarde fixement le superbe bougainvillier fuchsia qui exubère devant l’entrée, seule tache de couleur dans cette banlieue grisâtre. Si on lui avait dit qu’il choisirait un laboratoire d’analyses en fonction d’un simple végétal, aussi magnifique soit-il, il aurait doucement rigolé. Mais en six mois, tant de choses ont changé.

Depuis trois jours, sa vie s’écoule au ralenti, comme si le sablier du temps s’amusait à entraver le passage de chaque grain. Vendredi, il a demandé à être piqué au bras gauche, le plus proche du cœur. La laborantine a répliqué que le sang est le même dans tout le corps et qu’elle préférait à droite. Il l’a écoutée, compréhensif, mais a refusé de céder.

Son médecin n’est pas étranger à cette obstination : « Pour vous donner toutes les chances, monsieur Roignac, faites en sorte de maîtriser un maximum de paramètres. Ne laissez pas les autres ni les circonstances décider pour vous. Avez-vous déjà observé un joueur de tennis au moment de servir ? Il prend trois ou quatre balles en main avant d’en sélectionner une seule. Ce geste peut sembler idiot, surtout lorsqu’elles sont neuves et identiques. Pourtant, cela lui permet de rester aux commandes du match, tout en étant déjà concentré sur le point suivant. »

Alain consulte sa montre carrée. Plus que vingt-cinq minutes, et il connaîtra les résultats de la prise de sang. Sa « prise de sens », comme il l’a nommée, tant l’information va influer sur sa destinée.








Six mois plus tôt
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Mardi 19 mars, 19 h 40

Chamonix, France

 

 

ALAIN conduisait son 4 × 4 avec nervosité. Il sortait d’une série d’examens et il lui tardait de retrouver Alyson, qu’il n’arrivait pas à joindre depuis la veille, son téléphone devant être en dérangement.

Il y a dix jours, quand il lui avait annoncé son cancer, une discussion houleuse s’en était suivie. Alyson n’avait pas compris qu’il ait attendu une semaine pour le lui dire. Depuis, Alain la sentait désorientée. Elle qui pouvait être expansive quand quelque chose la tracassait restait étrangement silencieuse. Un soir, en rentrant de sa journée de ski, il l’avait surprise qui pleurait sur le balcon. Quand il s’était approché d’elle, elle s’était ressaisie et n’avait rien voulu expliquer.

Il s’arrêta devant le garage de leur chalet, plongé dans l’obscurité. Dès qu’il ouvrit la porte d’entrée, un silence épais s’abattit sur lui. L’impression d’étrangeté s’accentua quand il s’aperçut que la dernière sculpture d’Alyson, un adorable petit singe en terre cuite, avait disparu de la tablette d’angle de l’entrée.

Alain fonça dans la salle à manger : la télé était bien là, le poste radio vintage aussi. Mais sur le mur d’en face, une trace rectangulaire sur la tapisserie indiquait que le tableau préféré de sa compagne avait été dérobé ! Alain s’apprêtait à vérifier dans leur chambre quand l’angoisse le cloua sur place : le cambrioleur était peut-être encore présent ! Voilà pourquoi le silence était si pesant !

Une sensation de froid lui glaça le corps. Alain alla dans la cuisine chercher un couteau, mais changea d’avis dès qu’il l’eut en main. Pour prévenir de sa présence, il se mit à siffler fortement l’air du Clairon. Pourquoi cette musique militaire qu’il n’avait pas entendue depuis des lustres ?

Il ouvrit la porte-fenêtre donnant sur le balcon et ressortit par la porte d’entrée, la laissant elle aussi grande ouverte. Puis il redémarra son Land Rover. À la première intersection, il fit demi-tour et s’arrêta. S’il avait interrompu le voleur, celui-ci avait tout loisir maintenant de s’enfuir par le jardin, sans violence.

Merde ! Et si Alyson était prisonnière à l’intérieur ? Alain enfonça l’accélérateur et revint à toute vitesse en klaxonnant. Le frein à main à peine serré, il se rua de nouveau dans le chalet en criant :

—Alyson, c’est Alain !

Il hurlait autant pour rassurer sa compagne que pour éloigner l’éventuel cambrioleur. Mais rien, ni bruit de fuite, ni réponse d’Alyson. Il passa en revue les dernières pièces et se rendit à l’évidence : il n’y avait personne. Pourtant, d’autres objets manquaient, notamment des bijoux et un autre tableau dans leur chambre. Mais aucune trace d’effraction !

Alain revint dans la cuisine. C’est à ce moment-là qu’il aperçut, sur la table bistrot en marbre blanc, une enveloppe beige. La gorge sèche, il l’ouvrit, raide comme un automate.


Alain,

Quand tu liras cette lettre, je serai loin. Ne me cherche pas, tu ne me trouveras pas.

L’annonce de ton cancer m’a ramenée aux pires heures de ma vie. Ton image se superpose avec celle de mon père se débattant avec son pancréas. Je suis épouvantée que cela puisse finir de la même façon et que j’en sois la cause d’une manière ou d’une autre. Comme si la vie me proposait de faire mourir mes proches pour je ne sais quelle raison. Aussi ai-je décidé de te laisser le champ libre pour guérir. Je pars régler ce que j’ai à régler, même si je ne sais encore vraiment ni quoi, ni comment.

Bien que nous ne soyons pas mariés, je connais comme toi cette phrase : « Les époux se doivent mutuellement fidélité, secours et assistance. » Pour la fidélité, tu l’as eue. Mais puisque je ne peux t’assurer ni secours ni assistance, je préfère m’en aller. Même si je suis dévorée de culpabilité.

Notre couple était en ballottage depuis un moment, tu le reconnaîtras volontiers avec moi. Là, nous étions probablement à égalité. En tout cas, tu n’es en rien responsable de mon départ.

Je ne sais si tu me pardonneras un jour. Je te demanderais bien d’essayer de ne pas me juger, mais je sens que ça va être surtout à moi de ne pas le faire. Pas gagné.

Mon souhait le plus cher est que tu fasses tout pour guérir. Je prendrai un jour de tes nouvelles, mais pas avant plusieurs mois. Je dois d’abord me retrouver. Il te reste à combattre ton cancer et moi mes démons.

Je n’ai rencontré personne. Je pars, car je ne parviens pas à rendre notre couple plus vivant. Et parce que je ne veux pas te porter malheur.

Tu es malade du cancer, je le suis du mal-être. Puissions-nous guérir chacun de notre côté.

Alyson



La respiration d’Alain devint sifflante. La dernière phrase l’obsédait. « Guérir chacun de notre côté »… Non, Alysse ! À côté l’un de l’autre, pas chacun dans son coin !

Lui qui ne fumait jamais dans la maison alluma une cigarette. Il relut plusieurs fois la lettre, ne sachant ni quoi faire, ni quoi penser, ni comment réagir.

 

Il erra ensuite dans le chalet comme un désaxé, sa veste toujours sur le dos. Il passait d’un tiroir à une armoire, d’un papier administratif à un dessin, d’un vêtement à un objet…

Cherchant des traces d’Alyson, et il en restait.

Cherchant des bribes d’Alyson, et il en trouvait.

Cherchant la présence d’Alyson, et il échouait.

On aurait dit un animal en cage. Mais la cage était intérieure et les barreaux enserraient son âme.

 

 

« Une séparation est pire que la mort : la mort met fin à nos souffrances, la séparation les fait naître. »

Thomas Jefferson
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Vingt jours plus tard, lundi 8 avril

New York

 

 

ALAIN pénétra dans le Memorial Sloan Kettering Cancer Center dont l’entrée principale était encadrée par la bannière américaine et un drapeau bleu ciel portant le logo de l’hôpital. Il emprunta l’immense escalator qui menait à l’accueil et déclina son identité à une des réceptionnistes qui mit moins de cinq secondes à trouver sa fiche sur son ordinateur.

Il se fit expliquer le chemin pour rejoindre le service du professeur Goodman, au quatrième étage, et s’y rendit d’un pas suspendu, impressionné par la largeur des couloirs et le luxe du bâtiment.

Alain était atteint d’une forme rare de leucémie, le syndrome de Chartreau1. Quand il avait expliqué à sa généraliste qu’il souhaitait partir à New York dans l’espoir d’y retrouver son amour enfui, plutôt que de l’en dissuader, le docteur Irène Moirant avait déniché un laboratoire américain qui lançait un nouveau protocole d’étude clinique en ce début de vingt et unième siècle, au cœur même de ce prestigieux centre de cancérologie.

Alain avait immédiatement contacté le service en question, et une réponse favorable était arrivée une semaine plus tard. Percevaient-ils sa nationalité française comme un atout en vue d’une future commercialisation européenne ?

Le traitement ne reposait pas sur une nouvelle molécule mais sur une association de plusieurs substances, y compris naturelles, afin que la chimiothérapie soit la mieux adaptée à chaque individu. Additionnée de séances de méditation et de diverses aides à la gestion du stress, la prise en charge se voulait holistique. Et ce serait un bilan sanguin, après l’été, qui signerait le résultat.

Ses chances de guérison ? 50 %, lui avait répondu Irène Moirant. Une maladie à pile ou face, avait-elle ajouté. Pile ou face ! Cette expression avait ravagé Alain. Mon Dieu, à quoi tenait la vie ? Au côté sur lequel tombait une pièce de monnaie ?

Dans la salle d’attente, assis sur une chaise blanche au design scandinave, Alain repensait à ces derniers jours. Après le départ soudain d’Alyson, il l’avait cherchée partout. Il avait fait le tour de ses amis français et d’une de ses compatriotes, mais n’avait récolté que des réactions interloquées. Seules deux copines lui avouèrent qu’elle était passée leur dire au revoir, jurant tout ignorer de ses projets.

Il avait tenté de contacter sa famille américaine, mais Alyson avait embarqué avec elle son carnet d’adresses. Sur Internet, il découvrit le téléphone de Derek Gray, un de ses copains sculpteurs. Manifestement surpris d’apprendre ce qui s’était passé, il avait conclu d’un air sentencieux qui avait passablement énervé Alain : « La liberté part toujours sans laisser d’adresse. »

La sœur d’Alyson, elle, devait forcément être dans la confidence. Mais impossible de retrouver ses coordonnées parmi les milliers d’Emma Brown référencées par Google.

Qu’importe, Alain pressentait au plus profond de lui que sa compagne avait mis son projet à exécution. Cela faisait trois ans qu’elle lui parlait de son envie de vivre à New York.

* * *

Une jeune femme vêtue d’une blouse jaune pâle vint pour l’emmener dans un grand bureau donnant sur Roosevelt Island. Le professeur Goodman surgit deux minutes plus tard. De taille corpulente, il avait un air de George Clooney, en plus épais et avec un bouc gris taillé de près. Il fondit sur Alain, la main tendue.

—Bonjour mister Roignac, asseyez-vous, je vous prie. Je suis Jarrett Goodman, l’oncologue responsable de ce service. C’est moi qui vais prendre en charge votre traitement. Vous a-t-on informé des détails du protocole expérimental que nous avons lancé depuis six mois ?

—Ma généraliste m’en a parlé. Elle m’a dit qu’il n’y avait rien de risqué ni de très inédit.

—Pour ce qui est de l’innovation, elle a un peu minimisé les choses. Si on ne teste pas de nouveau médicament, nous avons élaboré un bouclier antiasthénique assez impressionnant. Nous cherchons vraiment à diminuer les effets indésirables de la chimiothérapie et à ce que votre organisme soit le plus solide possible. Vous serez soumis à un ensemble de soins, dont une prise en charge psychosomatique. Avec, pour ce faire, un médecin hors du commun.

—Vous pensez que mon cancer est dans ma tête ?

—Pas du tout. Les maladies sont toujours somatiques, mais ont parfois une composante psychoémotionnelle importante. Le docteur Patterson vous expliquera cela mieux que moi, ma secrétaire vous donnera ses coordonnées. Il est très renommé et j’ai beaucoup d’estime pour son travail.

—Bigre, votre proposition paraît complète. Combien de patients l’ont déjà testée ?

—Bientôt cinq cents, dont plus de soixante pour une leucémie. Les résultats sont encourageants. Vous serez moins épuisé qu’avec un protocole classique et, surtout, votre système immunitaire devrait être mieux protégé.

—Cela peut-il avoir une influence sur mon pronostic de guérison ?

—Bien sûr. Plus vous serez vaillant et mieux vous combattrez la maladie. De plus, on pourra forcer les doses si besoin.

—Pourrai-je courir ?

—Si vous y arrivez, oui. Car peu à peu, la chimiothérapie va tout de même vous fatiguer, surtout les jours suivant les prises. Pour le sport, j’ai l’habitude de dire que l’on devrait en faire comme on effeuille une marguerite, « un peu », « beaucoup », même « passionnément » si vous pouvez, en évitant les extrêmes « à la folie » et « pas du tout ». Donc, au fur et à mesure du traitement, ne forcez pas, mais marchez régulièrement. Central Park est fait pour cela.

Alain regarda par la fenêtre. Mais elle ne donnait pas sur le célèbre parc dont Alyson lui avait tant parlé.

—Et vous n’allez pas perdre vos phanères : cheveux, poils, cils ou sourcils. Notre stratégie thérapeutique est moins toxique avec des résultats au moins supérieurs.

—C’est la première bonne nouvelle depuis un moment, professeur, soupira Alain.

Le docteur Goodman ne réagit pas. Il vérifia quelque chose dans le dossier et enchaîna :

—Au fait, comment avez-vous su pour votre cancer ? Au stade où vous êtes, il y a tout de même peu de signes. Les médecins français ont-ils un talent que nous n’avons pas ?

—J’ai un frère jumeau à qui on a diagnostiqué une leucémie il y a deux mois. Comme j’étais un peu fatigué et que j’avais perdu l’appétit, ma doctoresse m’a fait passer un myélogramme, qui s’est avéré positif.

Alain vit le professeur s’arrêter, comme s’il avait dit une incongruité.

—Enfin, positif, du point de vue pathologique. Parce que pour moi, ce n’est pas la même histoire.

—Vous êtes des jumeaux monozygotes ?

—Des vrais de vrais.

—Ce que vous m’apprenez est passionnant. Dans les congrès médicaux, on entend de plus en plus parler du rôle des mutations génétiques, ces fautes de frappe qui ont un impact loin d’être anodin. Une de mes consœurs oncogénéticienne répète souvent de façon provocante que « si le cancer n’est jamais héréditaire, il est toujours génétique ». Elle serait très intéressée par votre cas, j’imagine. Je peux lui en toucher un mot ?

—Bien sûr. Je vais devenir un objet d’étude ?

—Pas un objet, un sujet d’étude, mister Roignac. Je fais ce métier pour guérir les gens et sauver des vies, pas pour étudier des rats de laboratoire. On va vraiment tout faire pour vous sortir de là, croyez-moi. Si la situation avec votre frère est passionnante pour la recherche, je suis médecin avant tout et la seule chose qui m’importe, c’est votre guérison. J’ai donc une ultime recommandation :

 

 

« Le cancer vient d’assaillir votre vie.

Mais il ne va pas la liquider. Battez-vous ! »

Jarrett Goodman











1. Si les exercices proposés dans ce livre sont tous réels et opérants, le syndrome de Chartreau est fictif, et peut s’entendre comme une métaphore. Cela permet d'englober tous ceux d’entre nous qui faisons face à notre propre cancer, quel que soit le nom qu’on lui donne : burn-out, solitude, stress, vie vide de sens, relations conflictuelles…
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Vendredi 12 avril

Greenwich Village, New York

 

 

SUR le mur de briques, une plaque indiquait en lettres dorées sur fond noir :


Lawrence G. Patterson, M.D.



Alain sonna et entra. La pièce était vide. Cela aurait pu l’inquiéter, la notoriété d’un médecin se mesurant parfois au nombre de personnes dans sa salle d’attente. Heureusement, l’hôpital l’avait prévenu : « Soyez à l’heure, il est très ponctuel. »

L’atmosphère était singulière : tapis beige disposé en diagonale, sièges hétéroclites et colorés, lampadaire en laiton vintage et cheminée dont la plaque en fonte indiquait « Carpe Diem ».

Il s’installa dans un fauteuil metteur en scène et feuilleta machinalement un magazine, sans réussir à fixer son attention.

Devant lui, un miroir ovale lui renvoyait sa propre image : cheveux blonds coupés courts, teint hâlé avec la marque des lunettes typique d’un montagnard, pommettes effacées donnant un air doux à son visage. Hormis son regard creusé par la fatigue des derniers jours, rien ne permettait de dire qu’il était malade.

À gauche de la porte d’entrée, un tableau blanc attira son attention. Il indiquait les taux de guérison constatés chez les patients du docteur Patterson par rapport à la moyenne nationale.

« Cancer du côlon : 71 % de survie après cinq ans contre 57 % aux États-Unis.

Cancer du sein : 88 % de survie après cinq ans, 80 % dans les pays de l’OCDE. »

Les plus spectaculaires étaient ses taux de réussite sur l’asthme et l’eczéma.

* * *

À 16 h 35, le médecin sortit de son cabinet pour raccompagner une vieille dame qui se déplaçait avec peine. Il portait une blouse blanche et une cravate, ce qui rassura d’emblée Alain. 

—Bonjour. Monsieur Roignac, je suppose ? dit-il d’une voix douce en lui tendant une main fine, mais ferme.

—Oui. Bonjour, docteur.

—Enchanté. Suivez-moi, c’est derrière cette porte qu’on va mettre en place votre guérison. Préférez-vous qu’on utilise le français ou l’anglais ? démarra le médecin en s’asseyant derrière son bureau. J’ai épousé une Française et je vais chaque année dans votre beau pays.

Les deux langues convenaient à Alain qui parlait presque couramment celle de Shakespeare avec ses nombreux clients anglais à Chamonix.

—Parfait, poursuivit Patterson dans celle de Molière. J’ai échangé avec le professeur Goodman au téléphone, il m’a transmis votre dossier ainsi que le traitement qu’il propose.

—Très bien, on va gagner du temps.

—Vous êtes pressé ?

—Non, mais votre agenda doit être bien rempli. Vous êtes réputé et je sais qu’on vient vous voir de loin.

—On vient me voir de loin, car justement je prends le temps nécessaire. Je prévois toujours quarante-cinq minutes pour chaque nouveau patient. Cela devrait suffire pour démarrer du bon pied, non ?

Surprenant, pensa Alain en ôtant sa veste de cuir.

—Dans ce cas, je peux vous poser une première question ?

—Je vous en prie.

—Les chiffres concernant vos taux de guérison sont-ils réels ?

—Oui, je vous certifie que ces chiffres sont authentiques.

—Étant donné la rareté de mon cas, je suppose que vous n’avez pas de statistique.

—Effectivement. Je me souviens même à peine d’avoir entendu parler du syndrome de Chartreau pendant mes études. Cela étant, ça ne va pas changer le travail que je propose, qui est de trouver des solutions uniques et adaptées à chaque patient. Mais à mon tour de vous poser une question. Qu’est-ce qui vous préoccupe le plus en ce moment ?

—Mon médecin en France m’a donné 50 % de chances de m’en sortir. Elle a appelé ça « une maladie à pile ou face ». Depuis, je n’arrête pas d’y penser.

—Rien que pour cette raison, vous avez bien fait de venir. Lorsqu’on vous annonce 50 % de chances de guérir, c’est un pronostic, à ne pas confondre avec un diagnostic. Or, la seule façon de donner un pronostic est de passer par des statistiques. Mais une statistique, c’est comme un bikini, ça montre tout, sauf l’essentiel !

—C’est-à-dire ? demanda Alain.

—Votre cas personnel, monsieur Roignac ! Comprenez bien ceci : les pronostics de guérison ne sont que des moyennes. Rien de plus absurde qu’une moyenne ! Par exemple, chaque année, aux États-Unis, plus de mille personnes se noient dans des rivières qui n’ont en moyenne que vingt-cinq centimètres de profondeur !

—Mais un pourcentage de guérison donne tout de même une idée de la gravité d’une maladie, objecta Alain.

—Le problème est que le langage induit beaucoup les choses, y compris vos chances réelles de guérir. Et puisque votre généraliste a parlé d’une maladie à pile ou face, on va envoyer une autre image à votre cerveau, si vous êtes d’accord : la guérison à pile ET face !

Alain fronça les sourcils.

—Prenons les banques, continua Patterson. Elles spéculent parfois sur des produits financiers à risque. Que se passe-t-il lorsque leurs pertes les entraînent au bord de la faillite ? Elles s’en remettent à nos gouvernements qui s’empressent de les renflouer, aux frais du contribuable. Elles, quand elles jouent à pile ou face, c’est pile je gagne et face le contribuable perd ! Génial, non ?

—Quel est le rapport avec ma maladie ?

—Je vais vous proposer de vous comporter comme les banques. Pile, vous guérissez, face, la maladie perd ! C’est ça, la guérison à pile ET face ! ajouta le médecin.

Il souriait autant avec les yeux qu’avec la bouche, qui s’ouvrait de façon légèrement dissymétrique. Lawrence Patterson n’était pas spécialement beau. La cinquantaine, grand, un rien dégingandé, les cheveux bouclés grisonnants sur les côtés, il avait conservé un regard rieur, presque adolescent. Après avoir écrit quelques lignes sur son ordinateur, il reprit :

—Revenons à cette histoire de pronostic. Combien d’années de survie vous a-t-on annoncées en cas d’échec de la chimiothérapie ?

—Je n’ai pas osé demander. Mais sur Internet, pour mon genre de leucémie, j’ai lu plusieurs fois le chiffre d’un an et demi environ.

—J’ai vu cette estimation. Et comme je m’y attendais, j’ai trouvé une courbe de Gauss.

—Une quoi ?

—Venez avec moi, dit le praticien en se levant, je vais vous montrer.

Sur un tableau blanc près du lavabo, Patterson dessina une sorte de colline avec deux gros feutres : le côté ascendant en rouge, la partie descendante en vert.

—Voici une courbe de Gauss. Elle indique les statistiques dans le cas déjà défaitiste où la chimio n’a pas marché.

—On est donc dans les 50 % de malchance.

—Tout à fait. Ici, au sommet de la courbe, la majorité décède en moyenne un an et demi après l’échec de la chimio. Il y en a qui meurent avant, représentés sur la gauche en rouge, et d’autres qui vivent plus longtemps, à droite en vert. Vous me suivez ?

—Oui.

—Bien, enchaîna le docteur en gardant le seul marqueur vert en main. Maintenant, regardez bien le versant où les patients vivent le plus longtemps. C’est une pente douce. Ici, les gens ont survécu deux ans après l’échec de leur chimiothérapie, plus loin trois ans. Ici, nous avons ceux qui ont survécu dix ans, puis tous ceux qui continuent de vivre malgré leur leucémie. Sans que la médecine puisse expliquer ces différences !

Alain ne perdait pas une miette de la démonstration. Il en frissonnait et avait les poils des bras tout hérissés. Patterson s’en aperçut et ajouta :

—Même dans le cas où la chimiothérapie aurait échoué, ce qui va à l’encontre des progrès que l’on fait actuellement, nous ne savons pas de quel côté de la courbe vous pourriez vous trouver, expliqua-t-il en montrant la partie descendante de la courbe.

Alain, comme hypnotisé, regardait le feutre vert s’éloigner de plus en plus vers sa droite. Patterson compléta :

—Vous aviez déjà 50 % de chances de vous en sortir. Avec le nouveau protocole du Memorial Center et le traitement que je vais vous proposer, on peut passer à 70 %, ce sont les résultats que j’obtiens avec les personnes atteintes d’un cancer du côlon. Et même si dans quelques mois les analyses de sang indiquent que vous faites partie des 30 % de cas rebelles à la chimiothérapie, ce qui m’étonnerait, vous pouvez faire partie de ceux qui vivent longtemps après, insista-t-il en lui montrant de nouveau la courbe verte. Pour résumer, quand votre médecin vous a parlé d’une maladie à pile ou face, elle a été involontairement pessimiste. En fait, on peut même considérer que vous avez bien 80 % de chances de vivre longtemps, monsieur Roignac ! dit-il d’une voix soudainement forte.

Surpris par le brusque changement de ton et abasourdi par la démonstration, Alain éclata en sanglots. Il se sentait comme un gosse, debout devant cet homme, ses chiffres et son marqueur vert.

—Très bien. Votre émotion ajoute encore 1 % de chances. Pleurez, laissez-vous aller, cela fait partie du traitement dans votre cas.

—Excusez-moi… ça fait tellement de bien d’entendre ça, j’ai… j’ai eu si peur !…

—C’est bien normal. Et je suis content que vous réévaluiez vos chances de vous en sortir vivant. Car si les médicaments ne sont pas toujours suffisants, le fait de croire en la guérison est toujours nécessaire, l’assura Patterson.

Les spasmes empêchaient Alain de s’exprimer. Il se passa les mains sur le visage avant de parvenir à articuler quelques mots.

—Je n’en ai parlé à presque personne. La maladie et la mort sont tellement taboues dans notre société.

—Ce n’est pas parce que la maladie et la mort sont taboues qu’on n’en parle pas. C’est parce qu’on n’en parle pas qu’elles deviennent taboues.

Alain réfléchit. S’il avait préféré taire son état à tous ses potes, c’est sûrement pour des raisons plus personnelles. Peut-être pourrait-il avoir le courage de les prévenir. Plus facile d’annoncer 80 % que 50 !

—Bien, j’aimerais en savoir davantage sur vous, annonça Patterson en retournant s’asseoir derrière son bureau.

Le cabinet de consultation était aussi atypique que la salle d’attente : murs peints d’un orange soutenu, tapis de jute au sol sur lequel deux magnifiques plantes vertes prenaient leurs aises, ventilateur à pales au plafond. On se serait cru dans le bureau d’un écrivain sous les tropiques.

Alain lui expliqua qu’il avait trente-huit ans, qu’il vivait dans les Alpes, où il était moniteur de ski l’hiver et guide de haute montagne l’été. Si le fait qu’il n’ait pas d’enfant ne provoqua aucune réaction, sa situation conjugale sembla captiver le médecin au plus haut point. Ils passèrent dix bonnes minutes là-dessus. Patterson le questionna ensuite sur d’autres choses :

—Sommeil ?

—Pas assez, mais récupérateur. Ma compagne dit que je m’endors parfois plus vite que mon ombre !

—Habitudes alimentaires, alcool ?

—Je mange de tout, assez équilibré, même si je pourrais manger plus de légumes. Je bois du rouge, environ… trois fois par semaine, deux verres maxi à chaque fois. Presque toujours des vins de qualité, ce qui me coûte cher, d’ailleurs ! Une bière de temps à autre aussi. Café tous les jours et beaucoup d’eau.

—Et psychologiquement, vous vous décririez comment ?

—Mes copains moniteurs assurent que je me pose plus de questions que la moyenne ! Je suis probablement soucieux, mais quand tout va bien, je profite de la vie.

—C’est bien. Un bon vivant fait souvent un patient tonique ! Vos loisirs ?

—Je fais du vélo l’été et des balades toute l’année quand j’ai le temps, et je lis au coin de la cheminée avec ma chérie à mes côtés. J’aime aussi les soirées à refaire le monde avec des amis.

Ils abordèrent ensuite le sujet du tabac. Lorsque Alain avoua qu’il fumait environ une quinzaine de cigarettes par jour, le médecin insista pour savoir comment et à quel âge il avait commencé.

—OK, conclut le praticien. Nous avons bien avancé. Pour être franc, je trouve que les feux sont plutôt au vert en ce qui vous concerne. Même s’il va y avoir du travail sur quelques points importants. Mais avant, une précision. Vous savez que je suis un spécialiste en médecine psychosomatique. Les techniques que je propose sont des compléments au traitement classique. Vous devez d’abord suivre les prescriptions du professeur Goodman. Je ne me permettrai jamais de remettre en cause l’efficacité de la médecine moderne. J’ajoute juste une approche émotionnelle et psychologique qui n’est, hélas, pas beaucoup prise en compte par cette médecine. Suis-je clair sur ce point ?

—Très clair.

L’autorité qui se dégageait de cet homme contrastait avec la douceur de son regard. Alain avait envie de le suivre. Mieux, il sentait qu’il devait le faire.

—Parfait. Il m’arrive d’utiliser des procédés un peu inattendus. Si l’on veut des résultats, il faut quelquefois secouer certaines habitudes. Évidemment, vous pourrez toujours refuser une de mes propositions. Je tiens à ce que vous soyez un partenaire actif, et même critique si besoin.

—Ça marche, acquiesça Alain en se redressant sur sa chaise.

—Je souhaiterais vous revoir dans quelques jours. D’ici là, j’aimerais vous confier trois missions. La première consiste à annoncer à quelques personnes votre leucémie. Il n’est jamais bon de se cacher.

—D’accord, répondit mollement Alain.

—La deuxième concerne la cigarette.

Aïe, nous y voilà ! Deux médecins en France lui en avaient déjà parlé. Il fumait depuis plus de vingt ans et n’avait jamais vraiment envisagé d’arrêter avant son diagnostic. Depuis, il y pensait, c’est sûr, mais il avait d’abord besoin de sortir la tête de l’eau, puis d’essorer son âme.

—Vous allez me demander de stopper sur-le-champ ?

Patterson objecta.

—Détrompez-vous. Continuez de fumer. Interdiction d’arrêter ! Ni même de diminuer ! Simplement : fumez mieux.

—Mieux ?! Comment ça ?

—En vous appliquant et en devenant un fumeur attentif. J’aimerais que vous profitiez de chaque cigarette, en prenant bien conscience de la fumée qui entre dans vos poumons. Finies les cigarettes fumées en pensant à autre chose ou en discutant.

Le médecin reprit son clavier.

—Pourquoi me demandez-vous cela, docteur ?

Sans lever les yeux de son écran, Patterson répondit :

—Vous ne rentrez pas dans les cuisines d’un bon restaurant pour connaître leurs secrets de fabrication, n’est-ce pas ? En ce qui me concerne, c’est pareil. Je n’explique pas toujours mes recettes.

—Et si je m’arrête quand même ?

—Je vous le déconseille ! Vous fumez depuis l’âge de seize ans, vous pouvez attendre encore quelque temps, non ? J’aimerais même que vous achetiez une cartouche de vos cigarettes habituelles et l’apporter à la prochaine séance.

—Ça va me coûter cher, votre traitement, répliqua Alain.

—Tout a un coût, cher monsieur. Fumer a un coût, arrêter de fumer aussi.

La sonnette de la salle d’attente retentit, premières notes d’une sonate de Bach pour clavecin. Alain jeta machinalement un œil sur sa montre. Patterson s’en aperçut :

—Ah, le diktat du temps ! Vous savez ce que disent les Africains ? « Les Blancs ont des montres, mais nous on a le temps. »

—Je dois regarder l’heure au moins trente fois par jour, avoua Alain. Avec mon travail…

—Votre travail et votre caractère, probablement. J’ai une dernière question, peut-être la plus importante : pourquoi voulez-vous guérir, monsieur Roignac ?

—Pardon ?

—Vous avez bien entendu. Pourquoi souhaitez-vous guérir ?

—Pour vivre longtemps, je suppose.

—Et pourquoi voulez-vous vivre longtemps ?

—Euh, je ne sais pas… Pour voyager… Et profiter de ma retraite un jour.

Il pensa évidemment à Alyson, mais s’abstint d’en parler.

—D’accord, alors pourquoi voulez-vous voyager et profiter de votre retraite, qui par ailleurs n’est pas pour demain ? Et quand je vous dis « pourquoi », entendez : « pour quoi », en deux mots. Voilà la question essentielle : pour quoi voulez-vous guérir ?

—Je ne sais pas exactement. Je…

—Eh bien, il va falloir le savoir exactement ! Le cancer fait peur, mais derrière toute peur, il y a un désir. Aussi, j’aimerais que vous me rameniez une liste où vous aurez écrit pour quoi vous voulez guérir. Se lever le matin avec la peur de mourir ou avec des projets à réaliser, c’est très différent, croyez-moi.

Le médecin nota autre chose sur son ordinateur et poursuivit :

—Et indiquez des raisons précises, comme accompagner vos futurs enfants à la mairie le jour de leur mariage, acheter une maison dans le Lubéron, assister aux Jeux olympiques de 2024, etc. Il peut aussi s’agir de choses simples comme fêter votre guérison avec vos meilleurs amis ou goûter un grand vin quand il sera à son apogée. Tout est bon, du moment que vous êtes sincère. Dernier détail : cette liste devra contenir au minimum cinquante raisons différentes.

—Cinquante ?! C’est énorme ! Je ne vais jamais en trouver autant !

—Si vous n’en avez pas noté au moins cinquante, je vous en demanderai cinquante supplémentaires la fois d’après !

—Mais je n’ai pas assez d’imagination…

—À vous de voir si vous préférez cinquante ou cent, répliqua Patterson d’un ton sérieux.

—Vous ne me laissez pas le choix.

—Vous avez le choix, toujours. Vous pouvez m’envoyer paître avec mes prescriptions, même si je les pense efficaces. Alors ?

—Je veux bien essaier, dit Alain en pensant qu’il n’avait de toute façon rien à perdre.

—Vous m’en voyez ravi, rétorqua le docteur en lui tendant « l’ordonnance ». Voici, tout y est : annoncer votre cancer à des proches, bien vous concentrer en fumant, apporter une cartouche à la prochaine séance et faire la liste des cinquante « pour quoi ». Cela fait du travail. En même temps, une leucémie, ça ne se soigne pas avec de l’extrait de pissenlits, si vous voyez ce que je veux dire… Il faut un traitement à la hauteur !

Alain ne voyait rien du tout. Obnubilé par le chiffre 80 qui continuait de flotter dans son esprit, il paya et reprit rendez-vous comme sur un nuage.

En ouvrant la porte de la salle d’attente, Patterson lui rappela, en anglais et suffisamment fort pour être entendu par la jeune femme noire qui s’y trouvait déjà :

—Souvenez-vous, pas de diminution de cigarettes d’ici la prochaine consultation ! Vous pouvez même en fumer une en sortant d’ici.

En repassant devant le miroir ovoïde, Alain se surprit, pour la première fois de sa vie, à souhaiter s’y voir vieux un jour, puisque vieillir est pour l’instant le seul moyen qu’on a trouvé pour ne pas mourir trop vite.

 

 

« Il n’y a pas de maladies incurables,

il n’y a que des individus incurables. »

Dr Bernie S. Siegel
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ALAIN referma la lourde porte et cligna des yeux, surpris par la luminosité extérieure. Il ne faisait pourtant pas particulièrement beau avant la séance. Était-ce un bon présage ? Adossé contre le mur de briques du cabinet, le pied replié, il tenta de reprendre ses esprits après cette étrange consultation. Une odeur diffuse de feuilles, de gaz d’échappement et de poubelles montait à ses narines.

Située en plein cœur de Greenwich Village, la rue où se trouvait le cabinet était arborée. Les maisons de trois ou quatre étages s’alignaient avec régularité. Les portes de différentes couleurs rappelaient une banlieue de Londres. Seuls les escaliers de secours, zigzags métalliques descendant le long des murs, confirmaient que l’on était bien aux États-Unis. Dans ce quartier tranquille et dépourvu de gratte-ciel, la « ville qui ne dort jamais » semblait se reposer. En cette fin de journée, les façades prenaient de jolies teintes à la lumière du soleil déclinant. Alain aurait tellement aimé partager ce qu’il venait de vivre avec Alyson. Il mit ses Ray-Ban. La grisaille à travers ses verres fumés lui sauta aux yeux. Pourquoi porter des lunettes qui assombrissaient tant la vie ?

Une multitude d’idées tourbillonnaient dans sa tête. En temps normal, il aurait allumé une cigarette. Là, son réflexe paraissait perturbé.

N’ayant pas le cœur à rentrer tout seul dans l’appartement déniché quelques jours plus tôt, il décida de se rendre à Union Square, un petit parc situé quelques blocs plus au nord, et parcourut les cinq cents mètres d’un pas rapide. L’envie de fumer était présente, mais il préférait attendre : il profiterait mieux de sa cigarette dans le jardin.

Près de la bouche de métro, des vendeurs de rue exposaient leur camelote. Deux d’entre eux proposaient des lunettes. Alain choisit l’étalage d’un grand Black souriant aux longues dreads poussiéreuses surmontées d’un bonnet aux couleurs de la Jamaïque. Il essaya les trois paires dont les verres étaient les plus clairs.

—Tu trouves ton bonheur, brother ?

—Si mon bonheur pouvait dépendre d’une simple paire de lunettes…

Le rasta ne releva pas.

—Tu cherches des modèles pour femme ?

—Plutôt des verres rosés.

—Toi, tu veux voir la vie en rose, hein ?

—C’est pour mieux profiter des couchers de soleil, marmonna Alain, qui n’avait pas trop envie de parler.

—Alors essaie celles-là.

Lorsque Alain les chaussa, son monde se para de couleurs chaudes : ni rose, ni orange, mais un doux mélange des deux. Huit dollars de négociations plus tard, il se dirigea au centre du parc.

La vie en rose !

Il sélectionna la chanson d’Édith Piaf sur son iPod. Il se mit à chantonner en marchant vers le kiosque à journaux, les écouteurs sur les oreilles et ses nouvelles lunettes sur le nez. Une femme âgée, vêtue d’un tailleur bleu clair, se retourna en le toisant. Mais aujourd’hui était son premier jour d’éclaircie, il pouvait bien exprimer son enthousiasme, non ?

Alain augmenta le volume et continua dans l’allée principale en chantant plus fort, bras écartés, comme s’il était le roi du monde.

L’envie de fumer s’intensifiait. Il vit un énorme marronnier probablement centenaire et s’adossa contre lui. Pour respecter la drôle de prescription du médecin, il attendit la fin de la chanson, coupa son iPod puis alluma une cigarette. Il la fuma avec délectation, en dégustant chaque bouffée.

Prêtant l’oreille, il entendit sur sa gauche le chant aigu d’un piaf dans les arbustes proches. Alain sourit : si les secondes de silence après une symphonie de Mozart sont toujours du Mozart, les instants suivant une chanson de la célèbre Édith pouvaient aussi être du Piaf, pensa-t-il. Devant lui, un cerisier s’apprêtait à fleurir, et la nature à vivre un nouveau printemps. Dans son monde intérieur, le chiffre 80 flottait encore.

Il se remit en marche, laissant le hasard guider ses pas. Il aperçut une statue de Gandhi. Cet homme, qui avait mis l’Angleterre à genoux, était un tel concentré de force et de paix qu’Alain se sentit tout petit devant ce personnage d’à peine un mètre soixante. Avec son air malicieux, le Mahatma lui suggérait-il de stopper le tabac ? Alain s’attarda longuement sur le visage de bronze. S’il s’arrêtait de fumer, il viendrait griller sa dernière cigarette ici.

L’après-midi prenait tout son temps pour devenir soirée. Cela faisait un siècle qu’il ne s’était pas promené sans autre but que celui de profiter de l’instant présent. Il était habitué à travailler sept jours sur sept en pleine saison. Alyson l’avait provoqué sur ce sujet, un soir : « Alain, au moment de mourir, je ne crois pas que tu regretteras de ne pas avoir assez travaillé ! » Elle avait raison. Ne passait-il pas à côté de l’essentiel ?

Autour de lui, les arbres bourgeonnaient. Alors que la nature sortait de l’hiver, se trouvait-il lui-même à l’automne de sa vie ?

 

 

« D’une manière douce,

vous pouvez secouer le monde1. »

Gandhi











1. Inscription figurant au pied de la statue de Gandhi à Union Square, New York.
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Même jour, 22 h 30

375 Broome Street, sud de Manhattan

 

 

DEPUIS le toit-terrasse du bâtiment, où se trouvait l’appartement qu’il avait loué car il autorisait l’accès à ce roof, Alain profitait du spectacle. De nuit, la vue était grandiose. Quelques chaises et une table laissées par d’anciens résidents permettaient de s’y installer. La plate-forme était souvent fréquentée par les habitants de l’immeuble, mais ce soir, peut-être à cause du froid, elle était déserte.

Ici, il ressentait une impression similaire à celle qu’il avait depuis son balcon avec vue imprenable sur le Glacier du Plan. En lieu et place du Woolworth Building, il voyait les aiguilles du Grépon. Les gratte-ciel attenants ? Les Grands Charmoz. Et l’Empire State Building devenait la Dent du Crocodile. Dans cet univers de béton, de bruit et de gaz d’échappement, il se fabriquait les repères qu’il pouvait !

Des repères… Depuis la lettre d’Alexandre, il n’en avait plus beaucoup. Comment son frère avait-il pu lui annoncer cela de manière aussi lapidaire ?


Alain,

Je sais que l’on ne s’est pas parlé depuis plusieurs mois. Je ne t’écris pas pour revenir sur le passé, mais pour t’annoncer que l’on vient de me diagnostiquer une leucémie aiguë.

Même si les médecins parlent d’un facteur héréditaire faible, la génétique joue un rôle non négligeable. Dans le cas de vrais jumeaux, il y a un certain risque que tu aies aussi attrapé cette merde. Pour être fixé, il te faudrait faire un prélèvement de moelle osseuse, suivi d’un myélogramme, seule manière de poser le diagnostic.

Je ne l’ai pas encore dit aux parents. Préviens-moi en premier quand tu sauras. Si on leur annonce qu’on a tous les deux un cancer, maman ne s’en remettra pas.

À part ça, rien de nouveau. Le travail qui prend tout mon temps, alors que je dois gérer Monique qui est complètement paniquée depuis la nouvelle.

Alex



Pas un mot affectueux, rien. La chaleur humaine n’était toujours pas son fort. Pourquoi n’avaient-ils jamais pu être complices tous les deux, hormis en quelques très rares occasions ?

Alain regardait l’Empire State se parer de couleurs changeantes. Pour la première fois depuis le départ d’Alyson, la solitude lui pesait vraiment. Après l’annonce du diagnostic, les examens médicaux qui s’étaient enchaînés et la tourmente dans laquelle Alyson l’avait projeté, la tension retombait.

Il repensa à la première mission que le docteur Patterson lui avait confiée. Comment faire pour parler de son cancer à ses potes moniteurs ? À propos, tu ne connais pas la dernière ? J’ai un cancer. Et dans six mois, je saurai si je vais survivre ou pas.

Et ce serait pire encore de l’annoncer aux parents ! Bonsoir, maman, j’ai une mauvaise nouvelle à t’apprendre. Voilà, j’ai une leucémie. Alexandre aussi d’ailleurs. Nous devons faire une chimiothérapie. Mais garde espoir, statistiquement l’un de nous deux va s’en sortir. Impensable… Alex avait raison. Tant que leur traitement serait en cours, autant ne pas les inquiéter. Il sera temps de leur en parler après le verdict des résultats d’analyse. Quatre personnes étaient déjà au courant : Alex, Alyson et son ami Pascal, qui avait prévenu sa femme Romane. C’était déjà pas mal.

Pour se changer les idées, il alluma une cigarette. La quatrième depuis qu’il avait quitté le cabinet de Patterson. Le fait de les fumer en conscience ralentissait visiblement sa consommation. Était-ce l’objectif du médecin ? Mais alors pourquoi lui ordonner de ne pas diminuer ?

Cesser de fumer n’était de toute façon pas la priorité du moment. Alain portait deux plaies en lui. Si, par la grâce d’un praticien inspiré, sa peur de mourir s’était atténuée, son cœur restait en charpie. Il avait même la sensation que la peur avait cédé la place au chagrin, selon le principe des vases communicants.

Alyson… Partout où il posait son regard, l’empreinte de son visage s’imposait en filigrane. Leur rencontre avait été un véritable coup de foudre, suivi de six mois de folle passion. Mais quand ils décidèrent de concevoir un enfant, un nuage s’installa. Pour des raisons inconnues, Alyson ne tombait pas enceinte. Les spécialistes parlaient d’un blocage psychologique la concernant. Avec le temps, le ciel devint de plus en plus sombre, et l’espoir d’entendre un bambin rire dans leur chalet s’envolait chaque jour un peu plus.

Une sirène de police le fit sortir de ses pensées. Frigorifié, il rentra se coucher.

* * *

Cette nuit-là fut marquée par deux événements inhabituels. Il s’endormit en deux minutes, alors que depuis qu’il se savait gravement malade, il passait des heures à trouver le sommeil. Et il fit un rêve dont il allait se souvenir longtemps.

 

 

Assises dans la salle d’attente du docteur Patterson, six personnes aux visages indistincts tiennent sur leurs genoux une ardoise d’écolier. Chacune indique un chiffre écrit à la craie.



[image: ]




 

Alain se réveilla en sursaut. Des gouttes de sueur perlaient sur tout son corps. Son dos en particulier était trempé. Il chercha à se rendormir pour connaître la fin du rêve. Mais il restait bloqué au seuil de la porte, sans pouvoir ni entrer ni sortir de la salle d’attente, comme si la bobine du film s’était coincée. Que signifiaient ces chiffres ? Son propre vœu de voir son pourcentage de guérison évoluer ? Et qui étaient ces gens qui tenaient les panneaux ?

 

 

 

« Le matin, soit tu te recouches pour continuer à rêver,

soit tu te lèves pour réaliser tes rêves. Choisis ! »

Source inconnue
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J – 143

Le lendemain, samedi 13 avril

 

À Central Park, les premiers sportifs étaient déjà en action. Alain s’obstinait à venir tous les matins, car Alyson était fan de jogging et avait plusieurs fois rêvé à voix haute de courir sur ces allées. C’est donc ici qu’il la cherchait en priorité. Et puis, il prenait ainsi sa dose de nature, dans cet univers de bruit et de béton.

Au fil des jours, sa stratégie s’était affinée. Il avait conclu qu’il serait plus efficace de contrôler les entrées plutôt que d’errer à l’intérieur du parc, beaucoup trop grand. Il se postait donc à la lisière, tentant, lorsque cela était possible, d’avoir l’œil sur deux entrées à la fois.

Mais ce matin, ragaillardi par la consultation de la veille, il avait envie de courir. Au bout d’un moment, il bifurqua en direction du Jacqueline Kennedy Onassis Reservoir. Arrivé au bord de l’immense plan d’eau, il s’appuya contre un arbre au feuillage vert pâle et regarda passer les joggeurs qui empruntaient le Reservoir Running Track. Ce chemin entourant le lac n’était empruntable que dans un seul sens. Si Alyson venait courir là ce matin, il ne pourrait la manquer.

* * *

Vers 8 h 30, dépité et affamé, il alla prendre un breakfast dans un Starbucks situé à l’angle de Lexington Avenue et de la 87e Rue.

En compulsant plusieurs guides, il avait sélectionné quelques centaines de bars à Manhattan qui servaient des petits déjeuners. Il se débrouillait pour en inspecter trois ou quatre chaque matin. La connaissant bien, il savait qu’elle ne s’attarderait pas si elle venait y boire un café. Pour cette raison, il préférait s’attabler et attendre un bon moment au cas où elle passerait. Même si cette méthode avait ses défauts.

Pour les déjeuners, il procédait autrement. Il ne consommait pas. Quand un serveur lui demandait ce qu’il souhaitait, il prétextait avoir rendez-vous et vouloir vérifier si la personne qu’il attendait était déjà arrivée. Il avait calculé que cela lui permettrait de faire le tour d’environ mille restaurants par mois. Le reste de la journée, il écumait les galeries et autres endroits branchés fréquentés par les artistes. Il prétendait chercher des œuvres d’une certaine Alyson Brown et consultait toutes les plaquettes possibles, au cas où. Ce travail de fourmi pouvait paraître complètement absurde, mais il devait la retrouver.

Elle avait souvent rêvé à voix haute de vivre à New York, sans qu’il réagisse, englué dans son quotidien de montagnard. En le quittant, Alyson avait réussi à lui faire lâcher sa Haute-Savoie pour la suivre dans la ville la plus célèbre des États-Unis. Car il n’avait trouvé d’autre réponse au tsunami qui l’avait anéanti un mois plus tôt. Depuis, pour ne pas être englouti, il s’agrippait à son plan A : le plan Alyson. Ou le plan Amour.

Il n’avait pas de plan B.

* * *

Assis dans un coin près de l’entrée, Alain dégustait son cappuccino tout en regardant les gens passer sur le trottoir. À sa gauche, un couple s’adonnait à l’étude comparative de leurs cafés respectifs. Plus loin, quatre hommes en chemise cravate discutaient autour d’un mange-debout. D’autres clients, jeunes pour la plupart, s’affairaient devant leur ordinateur ou pianotaient sur leur téléphone autour de la grande table commune au large piétement de métal. Ce petit monde semblait démarrer la journée en douceur et avec insouciance… Tout ce qui manquait à Alain.
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