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Négligente, narcissique, toxique…


Il est difficile d’admettre qu’une mère ait pu être maltraitante à l’égard de son enfant, car une mère est forcément une bonne mère. Pourtant le traumatisme de la maltraitance maternelle non seulement sur une enfance mais sur une vie d’adulte, est d’autant plus important que la souffrance est tue.


Cet ouvrage donne la parole aux victimes de ces mères qui font du mal. Il aide à comprendre les mécanismes de la maltraitance maternelle et combien il est difficile d’en guérir même devenu adulte, car elle tient parfois lieu de lien toxique.


Anne-Laure Buffet donne des pistes pour recouvrer autonomie et confiance en soi, faire le deuil d’une mère idéale et libérer de nouvelles forces et ressources affectives.


Anne-Laure Buffet est thérapeute (en consultations individuelles et familiales), formatrice spécialisée dans l’accompagnement des victimes de violences psychologiques et conférencière. Elle a créé l’association Contre la violence psychologique.
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« Ma chère maman,
[…] Je finirai par admirer votre dureté, savez-vous, et comme je voudrais
pouvoir la prendre à mon compte aussi. Mais toute la chance aura
été pour vous. Vous avez pu avoir d’autres enfants, tandis que moi,
je n’ai pu me faire une autre mère […]. »


Paul Léautaud, Lettres à ma mère


« Vous avez oublié la personne la plus importante
et la plus marquante de ma vie… ma mère ! »


Sir Winston Churchill



Introduction


« Il n’y a aucune recette pour devenir une mère parfaite,
mais il y a mille et une façons d’être une bonne mère. »


Jill Churchill


Quoi de plus parfait, aux yeux d’un petit enfant, que ses parents ? Comment juger objectivement de leurs possibles imperfections, de leurs éventuels manquements, de leurs inévitables erreurs ? L’enfant naît et grandit avec la certitude inébranlable que son monde, celui créé par ses parents et pour lui, est exemplaire, qu’il ne peut et ne doit être autrement. S’il doute de cette perfection, il se reprend aussitôt en culpabilisant, convaincu d’être injuste, indigne, un traître à sa famille. Par mimétisme inconscient et souci de plaire, il cherche à leur ressembler, ou au moins à leur convenir.


Plus encore, l’inconscient collectif, les traditions culturelles, induisent une vénération de la Mère, sorte de divinité à laquelle on doit amour et respect. Aussi un enfant ne critique-t-il pas sa mère. S’il le fait, il minimise toujours. Il redoute la punition qu’il risque de recevoir pour avoir trahi au devoir filial. Et il aura honte de l’avoir fait. Critiquer sa mère est tabou. On porte alors la culpabilité d’être un mauvais enfant ; on se reproche d’avoir eu une mauvaise mère, d’avoir à le dire et de ne pas avoir su la rendre bonne. L’enfant, seul, en subit les conséquences.


Quant aux mères, nombreuses sont celles qui s’observent, prennent du recul, constatent leurs failles ou leurs erreurs, se font aider, sont conscientes que ce qu’elles transmettent, tout ce qu’elles transmettent, va conditionner la vie de leur enfant. Mais elles ne sont pas toutes ainsi. De l’usage de la réflexion méprisante à celui de la violence physique, d’autres blessent, heurtent, ignorent, agissent mécaniquement, violentent leurs enfants.


Ces mères vont bien, en apparence. En réalité, elles sont enfermées dans une difficulté ou une fracture psychique. Elles ne changent pas et ne veulent pas changer, clamant haut et fort savoir ce qui est bon pour leur enfant car c’est leur enfant. Elles n’évoluent pas, n’en ressentant ni le besoin ni l’envie. Elles ne modifient rien, par peur de perdre ce qui leur appartient et par crainte du jugement. L’enfant est là, objet exposé ou animal de compagnie, qu’on bichonne pour le public et dont on tire la queue ou qu’on chasse d’un coup de pied lorsqu’il dérange. Elles n’assouvissent ni désir ni plaisir, si ce n’est celui d’avoir à défaut d’être. Elles ne portent pas de regard sur leur enfant, mais sur ce qu’il représente et doit être.


Dans son premier film, Pardonnez-moi (2006), Maïwenn Le Besco accuse ses parents. Fille d’un père violent et d’une mère égocentrique et manipulatrice, elle rompt avec son histoire personnelle et dénonce les comportements maltraitants de sa mère : « Ma mère se fichait bien de ce que j’allais devenir. L’essentiel était que je ne la dérange jamais. Je continue. Je ne dérange jamais. Je ne sais pas ce qui me dérange, moi. Je suis comme ces petits chiens dans la publicité. Je fais là où l’on me dit de faire. » Mais tous les enfants ne dénoncent pas. Peu sont capables d’affirmer que le modèle familial, maternel, fut destructeur. Beaucoup s’interdisent de le dire « à l’extérieur » et même de le penser, par loyauté vis-à-vis de celle qui les a mis au monde. On peut penser – quand on a le droit de penser – ce que l’on veut de sa mère, mais on ne doit pas le dire. Son image doit envers et contre tout être préservée de la réprobation.


Aussi, au nom de cette loyauté, bien des maltraitances sont passées sous silence. Au nom de la même loyauté, bien des violences se transforment en croyances, laissant l’enfant penser que « c’est ainsi et ça ne peut être autrement ». Et bien des confusions naissent dans son esprit. J’ai demandé aux adultes souffrant de leur mère sans oser le dire comment ils la qualifieraient : « dominatrice », « vampirisante », « dévorante », « destructrice », « avilissante », « désincarnée », « manipulatrice », « asphyxiante », « mauvaise »… la liste des adjectifs est longue. Aucun n’évoque l’amour, la tendresse, la sécurité ou la protection. Et jamais la perfection.


La « mère parfaite » est une gageure, un objectif que beaucoup se fixent – et ils s’y perdent. N’oublions pas le sens de « perfection » : « est parfait ce qui comporte toutes les qualités qu’on attend de lui1 ». Ainsi, la « mère parfaite » posséderait toutes les qualités requises. Il faudrait pouvoir dresser une liste exhaustive de ces qualités, modulable selon les époques, les cultures, les contraintes politico-géo-économiques, les histoires familiales et individuelles. Si elle pouvait être établie, cette liste devrait être affichée à l’entrée des mairies, par exemple. Chacun s’y référerait, pourrait individuellement cocher une ou plusieurs cases et établir objectivement si sa mère est bien une mère parfaite. Nous serions presque dans Le Meilleur des mondes2, illusion de bonheur et emprisonnement de la pensée et du sentiment.


À l’opposé de la mère parfaite, la mère toxique, maltraitante et destructrice. La mauvaise mère. Le qualificatif « toxique » est aujourd’hui très usité. Que signifie-t-il ? « Est toxique ce qui est capable d’empoisonner ou de nuire à un organisme. Les substances toxiques peuvent entraîner des effets néfastes sur la santé3. » Ce qui est toxique l’est par nature. Un produit toxique l’est et le demeure. Une relation toxique permet la domination de l’un par l’autre en instillant de façon régulière et répétitive des injonctions visant à réduire et même détruire celui ou celle qui supporte ces injonctions.


La toxicité, qui se manifeste ponctuellement, est présente continuellement. Un champignon n’est pas toxique parce que vous le consommez. Il est toxique, et si vous le consommez, vous serez empoisonné. De même une relation toxique n’en a pas les manifestations violentes en permanence. Mais c’est parce qu’elle se compose aussi de cette violence qu’elle est toxique. La mère qui fait mal peut se montrer douce, aimable, protectrice. Ce qui ne la rend pas moins toxique. Ces moments d’apaisement renforcent la nocivité mise en œuvre et maintiennent l’emprise.


Quant à la violence, elle est « l’utilisation intentionnelle de la force physique, de menaces à l’encontre des autres ou de soi-même, contre un groupe ou une communauté, qui entraîne ou risque fortement d’entraîner un traumatisme, des dommages psychologiques, des problèmes de développement ou un décès4 ». La violence caractérise ce qui se produit ou produit ses effets avec une force intense, brutale et souvent destructrice. À court et long terme, elle génère des empêchements, des handicaps, de la culpabilité, des doutes, de la peur, de la honte, des interrogations incessantes, une difficulté voire une incapacité à s’estimer, à se sentir exister, à se croire autorisé à agir ou penser.


Certaines mères ne sont pas en capacité ou n’ont pas le désir de l’être. D’autres n’en ont pas la volonté et le sont malgré elles. D’autres encore ne retiennent de leur rôle de mère que ce qui les intéresse : le pouvoir, la jouissance ou le statut social. D’autres enfin sont violentes, maltraitantes et destructrices. Dans les pages suivantes, une typologie de ces mauvaises mères sera proposée, typologie non exhaustive et complétée par des causes et des explications – jamais des excuses. N’oublions pas que certaines d’entre elles, dans la toxicité, en adoptent plusieurs caractéristiques. Toutes laissent des cicatrices profondes chez leurs enfants, qu’il leur faudra accepter, qu’il leur faudra apaiser.


C’est à ces enfants blessés que j’ai pensé avant d’écrire ce livre, aux adultes qu’ils sont devenus ou qu’ils deviendront. Il ne devrait être tabou ni de parler de sa mère ni de parler de son enfance maltraitée, comme il ne devrait jamais être interdit de parler de soi.


Pour leur donner le droit de le faire, pour leur donner l’envie de (re)découvrir qui ils sont, pour leur laisser la possibilité de construire une vie sans reproduire un schéma de maltraitance, avec plus de liberté et d’autonomie, pour respecter leur parole et la transmettre, je les ai d’abord écoutés. Je vous laisse (les) lire.





1.Définition du Larousse.


2.Roman dystopique écrit par Aldous Huxley en 1931.


3.Green Facts, www.greenfacts.org.


4.OMS, Rapport mondial sur la violence et la santé, 2002.



PREMIÈRE PARTIE


De la perfection à la maltraitance


« Ma mère fut ma hantise, mon ennemi secret, une plaie
suintant à mon flanc, un corbeau me dévorant le foie. »


Maryse Vaillant, Mes petites machines à vivre
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	Le huis clos familial
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Pour comprendre une typologie, il faut en connaître le cadre. Celui des mères « toxiques » est le secret familial. On entend fréquemment que « personne ne s’en serait douté ». C’est sans aucun doute encore plus vrai dans le cas des mères. Tout en sachant que les mères maltraitantes existent, on tolère cette réalité tant qu’elle ne nous implique pas. En revanche, lorsqu’il est question d’une mère que l’on connaît ou que l’on pourrait connaître, elle se retrouve parée de toutes les vertus. Elle est excusée ou pour le moins excusable et, sans s’interroger sur ce que vit réellement son enfant, on se questionne pour trouver de « bonnes » raisons et de « bonnes » excuses à ses comportements. On ne juge pas une mère, et encore moins la mère d’untel ou d’unetelle. Car on ne sait pas ce qu’il se passe vraiment, alors on ne se permet pas de critiquer. Et petit à petit on propose à cette mère tant de qualités que la voilà sacro-sainte.


Voyons ! Une mère ne peut être volontairement, sciemment ou définitivement mauvaise. Ses erreurs ne sont pas condamnables, elles sont accidentelles, jamais désirées. Qui n’a jamais été fatigué, en colère, dépassé ? Et l’enfant, comme la société, nie ou excuse les faits : « Pardonnez-lui, elle ne sait pas ce qu’elle fait… » La mauvaise mère, qui dissimule déjà si bien qui elle est, manipule allègrement pour répondre à la demande familiale et sociale, à ce besoin de réassurance constante : une maman aime, une maman chérit, une maman n’est certes pas parfaite, mais une maman ne peut mal faire.


Tiraillées entre le besoin intime, conscient ou inconscient, verbalisé ou refoulé, d’exister en usant d’une forme ou d’une autre de domination, et la nécessité de passer pour une bonne mère, les mauvaises mères jouent constamment un rôle, s’adaptant à leur public – leur enfant, la famille, ou toute personne pouvant les observer et les juger. Le théâtre est permanent ; elles seules en connaissent le texte et règlent la mise en scène. Une magistrale dissimulation se met en place. Dissimulation d’une personnalité avec ses fragilités, ses failles et possiblement ses pathologies. Dissimulation de comportements allant de la négligence à la violence parfois mortelle. Dissimulation des conséquences sur ceux qui les subissent et négation de ces conséquences. Dissimulation, apparences, faux-semblants et jeux de dupes… En parlant des mauvaises mères, nous entrons dans un grand carnaval où chaque masque en cache un autre. Des masques qui tombent rarement – leur chute mettrait en grand danger celles qui les portent : les mères.


Le public captif devine rarement ce qui se trame dans l’intimité et rejette ce qu’il comprend. Tout est théâtral et orchestré. Côté jardin, la mère est respectable, parfois même exemplaire. Côté cour, elle régit un huis clos au gré de ses envies, de ses humeurs, de ses nécessités. Ce huis clos familial répond parfaitement aux règles des trois unités de la tragédie classique : unité de lieu, unité de temps, unité d’action.


La maltraitance maternelle, côté cour…


Unité de lieu, car c’est uniquement au sein du foyer que l’action dramatique se déroule. Ce qui se passe à l’extérieur est utile à la mise en scène, mais n’en est qu’un adjuvant. Unité de temps, car le temps est suspendu aux comportements de cette mauvaise mère. Elle l’étire ou le réduit, elle en dispose et l’impose à ses enfants, elle l’utilise à son avantage, le retournant systématiquement contre les autres. Unité d’action, enfin ; car il n’est qu’une action valable, composée de moult attitudes : celle lui attribuant le contrôle, le pouvoir, la possibilité d’être telle qu’elle est sans jamais changer et en interdisant à ses enfants – et souvent à son conjoint – d’avoir un développement et une personnalité individuels et respectés.


C’est à l’intérieur de ce huis clos, d’où tout spectateur objectif est banni, que les comportements destructeurs se mettent en place. Il offre de nombreux avantages dont la mauvaise mère use à volonté, et dont les conséquences sur l’enfant sont dévastatrices ou pour le moins lourdement handicapantes.


Le secret du huis clos offre un atout maître à la mauvaise mère. L’expression populaire « ni vu ni connu » est particulièrement adaptée. La famille, entendue au sens large, les voisins, l’école, les amis… ne cesseront de dire qu’il s’agit d’une « bonne mère », à l’écoute de ses enfants. Parfois un peu trop mère poule, parfois un peu trop inquiète, parfois un peu stricte, mais après tout, qui ne l’est pas ? Gardien du secret, le huis clos permet d’isoler du reste du monde, rend impossibles les comparaisons et soumet à un seul référent : la mère.
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Loïc a vécu sous le joug d’une mère dominatrice, maltraitante et narcissique. Enfermé dans le silence, il lui a fallu attendre d’être adulte, et marié, pour oser parler de son enfance. « Maman ? Voilà longtemps que je n’ai pas dit maman. Je disais “le dictateur”. Nous vivions dans un régime totalitaire. Nous devions vivre comme elle, penser comme elle, respirer comme elle. Nous ne pouvions comparer avec quoi ou qui que ce soit. Elle nous coupait du monde. Personne ne savait vraiment ce qu’il se passait chez nous, nous étions tenus au secret. Et nous le respections. Jamais nous n’aurions parlé. C’était bien trop dangereux. Même à l’école nous n’avions aucun espace de liberté. Elle avait embrigadé les enseignants, nous faisant passer pour différents, mal élevés, insupportables, infantiles. Nous étions surveillés en permanence. Tout lui était rapporté. Nous devions lui rendre un culte, la remercier de tout ce qu’elle faisait pour nous, lui rendre hommage et la flatter. Jamais la contredire, c’était dangereux. Au mieux, une insulte ; au pire, le fouet ou la ceinture, qui laissent des traces mais qu’on s’interdit de montrer : nous l’aurions trahie et la punition aurait été pire encore. Le pire est que nous la vénérions. Qu’aurions-nous pu faire d’autre, si nous voulions vivre ? »
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Les enfants sont condamnés à se taire, à devoir excuser et à refouler. Ils doivent également respecter et vénérer, et se montrer heureux et reconnaissants. Parfois, certains devinent le secret, mais cachent la vérité au reste de la fratrie, croyant la protéger. Souvent, ceux qui sortent de cet enfermement disent avoir vécu dans une sorte de secte.


… et côté jardin


En enfermant son enfant dans un monde cloisonné, la mère peut le fabriquer tel qu’elle le souhaite. Il lui faut alors exposer sa réussite, et son chef-d’œuvre, pour flatter son ego. La mauvaise mère monte sur scène, y est une excellente illusionniste, cultivant toujours son prestige1. Myriam a passé de nombreuses années en thérapie avant de comprendre son histoire et oser en parler. Elle a grandi avec une mère-caméléon, ne sachant jamais vraiment à quelle part de celle-ci elle s’adressait, ou laquelle elle devait craindre. « Cette femme aux multiples visages, cette femme que je devais appeler maman, n’était que faux-semblants et mensonges ; je ne sais pas si elle-même pouvait se croire. » L’entourage, l’école… sont ses premiers lieux d’expérimentation.


Quelle que soit son attitude, physiquement violente, psychologiquement maltraitante, immature ou tyrannique, elle a besoin de ce regard et de ce retour. Non seulement pour se réjouir de ce qu’elle a accompli, mais également pour perfectionner ce qu’elle a mis en œuvre. L’enfant est conditionné à obéir afin de correspondre parfaitement à l’éducation reçue, à en rendre une image fidèle, à faire croire au monde que sa mère est une bonne mère. S’opposer ou simplement prendre la parole pour évoquer un comportement agressif lui est impossible2.


Et les tiers n’ayant pas accès à la vérité et à la réalité, ils ne peuvent que se contenter de ce qu’ils voient. La plupart n’imaginent pas qu’il y a maltraitance. Un petit nombre comprend le danger pour l’enfant. Et aussitôt la mère fait en sorte de les éloigner autant que faire se peut de son enfant, et obtient leur silence. Louise en fait la douloureuse et fréquente expérience, dès son plus jeune âge.




[image: ]




Louise n’a connu de sa mère que brimades, coups et réprimandes. Elle n’a jamais pu en parler, enfant ; et jamais personne n’est intervenu, même ceux qui pouvaient en être témoins. « Les adultes qui m’entouraient essayaient de me/se convaincre qu’elle était une bonne mère et qu’elle faisait ce qu’elle pouvait. Je prendrai pour exemple des amis de mes parents, très proches, que j’adorais. Un jour ma génitrice, dans un accès de colère terrible, m’a cogné la tête dans l’évier parce que je ne faisais pas la vaisselle assez vite (j’ai toujours le crâne fendu). Ces amis sont arrivés juste après. La femme a compris tout de suite, ma tête saignait, mais j’avais des patates à éplucher. Elle m’a regardée : “Désolée je ne peux rien faire.” Elle s’est mise à côté de moi et m’a aidée à éplucher ; rien de plus. Et c’est tout le paradoxe de ces histoires. Ces amis me sortaient de là dès qu’ils le pouvaient, sous prétexte que j’étais la baby-sitter de leur bébé. Une semaine loin de cet enfer, c’était le paradis pour moi. Mais quoi qu’on en dise, ils n’ont jamais rien fait, ils n’ont jamais agi vraiment, alors qu’ils savaient. Je leur suis reconnaissante des bouffées d’oxygène qu’ils m’ont offertes, mais je leur en veux de n’avoir rien fait, eux, les adultes, dont le rôle est de protéger les enfants. Et les autres adultes ne “voyaient” rien, jamais, ni mon corps recouvert d’hématomes ni ma tristesse continuelle lorsque j’étais “chez moi”. »
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Plus ce huis clos est encadré, plus l’enfant est confiné dans un environnement qu’il ne peut comparer à aucun autre, et plus en sortir lui sera difficile. En sortir, ce n’est pas seulement quitter la maison, gagner en autonomie, être plus libre « chez soi » en grandissant ; c’est avant tout pouvoir observer d’autres modèles, d’autres fonctionnements maternels, d’autres liens familiaux.


C’est aussi bénéficier de figures qui vont faire contrepoint. Ce peut être le père, ou un membre de la famille proche. Ce peut être l’intervention de personnes tierces, si elles n’ont pas un rôle de « juge » vis-à-vis de la mère, ce qui obligerait l’enfant à prendre sa défense – loyauté oblige. Même s’il perçoit la main tendue de la part de cette personne qui semble comprendre sa souffrance, qui semble vouloir intervenir, il ne peut laisser sa mère être ainsi condamnée, traitée de mauvaise mère. Et il niera, parfois avec force contre-exemples, ce qui est dit, pour prouver à l’accusateur que sa mère est une bonne mère et ne mérite aucune critique.


Il arrive également que l’enfant, se sentant enfin compris, recevant l’aide tant espérée, ne puisse finalement en profiter. Sa mère, informée, mettra tout en œuvre pour l’éloigner de celui ou celle qui non seulement peut révéler la maltraitance, mais peut également la séparer de son enfant, la faire condamner, ou ne serait-ce qu’offrir un autre modèle, protecteur, lui faisant perdre son pouvoir et son autorité.


Le déni maternel




L’écrivaine Sophie Chauveau, dans La Fabrique des pervers3, raconte l’histoire de sa famille, l’inceste dont elle fut victime et le déni de sa mère, déni conduisant celle-ci à maltraiter ses enfants. Elle aurait pu être protégée de ses parents, de sa mère, par des institutrices bienveillantes et éclairées. Celles-ci avaient compris à la lecture d’une rédaction de la petite Sophie, âgée de 8 ou 9 ans, le contexte familial et la maltraitance qu’elle subissait. Sa mère fut convoquée à l’école. « De cette entrevue, Mère est rentrée à la maison en hurlant. […] Elle m’a battue comme plâtre et enfermée de longues heures dans le cagibi noir. Où j’ai fini par m’endormir, preuve de son point de vue que je n’y étais pas si mal. […] Le mal que Mère ne cessera de dire des dames de cette école, dont elle ne parviendra à m’arracher que l’année suivante, me fera à nouveau décrocher scolairement. Dire que j’ai failli trouver là un havre, elles me témoignaient tant de sollicitude, mais en y succombant je trahissais Mère, donc je me roidis et ce fut un enfer. »





Des comportements destructeurs


Une fois la scène et le décor de théâtre installés, il reste à jouer la pièce. Seul un des acteurs connaît le texte : la mère. Elle seule distribue les rôles, les supprime, les remplace, décide du rythme et de la cadence, sans autre intention que de nourrir ses intérêts, sans prévenir de l’ordre des nouvelles scènes à jouer, et sans expliquer.


Petite fille capricieuse et autoritaire, elle change constamment les règles du jeu, triche, boude, se fâche, sourit, minaude, rapporte à qui veut l’entendre que « personne ne l’aime » ou que « personne ne veut jouer avec elle ». Elle possède une gamme infinie d’attitudes, de regards, de gestes, tous utilisés à dessein. Elle maîtrise les principes de la manipulation et règle son emprise.


La maltraitance exercée sur un enfant se détermine en fonction de la fréquence et de la répétition de comportements, de l’absence de remise en cause personnelle, et de la non-prise en compte des intérêts de l’enfant. Si cela ne peut excuser un geste ou une parole violents, lorsqu’il n’y a pas répétition et lorsque l’enfant reçoit ce dont il a besoin pour se construire, on ne peut parler de maltraitance maternelle.


Le silence qui tue




Le silence est un exemple de comportement qui peut, selon son usage, être anodin ou toxique. Il n’est pas en tant que tel destructeur dans la relation mère-enfant. Chaque mère a le droit au silence, le droit de ne pas avoir l’envie ou la possibilité de répondre aux questions de son enfant. Lorsque le silence ne cause pas le désarroi, l’enfermement ou le mutisme chez l’enfant, il n’est pas problématique. En revanche, le silence volontaire et répété conduit l’enfant à se taire, à ne pas oser parler, à craindre de déranger, à se sentir exclu, il devient une violence pour l’enfant.
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