

[image: ]




C4L’habitude prise au jour le jour de ne pas exercer pleinement notre volonté nous sépare de tout : un voile épais recouvre ce que nous sommes, les autres avec qui nous partageons notre vie, et les choses qui nous entourent nous sont à peine visibles. Le quotidien dans lequel nous stagnons est fait de nos tentatives désespérées pour atténuer la fatigue qui nous poursuit depuis le réveil jusque dans le sommeil.


Pourtant, la réalité est une création perpétuelle et nous sommes nous-mêmes une mine de possibles. Comment ranimer en nous cette source inépuisable d’énergie et nous recréer entièrement ? Chacun de nous est un artiste et notre vie peut devenir un chef-d’œuvre aux multiples facettes. Serons-nous en mesure de nous ouvrir au monde et à ses promesses ? En ces temps de détresse, comment parer aux menaces qui pèsent sur la civilisation humaine ? Que nous manque-t-il pour conjurer les périls propres à la modernité ?


Ces problèmes d’un intérêt tout vital sont ceux que selon Bergson, la philosophie doit soulever pour nous donner les moyens d’expérimenter les virtualités de l’être et de connaître la joie créatrice.
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IV“Je vous ai lu d’un bout à l’autre avec un sourire épanoui, dans la joie de ce flot ininterrompu de félicités que je vous devais. Je me sens rajeuni.”


William James, Lettre du 13 juin 1907,
Mélanges, p. 724.
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1I.


Extérieurs à nous-mêmes, aux autres et aux choses


On accuse souvent la philosophie de ne servir à rien, de ne répondre à aucun besoin réel et de n’offrir aucun but concret à l’humanité. Dans un monde dominé par le progrès technique, seul le savoir scientifique prétend offrir aux théories les plus abstraites leurs applications pratiques. Même si des bouleversements viennent parfois nous rappeler les limites de la science – les crises économiques, les catastrophes écologiques, les fléaux sanitaires –, notre confiance en elle n’est pas pour autant ébranlée : en dépit de son incapacité à prévoir et à résoudre tous les problèmes de la vie, la science nous est utile et serait toujours du côté du réel ; au contraire de la philosophie, perdue dans des divagations oiseuses.


Mais la philosophie ne doit pas se réduire à une spéculation abstraite sur des concepts figés. La vie est l’épreuve ultime à laquelle il faut sans cesse la soumettre. Bergson, dont la devise était : « Penser en homme d’action et agir en homme de pensée », voyait en elle une lumière capable de réchauffer et d’illuminer la vie de tous les jours. Car, outre notre besoin de vivre, nous voulons bien vivre. Le but de la philosophie est de 2nous y préparer. La promesse qui nous est faite est celle d’une joie que la science ne peut nous donner. Il faut d’abord chercher pourquoi la joie nous fait défaut, et ce qui est requis pour y parvenir. Donnons d’emblée la réponse : pour bien vivre, nous avons besoin de susciter et de garder éveillé en nous l’élan de création qui est à l’origine de la vie. La pure joie est toujours celle qui naît à l’intérieur d’un esprit créateur. Celle d’une mère qui a donné la vie, ou celle d’un artisan qui voit prospérer son travail, est aussi grande que la joie de l’artiste qui a enfanté un chef-d’œuvre. Lorsque notre propre vie constitue l’ouvrage à faire, la joie est infinie et durable.


Pour qui sait l’observer, l’univers entier dans ses moindres recoins poursuit cette entreprise de création. Se fondre dans le Tout semble ainsi le seul moyen qui ouvre la voie vers la félicité suprême. Car le malheur de l’homme ne vient pas uniquement des souffrances – qu’on peut toujours soulager par un médicament. Coupés de nous-mêmes, des autres et des choses, nous ne souffrons même plus. Le plus inquiétant est donc que nous ne ressentons plus rien, que nous finissons par nous fermer à nos sentiments. Anesthésiés du cœur, nous devenons insensibles. Nous n’attendons même plus des signes qui nous entourent qu’ils nous montrent la voie du salut.





3La pente des habitudes



Des automates conscients


Les habitudes que nous contractons forment avec le temps une des prisons les plus sournoises dans laquelle nous nous enfermons nous-mêmes. Dès qu’elles s’établissent dans nos vies, nous nous y abandonnons et il est très difficile de briser leur carcan. Elles sont à la vie ce que la généralité est à la pensée : une répétition aveugle, et à l’identique, d’actes sans originalité. Nous nous arrangeons de leur régularité pour gagner une certaine stabilité : tandis que tout ne cesse de changer autour de nous, les habitudes nous maintiennent debout au milieu du devenir universel... jusqu’à ce que nous soyons confrontés à un changement radical et que notre vie finisse par nous échapper...


Imaginez que vous viviez depuis des années aux côtés d’une personne, mais qu’un jour, elle n’est plus là. Vous éprouvez alors un sentiment de dépossession à l’égard de tous ces petits gestes du quotidien que vous partagiez, et que vous accomplissiez machinalement, sans y penser. Un nombre incalculable d’actions automatiques règlent ainsi notre vie au jour le jour. Tant qu’elle ne rencontre aucun obstacle, notre conscience reste comme endormie, se contentant d’obéir à des mécanismes qui ne laissent guère de latitude au choix.


« Je suis ici un automate conscient, et je le suis parce que j’ai tout avantage à l’être. On verrait que la plupart de nos actions journalières s’accomplissent ainsi, et que grâce à la solidification, dans notre mémoire, de certaines sensations, de certains sentiments, de certaines 4idées, les impressions du dehors provoquent de notre part des mouvements qui, conscients et même intelligents, ressemblent par bien des côtés à des actes réflexes. » (Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 111/ 126-71)


Ces mécanismes, nous les montons nous-mêmes car ils nous sont très utiles. En effet, sans les habitudes, nos actions exigeraient une attention accrue, ce qui serait extrêmement fatiguant : sans arrêt, il nous faudrait penser à ce que nous pourrions faire et nous remémorer ce que nous avons déjà fait. Si pour marcher nous devions nous concentrer sur nos pieds et décider à l’avance chacun de nos mouvements, alors notre conscience serait tout entière en éveil : nous devrions à chaque instant mobiliser notre mémoire du passé pour nous rappeler du dernier pas, et nous projeter vers l’avenir pour décider du pas suivant. Au contraire, quand la conscience s’endort, elle n’a plus besoin d’anticiper et de se souvenir : elle adhère au seul présent. L’action est alors facilitée.


Lorsqu’on accomplit une action pour la première fois (par exemple, apprendre un morceau au piano), tous les mouvements exécutés au début sont conscients. Par la répétition, ils deviennent de moins en moins délibérés, jusqu’au moment où on cesse d’en avoir conscience : on sait alors jouer le morceau sans penser à ses doigts. Au fur et à mesure, l’activité s’est imperceptiblement transformée en passivité. La règle de l’habitude peut s’énoncer comme suit : quand un geste devient habituel, l’effort s’évanouit.


Les habitudes sont donc très pratiques et on ne saurait s’en passer. C’est ce qui explique qu’on se plie sans peine à leur refrain. 5Mais il faut veiller à ne pas y sombrer totalement. On le voit bien : lorsque deux personnes viennent de se rencontrer, elles sont très attentives l’une à l’autre. C’est justement avant que l’habitude n’imprime sa marque sur leurs existences. Les attentions mutuelles qui tissent les liens frais et avenants finissent avec le temps par s’étioler, vaincues par les habitudes nées de la vie à deux. Que d’habitudes pourtant chacun doit au départ sacrifier pour s’adapter à l’autre ! Puis l’autre devient une évidence, nous cessons de chercher à le séduire et de vouloir lui plaire.


Pensées réflexes


L’influence des habitudes se manifeste également dans les idées toutes faites que nous nous forgeons. Nous nous emprisonnons dans des réflexes de pensée qui ne requièrent pas la pleine participation de la conscience. Notre empressement à défendre certaines opinions nous maintient dans un état d’hébétude, qui nous rend imperméable à tout dialogue fructueux. D’où la difficulté que nous avons à remettre en cause nos idées préconçues. Quand cela a lieu, tout se passe comme si on revenait d’un long et profond sommeil. Le reste du temps, nous sommes « condamnés à traîner avec nous le poids mort des vices et des préjugés » (Mélanges, p. 366). Voilà qui suffit pour décourager tout effort intellectuel, toute tentative de concentration de l’esprit.


« Oh ! c’est un effort pénible, qui exige une dépense croissante de force, comme si le ressort intérieur devenait de plus en plus dur à mesure qu’on le comprime davantage. C’est un effort qui peut devenir douloureux, si douloureux que beaucoup d’entre nous reculent indéfiniment le moment de le faire. C’est pourquoi vous voyez tant d’esprits s’arrêter à mi-chemin, se contenter d’une habileté moyenne, et attendre de l’habitude qu’elle les perfectionne. Mais l’habitude ne les perfectionnera pas. L’habitude tire de l’effort une fois donné tout ce qu’il contenait, elle rend honnêtement toute la 6monnaie de cette pièce d’or, mais elle ne fait que rendre la monnaie, elle ne met pas un sou de plus dans la caisse. » (Mélanges, p. 559)


Il faut une poussée de la volonté pour aller à contre-courant de nos façons habituelles de penser, et pour rendre l’intelligence active et créatrice. Nous n’avons que rarement conscience de notre capacité souveraine à produire des idées. Toute notre éducation a consisté dans une transmission de connaissances que nos maîtres étaient chargés de nous rendre claires et distinctes. Lorsqu’un problème nous était soumis, en mathématiques par exemple, sa solution existait déjà, quelque part dans les livres et les manuels : pour la trouver il suffisait d’appliquer les règles apprises. Une bonne note devait alors récompenser celui qui avait fait preuve de son assimilation du savoir exposé par le professeur. Au lieu d’apprendre à inventer, à trouver et à poser nous-mêmes les problèmes, nous étions plutôt encouragés à adopter l’attitude humiliée de l’écolier auquel on soumet des énigmes résolues d’avance. Nous avons ainsi été exercés à appliquer un peu bêtement les règles apprises, en recombinant habilement les idées toutes faites, et jamais à expérimenter librement notre puissance de créer des idées neuves et originales. De ce fait, il nous arrive rarement d’avoir une pensée éveillée et au contact des choses mêmes, ouverte à la fois à elle-même et au monde.


Agir ou dormir


Toute notre vie psychologique est une oscillation permanente entre éveil et torpeur. À notre façon, nous imitons les deux tendances de l’évolution biologique : la vie animale et la vie végétale. Certains vivent avec une conscience en éveil, empruntent la voie de la mobilité et de l’activité, et d’autres préfèrent l’état végétatif d’une vie sans création, sans risques, sans tentatives.


7« La vie peut s’orienter dans le sens du mouvement et de l’action - mouvement de plus en plus efficace, action de plus en plus libre : cela, c’est le risque et l’aventure, mais c’est aussi la conscience, avec ses degrés croissants de profondeur et d’intensité. Elle peut, d’autre part, abandonner la faculté d’agir et de choisir dont elle porte en elle l’ébauche, s’arranger pour obtenir sur place tout ce qu’il lui faut, au lieu de l’aller chercher : c’est alors l’existence assurée, tranquille, bourgeoise, mais c’est aussi la torpeur, premier effet de l’immobilité ; c’est bientôt l’assoupissement définitif, c’est l’inconscience. » (L’Énergie spirituelle, p. 823/ 12)


Un choix décisif se dessine donc : ou bien se projeter dans l’avenir et prendre le temps d’imprimer sa marque sur le monde, ou bien se laisser végéter, suivre le cours des choses sans jamais hésiter ni exercer son influence sur les événements. Dans ce dernier cas, il suffit de répéter les mêmes gestes sans même en avoir conscience ni impliquer sa volonté : visiter les mêmes lieux, fréquenter les mêmes personnes, manger opiniâtrement les mêmes plats, etc. Nous renonçons alors à découvrir le monde et ce qu’il nous offre. Mais surtout nos habitudes compromettent notre devenir intérieur, réprimant la poussée de notre volonté. Elles nous empêchent d’évoluer et nous laissent stagner dans une régularité fixe, réglée d’avance. Nous sommes conduits à renoncer à tout ce que nous sommes et à ce que nous pourrions faire de notre vie. Nous nous retrouvons ainsi dépossédés de nous-mêmes et de notre liberté – sans que cela ne nous pose le moindre problème, puisque, sous l’influence des habitudes, notre sensibilité a été émoussée et notre vigilance endormie.


Le voile des habitudes


Alors qu’elles n’expriment pas notre véritable personnalité, nous nous laissons pourtant définir par nos habitudes. Rappelons la similitude des termes habitude et habit : nos 8habitudes revêtent notre être intime, le recouvrent entièrement. Nos manières d’être, et la facilité avec laquelle nous nous y laissons aller, finissent par dissimuler notre être à nos yeux et aux yeux des autres.


« Notre personne nous apparaît telle qu’elle est « en soi », dès que nous nous dégageons d’habitudes contractées pour notre plus grande commodité. » (La Pensée et le Mouvant, p. 1269/ 22)


Certes, personne ne peut se passer d’habitudes et toutes n’ont pas les mêmes effets dévastateurs. Pour dépasser une habitude, on dit souvent qu’il faut lui en opposer une nouvelle : à la cigarette par exemple, on substitue une activité plus saine. Mais qu’elles soient bonnes ou mauvaises, nous devons surtout veiller à ne pas nous contenter de ce revêtement extérieur qui donne un vernis protecteur à notre vie et en même temps l’étouffe.


Pour échapper au joug de l’habitude, il n’est nul besoin de se disperser en s’agitant dans des occupations toujours nouvelles et en multipliant les découvertes intéressantes : on peut aussi avoir l’habitude de multiplier les rencontres, de toujours rechercher des expériences extraordinaires, de changer sans cesse de travail. Dans ces cas où nous croyons échapper à l’habitude en fuyant la routine, nous restons tout autant incapables de nous rassembler sur nous-mêmes.


Les effets nuisibles de l’habitude nous contraignent à vivre hors de nous-mêmes. Ces effets découlent directement des exigences de la vie en société, des conditions matérielles de notre vie pratique, mais aussi de notre façon de parler des choses et de nous-mêmes. Il est possible cependant de détourner ces contraintes à notre avantage. Il suffit simplement (ce qui n’enlève rien à la difficulté) de se ressaisir sans l’habit des habitudes. Si nous y mettons tout notre cœur, les fruits de ces efforts se révéleront insoupçonnables.


 




1. La première pagination renvoie à l’édition complète du Centenaire, publiée par les Presses universitaires de France. La seconde renvoie aux éditions des œuvres publiées séparément.
Les références bibliographiques complètes sont données en fin d’ouvrage.








9La vie avec les autres : les exigences de la société



Ce n’est pas moi


Il nous arrive parfois de ne pas nous reconnaître dans ce que nous avons fait ou dit. Nous pensons alors : « Ça ne me ressemble pas ; je n’étais pas tout à fait moi-même ». Nous pouvons ainsi être amenés à remettre en question l’ensemble des décisions qui ont donné ce que nous sommes aujourd’hui. Avons-nous toujours été nous-mêmes dans notre comportement avec les autres ? Nos actions expriment-elles avec justesse notre intime personnalité ?


Ainsi penchés sur notre passé, nous peinons à retrouver le fil qui nous guiderait vers une pleine compréhension de nousmêmes. Partout nous croyons entendre la voix de nos maîtres, de nos parents ou amis qui, tour à tour, interdisent, préviennent, mettent en garde... Tout le temps, notre élan a été inhibé, ou sinon infléchi. Nous sommes souvent poussés à emprunter des voies qui ne nous conviennent pas. Beaucoup se mettent en contradiction avec leur nature en s’enfermant dans une vie de couple qu’ils ne désirent pas. Ce sont eux qui, les premiers, font de beaux discours sur la fidélité – car, plus il est facile de parler d’une chose, plus il y a de chances pour que cette chose soit détachée de notre personnalité. Nous nous entêtons à appliquer et à défendre des principes qui, au fond, nous sont indifférents, en allant puiser dans le lot des idées héritées de notre éducation ou de celles insufflées par le sens commun.


10Si nous cherchons bien, nous trouverons aussi des sentiments qui ne sont pas nés en nous et qui nous ont été communiqués à notre insu. Nous affichons alors tous les signes extérieurs de l’émotion, sans que rien ne se passe véritablement en nous. Combien de fois avons-nous cru expérimenter un pur plaisir esthétique, alors que nous ne faisions qu’obéir à l’opinion générale qui nous fait paraître belles des choses qu’autrement nous n’aurions jamais remarquées ?


Les autres ne cessent de nous suggérer du prêt-à-penser et du prêt-à-sentir, même lorsque nous nous croyons originaux. C’est ce qui fait de la plupart d’entre nous de parfaits sujets d’hypnose. Ces pensées et ces émotions « prescrites » ne sont jamais complètement assimilées par notre être, au contraire de celles qui naissent en nous. Après coup seulement, nous nous apercevons avoir agi sous suggestion : à aucun moment nous n’avons eu besoin de convoquer toutes nos forces pour concentrer notre élan dans ce que nous avons fait ; nous n’avons pas agi avec l’âme tout entière.


Ce n’est pas tant l’échec ou la réussite de nos actions qui importe, que la question de savoir si nous en sommes l’origine exclusive. Ainsi, nous regretterons le plus souvent les actions que les autres nous auront conseillées parce que nous risquons de nous tromper nous-mêmes sur ce que nous voulons vraiment :


« Quand nos amis les plus sûrs s’accordent à nous conseiller un acte important, les sentiments qu’ils expriment avec tant d’insistance viennent se poser à la surface de notre moi, et s’y solidifier [...]. Petit à petit ils formeront une croûte épaisse qui recouvrira nos sentiments personnels ; nous croirons agir librement et c’est seulement en y réfléchissant plus tard que nous reconnaîtrons notre erreur. » (Essai sur les données immédiates de la conscience, p. 111-2/ 127)



11Nous aurions pu être tout


Un grand nombre de nos choix se forment ainsi sous la pression latente et les intimidations expresses de notre entourage alors que nous nous croyons seuls maîtres de notre destin. Lorsque la voie que nous avons empruntée ne correspond pas à notre personnalité, nous prenons douloureusement acte du sacrifice réalisé. Comprimés par la présence constante des autres et par le poids de leurs opinions dans notre vie, nous avons fini par renoncer à nous-mêmes, trahissant nos propres aspirations par d’autres qui ne nous appartiennent pas. Puis nous en voulons au monde au lieu de nous en prendre à nous-mêmes. À mesure que nous avançons en âge, nous avons ainsi écarté un nombre de plus en plus grand de possibles, que nous continuons cependant à traîner comme autant de rêves avortés : nous aurions voulu être écrivain plutôt que journaliste, amant passionné plutôt que mari sage, nomade plutôt que sédentaire. Nos ambitions se heurtent souvent à cette image de nous-mêmes que nous avons prise pour notre vérité. Nous restons ainsi au final avec tout ce que nous aurions pu être et qui nous laisse le goût âpre d’une vie ratée. Nous réalisons notre impuissance lorsque tous ces possibles sont devenus des impossibilités. Progressivement, nous nous sommes appauvris de tous ces projets qui caractérisent encore la vie naissante.


« Nous sommes tous des personnages multiples. À côté de ce que nous sommes, il y a tout ce que nous aurions pu être ; notre vie, notre histoire, est un choix, une sélection faite par nous, par les circonstances aussi, entre beaucoup d’histoires différentes que nous aurions pu être. » (Annales bergsoniennes I, p. 32)


L’horizon le plus large finit par rétrécir. Nous nous installons alors à la surface de notre personnalité, en attendant de mourir. Vivant une vie tournée vers le dehors, nous nous engageons 12dans un métier pour la stature et le costume. Nous y investissons toutes nos forces, croyant nous enrichir par l’accumulation des rencontres et des biens matériels. Notre conduite ne se règle plus que sur des signes extérieurs. Autrement dit, nous nous contentons de cette face sociale, extérieure et morbide, celle qui est attendue de nous et qui constitue le côté impersonnel de notre individualité. Un très grand nombre de nos décisions, des plus futiles aux plus solennelles, ont lieu dans cette perspective contraire à notre épanouissement. Il y a certes quelque chose de rassurant à faire ce qui se fait en général, mais le temps que nous y consacrons ne se retrouve plus. D’autant que le visage que nous montrons ne se manifeste pas qu’en public : même seuls face à nousmêmes, il nous est impossible d’ôter le masque. Nous finissons par devenir pour nous-mêmes un étranger.


Il est quelque part plus facile de se réfugier derrière un rôle déjà écrit par la société que de convoquer la totalité singulière de sa personne pour s’aventurer dans un avenir original. Car ce rôle, il n’est nul besoin de l’inventer. Pour l’endosser, il suffit simplement d’emprunter, comme tout le monde, la pente des habitudes.


Comme les insectes


La société, qui prescrit pour toute chose ce qu’il faut faire et la manière de s’y prendre, tend à limiter les initiatives individuelles :


« C’est la société qui trace à l’individu le programme de son existence quotidienne. On ne peut vivre en famille, exercer sa profession, vaquer aux mille soins de la vie journalière, faire ses emplettes, se promener dans la rue ou même rester chez soi, sans obéir à des prescriptions et se plier à des obligations. » (Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 990/ 12)
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