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Résumé


Lorsque nous prenons un peu de recul face à notre travail photographique, la question « Est-ce une bonne photographie ? » revient naturellement. C’est compréhensible, mais est-ce vraiment utile ? On peut d’ailleurs s’interroger sur le véritable sens de « bon » ? Et si le fait de se poser les bonnes questions permettait au photographe de transformer sa démarche créative et d’améliorer sa pratique ? Dans ce nouvel ouvrage, David duChemin vous accompagne et vous apprend à vous poser les questions fondamentales, allant des interrogations les plus larges – qu’est-ce que je cherche à dire ? – aux plus spécifiques – que fait la lumière ? Où vont les lignes ? Il invite le lecteur à trouver ses propres réponses pour progresser et ainsi créer des clichés plus réussis. Au fil de sa réf lexion, l’auteur vous guide pour vous aider à progressivement vous forger votre propre mode de pensée et à mener une analyse en profondeur de vos intentions réelles, afin d’exprimer votre style et surtout de réaliser des photos qui seront vraiment les vôtres.


Bien loin d’être un ouvrage théorique, Au cœur de la photographie propose une approche utile et pratique, où l’auteur aborde un par un les blocs de construction qui vous permettront de composer des clichés plus saisissants : le geste, l’équilibre, l’échelle, le contraste, la perspective, l’histoire, la mémoire, le symbolisme et bien plus encore… autant d’éléments qui feront de vos photos des images puissantes et authentiques.
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À la mémoire de mon père,


Richard Eric Duchemin (1942-2018)




Toujours la superbe réponse qui appelle une question plus magnifique encore.


— E. E. CUMMINGS





De meilleures questions


CE LIVRE EST FAIT DE QUESTIONS. Et beaucoup restent volontairement vagues : vous n’y trouverez peut-être aucune réponse simple – en fait, vous ne devriez pas ! Il est tout de même important de vous les poser : c’est la recherche de réponses potentielles, appareil photo en main, qui vous offrira les images les plus fortes, celles qui représenteront votre vie, vos expériences, les instants et les personnes qui vous bouleversent et donnent un sens à votre existence. Les questions, ainsi que la quête des ouvertures qu’elles vous apporteront lorsque vous chercherez sérieusement les réponses, forment le chemin pour vous aider à apprendre cet art de la photographie de la manière qui vous plaira.




La voie qui mène à l’intuition et à l’instinct commence par l’intention.
Au début, il faut apprendre à voir et à considérer les choses d’une autre manière.




Avant de commencer, permettez-moi de vous dire un mot, comme si nous étions assis dans un café quelque part, discutant autour d’une tasse de thé ou d’un verre de vin, comme si le sujet de l’apprentissage de notre art venait de tomber dans la conversation. Ce n’est après tout pas très éloigné de la réalité : je suis actuellement assis avec une tasse de café, et j’imagine ce que je dirais à la personne à qui j’écris – vous.


Il serait facile de lire ce livre d’une traite. Vous pourriez vous y ruer à la recherche d’une poignée de sorts ou d’incantations qui vous aideraient ici ou là, de secrets qui vous révéleraient un savoir nouveau qui changerait tout. Mais vous n’en trouverez pas. Il n’y a ici que des clés. Les questions que je pose, et celles qui vous viendront en lisant cet ouvrage, sont des clés. C’est le fait de vous les poser, de chercher vos propres réponses, de vous débattre avec elles – bien souvent tout en photographiant – qui guidera votre esprit dans de nouvelles directions et vous fera comprendre de nouvelles choses.


En lisant ce livre, vous risquez de vous sentir débordé. Je vous imagine, tordant la couverture et regardant le plafond, vaincu d’avance et me demandant si je suis sérieux : est-ce que je vous demande vraiment de vous poser chaque question de ce livre avant de prendre un cliché ? C’est sans doute impossible, irréaliste et même inhumain !


Il y a des années, quelqu’un a critiqué le fait que j’encourageais les photographes à mettre plus de volonté et de réflexion dans leurs images. « Je n’ai pas pris un appareil photo pour réfléchir aussi intensément », écrivait-il. Cela explique peut-être pourquoi tant de photographes semblent si négligents et irréfléchis – et pourquoi ils peinent à avoir un impact. Je pense que nous pouvons faire mieux.


Il me semble que la plupart des photographes aspirent à photographier selon leur intuition. Ils voudraient prendre l’appareil et réagir avec une sorte d’instinct : voir les lignes, la lumière, l’instant et créer rapidement quelque chose qui nous transporte, qui nous remue, qui éveille notre curiosité, avant que l’instant disparaisse à jamais. Je pense que c’est cette aspiration à une création intuitive qui a poussé mon critique à écrire cela. Il rêvait de photographier comme le disait le photographe chilien Sergio Larrain, dans un « état de grâce ». Moi aussi…


Mais c’est bien connu : la volonté et l’espoir sont de piètres moyens d’atteindre nos buts. La voie qui mène à l’intuition et à l’instinct commence par l’intention. Au début, il faut apprendre à voir et à considérer les choses d’une nouvelle manière. Il faut étudier les techniques et les possibilités créatives, puis nous les approprier. C’est ainsi que l’on apprend. Et les questions demeurent la meilleure voie vers ce but, comme le savent les enseignants depuis au moins Socrate. Vous n’avez pas besoin que je vous enseigne ; vous avez besoin de meilleures questions pour apprendre vous-même.


Aussi, avant que mon café refroidisse, voici mon plaidoyer : ne vous laissez pas déborder, et ne cherchez pas de raccourcis. L’art demande du temps. Il exige concentration et volonté au long cours. Pour certains d’entre vous, prendre conscience de ces questions sera étonnamment utile : cela suffira à étendre votre liberté créative. Pour d’autres, il faudra répéter et rabâcher ces questions, en photographiant, en éditant vos images, en étudiant celles des autres. Mais plus vous apprendrez à vous les poser, plus elles intégreront votre subconscient, comme une langue fait de plus en plus partie de vous et demande de moins en moins d’efforts pour trouver les mots justes. Ce n’est qu’alors qu’apparaîtront les moments intuitifs, instinctifs, les états de grâce où vous vivez l’instant – réceptif, conscient, capable tel un grand musicien d’improviser avec les instruments dont vous disposez.


Bien des choses entrent en jeu dans la réalisation d’une photo saisissante. Quelles sont-elles, comment les traiter ? Quels sont les éléments qui nous font réagir à une image, et comment les utiliser pour faire des photos qui soient non seulement bonnes, mais qui soient vraiment les nôtres ? Ce sont de bonnes questions ! Voyons si nous pouvons y répondre… en en posant d’autres.




Ne vous laissez pas déborder, et ne cherchez pas de raccourcis. L’art demande du temps.
Il exige concentration et volonté au long cours.




À propos des photos


Les ouvrages sur la photographie suivent généralement une convention assez récente : le texte est accompagné d’illustrations et, bien souvent, de descriptions des réglages de l’appareil photo – parfois avec des cercles et des flèches. Dans les livres expliquant comment faire des photos, cela peut être utile. Mais cet opus ne parle pas du comment. Il parle du pourquoi. Il a pour objectif de vous apprendre à poser des questions, plutôt que de vous apporter mes réponses. À vous de trouver les vôtres. Les illustrations sont pourtant utiles : avec les bonnes questions, chaque photo peut être porteuse d’enseignements. Et les questions abondent dans cet ouvrage.


Lorsque j’ai bouclé le premier brouillon, on m’a suggéré d’associer chaque image à un concept. Par exemple, les clichés où le timing était important accompagneraient le chapitre sur la qualité de l’instant. Mais voilà : il est rare qu’une image soit réussie par la grâce d’un seul élément ou d’une seule technique. Ma photo sur le « choix de l’instant » repose aussi sur mon point de vue, sur la lumière, sur les proportions adoptées, sur mon utilisation de la couleur… C’est une danse. Ça a toujours été, cela sera toujours une danse. Aussi, en triant les illustrations par sujet, je n’avais pas seulement une sensation de contrainte, mais aussi de mauvais patchwork. Pire : les clichés ne répondaient plus au contexte dans lequel je les avais faits. Et comme je considère de plus en plus qu’il est important que mes photos fonctionnent ensemble, j’avais l’impression d’aller dans la mauvaise direction.


Finalement, j’ai réuni les images comme pour une exposition, sans chercher à en faire de simples outils pédagogiques à dimension unique. Elles restent pourtant une partie importante de cet ouvrage. En fait, je pense que les présenter ainsi renforce leur puissance éducative : si vous vous y plongez, elles vous forceront à vous interroger, de la même manière que j’espère vous vous questionnez face aux scènes que vous photographiez.


Je vous encourage à utiliser les clichés de ces pages pour rythmer votre lecture et créer des pauses naturelles, à les regarder et peut-être à y trouver une étincelle d’inspiration. Mais plus important, je vous encourage à les interroger. Que font les lignes dans cette image ? Comment le choix du cadrage, de la vitesse d’obturation, de l’instant, du contraste ou de la perspective, ou tout autre sujet évoqué ici, renforce-t-il cette photo ? Pendant une seconde, ne vous demandez pas si vous aimez ou non ce cliché. Demandez-vous quelles décisions j’ai prises pour le créer, et comment ces décisions influencent votre réaction.


Contrairement à la plupart de mes précédents livres, vous ne trouverez ici aucun exercice créatif. Mais peut-être considérerez-vous ces images comme un fil rouge éducatif, qui vous incite à vous impliquer dans ce que vous voyez et à tester ces questions par vous-même. Lorsque vous commencerez à trouver vos propres réponses, elles intégreront votre vocabulaire et s’installeront doucement dans votre façon de photographier – un processus que vous faites vôtre petit à petit et qui produit des images elles aussi de plus en plus vôtres.





PREMIÈRE PARTIE


Une bonne photo ?




Maîtriser son art est nécessaire mais non suffisant : cela ne crée pas forcément une bonne photo.





1
Est-ce qu’elle est réussie ?


JE GAGNE MA VIE EN FAISANT DES PHOTOS, et j’explique aux autres comment faire. Aussi, une question qui peut paraître simple me préoccupe depuis longtemps : qu’est-ce qui fait une bonne photo ?


Si l’on écoute les réponses de la culture photographique populaire, nous pourrions penser qu’il s’agit simplement d’atteindre un certain standard technique. Lorsque nous découvrons cette activité, nous trouvons déjà miraculeux de parvenir à produire une image où la mise au point et l’exposition sont correctes. Cela devient alors notre premier critère ; et bien souvent, même si nous l’enrobons dans des explications sophistiquées, cela restera notre seul et unique repère. Nous avons tendance à nous dire : « Si seulement j’arrivais à me mettre dans le crâne toute la technique, en gobant tout ce qu’il faut comprendre pour manipuler mon appareil, alors je créerais une bonne photo. » Je pense que nous pouvons faire mieux.


Je ne veux pas minimiser l’importance de ces compétences élémentaires, ni critiquer la fierté qui nous saisit lorsqu’enfin nos images sont bien exposées et mises au point. Ce que je suggère, c’est que cela ne soit que le ticket d’entrée, les fondations sur lesquelles nous pourrons bâtir pour développer notre pratique. Maîtriser son art est nécessaire mais non suffisant : cela ne crée pas forcément une bonne photo. Par ailleurs, nous devons reconnaître que dans une certaine mesure, selon notre définition de « bonne », tout le monde peut faire une bonne photo, avec n’importe quel matériel.


Demandez ce qu’est un bon cliché, et vous obtiendrez des réponses bien différentes. Une bonne photo raconte une histoire. Une bonne photo vous fait voir quelque chose différemment. Une bonne photo vous fait ressentir quelque chose, vous inspire des questions… Quelle réponse choisir ? Toutes ? Doit-on appliquer les mêmes critères à toutes les images ?


Et s’il existait une meilleure question que « est-elle bonne » ? Pourrait-on recadrer totalement le problème ?


Je pense que c’est possible, et même important. Parce que, même s’il est très difficile de donner une réponse objective à la question « Cette photo est-elle bonne ? », il est indéniable que nous voulons faire de bonnes photos, des photos puissantes, qui parlent à nous-mêmes comme à notre public. Et cette envie nous pousse à explorer cette activité et à nous remettre en question, à la fois en tant qu’artistes et en tant que pratiquants. C’est la connexion avec l’humain qui est au cœur de ce livre.


Ce lien est important : c’est nous, humains, qui décidons en premier lieu pourquoi un cliché existe. C’est nous qui lisons une image et y répondons, à des niveaux d’une variété étourdissante. Cette photo a-t-elle pour but de vous montrer quelque chose de particulier, comme l’apparence d’une sarcelle à ailes bleues ? Cherche-t-elle à immortaliser un instant éphémère ? Existe-t-elle pour raconter une histoire précise, pour provoquer un sentiment donné, pour soulever certaines questions ? Veut-elle énerver, exciter ou amuser ?


Je pense qu’il est temps que nous, photographes, sachions ce que nous voulons accomplir par notre travail. Il faut peut-être arrêter définitivement de parler de « bonnes » photos et chercher un meilleur but pour notre art.


Ce livre est en partie dédié à la quête de ce meilleur but. Avant de lever les yeux au ciel, je vous demande de me faire confiance : je vous promets que cette exploration sera profondément pragmatique. Débattre sur l’essence profonde de l’art m’intéresse à peu près autant que de savoir combien d’anges peuvent danser sur la pointe d’une aiguille. Ce qui m’importe c’est ce qui fait qu’une photo nous plaît, à nous qui l’avons créée, et qu’elle a une petite chance de produire une expérience positive chez ceux qui la verront ?


Revenons aux bases. Lorsque nous posons la question : « Cette photo est-elle bonne ? », qu’entendons-nous par là ? Au minimum, nous pouvons logiquement retourner à nos premiers standards techniques : « Est-elle nette ? », « Est-elle bien exposée ? » Pourtant… Et si la netteté n’était pas le but ? Et si la meilleure expression de ce sujet ou de cet instant était un pur flou dynamique, une impression ou une abstraction complète ? Au fond, « Est-elle nette ? » n’a pas plus de sens que « Est-elle bleue ? » – à moins que la netteté ou la couleur bleue soient précisément le but recherché.


Et si nous parlons vraiment d’exposition, notons que sous- ou surexposé signifient « au-dessous » et « au-dessus de »… Mais de quoi ? La cellule de l’appareil photo ? Franchement, elle n’a aucune idée de ce que vous voulez faire de ce cliché. Tout ce qu’elle peut dire, c’est la quantité de lumière captée. Que vous vouliez exposer pour les ombres et accepter que certaines portions du cliché soient entièrement blanches, ou pour les hautes lumières en laissant les zones sombres devenir des trous noirs dépourvus du moindre détail, tout cela est une question de goût et d’intention. L’art ne laisse pas de place au « devoir » – entre nous, la technique et la pratique lui accordent déjà une place bien moins importante que nous voudrions le penser.


En tant que photographe, chaque décision que nous prenons est basée non sur ce que nous devons faire (selon le mode d’emploi de notre appareil ou les conseils de notre club photo) mais sur ce que nous désirons obtenir. Voilà le premier indice pointé vers la réponse à la question « Est-elle bonne ? » : peut-être devrions-nous d’abord nous demander : « Fait-elle ce que j’espérais qu’elle fasse ? »


Imaginons que vous débutiez et que vous ayez un cliché net et bien exposé, quand vous n’aviez jusque-là produit que de la frustration. Vous me montrez cette photo. Il faudrait que je sois un monstre pour vous dire qu’elle n’est pas bonne. Est-elle bonne au sens où Ansel Adams qualifiait de « bons » ses propres travaux ? Est-elle bonne comme je pense que le travail de Josef Koudelka est bon ? Sans doute pas. Mais, selon moi, cela n’a pas grand-chose à voir avec les œuvres d’Adams ou de Koudelka, ou même les vôtres ; c’est plus une question de standards. Parfois, la bonne photo, au moins dans notre pratique, est celle qui manifeste une évolution, la maîtrise d’une nouvelle technique, un pas fait dans la direction voulue. Viser plus haut et vouloir court-circuiter les leçons de la pratique saboterait tout le processus d’apprentissage : parfois, la bonne photo est celle qui vous fait sentir un progrès, que vous seul pouvez apprécier.


Si je puis me permettre, le langage que nous utilisons pour parler de nos clichés est sous-développé. Peut-être – et c’est juste une hypothèse – les moteurs de la culture photographique populaire (principalement les fabricants d’appareils photo puisque c’est là où se trouve l’argent) ont-ils tout intérêt à ce que nous continuions à parler de « bonnes » photos de façon purement technique. Pourquoi ? Parce qu’un but qui évolue en permanence est un but pour lequel nous continuerons à dépenser de l’argent. Si le nouveau standard de piqué devient le nouvel étalon de qualité, on peut penser qu’il est possible d’acheter de quoi faire de « bons » clichés. Mais c’est absurde. Un Leica ne fait pas une bonne photo.


Nous devons éloigner le langage de ce qui est bon ou non pour mieux nous demander si une image exprime notre vision, satisfait notre créativité et produit l’expérience voulue chez le spectateur. Plus important, nous devons nous demander comment elle y parvient. Il y a mille façons pour une image d’être « bonne », comme il y a mille façons pour elle d’être « mauvaise ». Si nous apprenons à discuter de cela, notre conversation aura bien plus de chances d’être à la fois utile et pleine de sens. Elle pourra en tout cas nous rapprocher de la seconde discussion, bien plus étendue, qui étudie cette question : à quoi répondons-nous dans une photographie ? Si nous trouvons cette réponse, alors nous aurons de meilleures chances d’injecter ces éléments dans nos clichés et de choisir celui qui s’avère le plus efficace.
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