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« Il faisait nuit. Nous nous étions serrés sous le grand chêne de larmes. Le grillon chanta. Comment savait-il, solitaire, que la terre n’allait pas mourrir, que nous, les enfants sans clarté, allions bientôt parler ? » (René Char)






AVERTISSEMENT

Ceci n’est qu’un conte politique empruntant à la forme théâtrale. Toute assimilation à des situations réelles serait prématurée tandis que toute ressemblance avec des événements récents ne serait que navrante coïncidence.





I

Voilà, c’est fait. Nous avons quitté le Palais, ce matin même. Notre épouse est partie quelques jours plus tôt, emportant les bagages qui nous restaient. Nous avons donc quitté le Palais après y avoir passé quatorze années. Deux mandats. Nous n’avions pas voulu solliciter une troisième fois les suffrages. Le pays a besoin de changer de temps en temps d’effigie.

Nous avons transmis les pouvoirs du Président à Notre successeur. Surtout ne pas porter de jugement de valeur sur lui. Les citoyens l’ont choisi, c’est un fait. L’Histoire en tirera les leçons plus tard. Publiquement, Nous n’avions exprimé aucune préférence pour qui que ce fût. Notre propre page était tournée et il n’y avait pas lieu d’y ajouter un post-scriptum.

Notre successeur. Il Nous a accompagné au-delà de la Cour d’honneur, au-delà donc du protocole, par sympathie ou par calcul, peu importe. Il Nous a accompagné vers la sortie. « Vers la sortie » ! Magnifique expression, image absolue, rédhibitoire. Le ciel s’était montré fort amical. Quelques rares cirrus au loin suivaient une poignée de moutons blancs. Beaucoup de journalistes, des curieux, une poignée de policiers attendaient. La garde républicaine formait une haie chatoyante.

Gilbert, Notre ancien chauffeur, si dévoué, et ô combien complice dans Nos innombrables pérégrinations, Nous a conduit à Notre appartement. Un nouvel appartement. Bien modeste celui-là. Bien suffisant pour méditer, feuilleter le passé, imaginer les longs jours à venir. Appartement, que Nous arpentons à présent, trente pas dans un sens, vingt pas dans l’autre…

Il est tard, la nuit s’est installée depuis quelque temps déjà. Inutile de connaître l’heure. La ville se devine derrière la fenêtre du salon, la ville mais aussi le pays. Une autre ville, un autre pays maintenant.

Nous passerons quelques jours dans la capitale avant que de gagner notre cottage, Notre maison à la campagne. Nous avions voulu rester seul ici, un moment, pour respirer, mettre de l’ordre dans Notre esprit. Notre épouse reviendra un peu plus tard.

Que faire maintenant puisqu’il Nous reste une bonne trentaine d’années devant Nous ? Réapprendre des langues rares, redécouvrir les mathématiques (Ah, ce cher théorème de Bolzano-Weierstrass, par exemple !), faire de la musique, aller flatter Nos ânes sur l’encolure… Et lorsque Nous aurons atteint l’âge de quatre-vingt-dix ans, Nous entamerons la lecture complète de l’Encyclopédie universelle en vingt volumes acquise une bonne soixantaine d’années plus tôt.

Tout en méditant, Nous regardons ce curieux accessoire que l’on Nous a donné hier : Un porte-monnaie. Durant cette dizaine d’années écoulées, Nous n’en avions plus besoin. L’argent, Nous n’en avions plus qu’une vue lointaine. Plus de pièces, plus de billets pendant tout ce temps. Parfois, rarement, il Nous arrivait de regarder Notre relevé de compte bancaire personnel.

Il Nous a fallu penser à diverses contingences. D’abord, acheter de quoi dîner. Quelques noix, quelques olives, du fromage de brebis, un verre de retsina suffiront. Ce sera Notre médianoche. Florence avait trouvé tout cela chez l’épicier de la rue voisine. Florence, l’une de Nos employées de maison quand Nous étions au Palais, avait tenu à demeurer à Notre service. Jamais Nous ne lui en serons suffisamment reconnaissant. Elle est devenue davantage qu’une employée de maison, une sœur, une amie. Au début, Nous aurons besoin de son concours. Car Nous avons perdu tout sens pratique : effectuer des emplettes, Nous orienter dans la rue, retirer des liquidités dans cet étonnant appareil appelé « Distributeur de billets »…

Nos années de présidence Nous ont éloigné des réalités les plus simples. Les affaires de l’État Nous ont sans doute trop accaparé. Nous vivions de plus en plus dans l’abstraction. Les rapports, les notes, les messages de Nos plus proches collaborateurs, si précis et si nécessaires fussent-ils, Nous ont peu à peu coupé du monde.

Ce que Nous aimerions faire à nouveau, comme en cette période où Nous n’étions qu’un citoyen ordinaire, c’est flâner dans les rues, nous asseoir à la terrasse d’un estaminet, écouter les braves gens parler sous le soleil de l’été, Nous attarder dans une librairie, passer l’après-midi sur un banc devant le bassin rond des Tuileries.

Nous n’étions guère préparé à exercer la présidence du pays, ne possédant pas les éminentes qualités requises ni, en particulier, cette parcelle de rouerie consubstantielle à l’homme politique qui entend durer. Une petite taille, une voix fluette, des jambes arquées ne prédisposaient pas aux plus hautes fonctions. Et pourtant, les électeurs avaient choisi puis confirmé leur préférence.

Nous avons traversé, sans écorchures ni traumatismes, séismes, orages et tempêtes. Miraculeusement. Toujours, Nous étions persuadé qu’il ne pouvait en être indéfiniment ainsi. Las ! À chaque fois, l’horizon s’éclairait, la terre s’apaisait, les habitants étaient rassérénés. Notre soi-disant sagesse, Notre prétendue humanité étaient saluées.

Par quel prodige, par quelle incongruité pourrait-on dire, un garçon de si modeste extraction a-t-il pu accéder à cette fonction éminemment périlleuse et néanmoins tant convoitée ?

Notre indestructible ingénuité Nous a porté dans ce cheminement qui a mené de l’obscure ruelle vers l’avenue radieuse. Le peuple régicide, probablement inconsolable, avait besoin d’un prince. Notre bonhomie inoffensive l’avait rassuré.

Les chansonniers, les caricaturistes s’étaient essayés à Nous croquer. Ils Nous ont beaucoup amusé mais spectateurs et lecteurs n’ont point ri. Du coup, Nous nous sommes rangé à l’avis unanime.

Les années d’enfance, les années de la jeunesse. D’abord dans cette bourgade modeste qui possède néanmoins des Champs Elysées ! C’était déjà un clin d’œil. Souvent, il y eut des bifurcations. À la fin de l’école primaire, Nous voulions entrer au collège technique pour y apprendre un métier manuel. Nenni ! Notre instituteur, instituteur républicain en blouse grise, avait déclaré à Nos parents – il Nous en souvient encore – : « Il n’est pas trop bête, il pourrait entrer au lycée et aller jusqu’au brevet… ». Nous sommes donc allé jusqu’au brevet. Et Nous avons obtenu le brevet. Ensuite, Nous voulions commencer un apprentissage en qualité d’ébéniste. Le proviseur avait dit à Nos parents à peu près ceci : « Il n’est pas trop bête, il pourra peut-être aller jusqu’au baccalauréat… ». Nous avions obtenu Notre baccalauréat. Un baccalauréat scientifique grâce aux matières littéraires, notamment la philosophie que Nous découvrions peu à peu. Nous avions espéré alors, nanti du baccalauréat, devenir employé de commerce ou agent de bureau. Une petite veste, un petit chapeau, chaque jour durant toute une vie. Encore nenni ! Le même proviseur – invariablement vêtu à l’anglaise – a confié à Nos parents : « Il n’est pas trop bête, il devrait s’inscrire en classe préparatoire ou à l’université … ». Nos parents l’ont écouté et Nous avons suivi. Nous y avons passé quatre années, dans cette université septentrionale. Nous nous y ennuyions d’ailleurs un peu, de sorte que, chaque année, Nous regardions le programme de l’année suivante. Et, après le diplôme, cette fois, c’était bien décidé, Nous allions travailler. Devenir professeur dans un lycée provincial. Bernique ! Notre maître à l’université Nous avait recommandé de préparer une thèse, dans la capitale, à la Sorbonne ou au Panthéon. Sans doute considérait-il que Nous n’étions « pas trop bête… ». Finalement, de guerre lasse, Nous sommes entré dans cette école, célèbre pour son acronyme, qui déforme les étudiants et forme les grands commis de l’État. L’accès en est, dit-on, difficile. Ecole tant décriée, caricaturée, par ceux qui auraient aimé en être issus. Ecole qu’il est de bon ton de dénigrer, par snobisme, par mimétisme, voire par lassitude, lorsqu’on y a été élève. Ecole où Nous avons été heureux, autant que dans cette modeste école communale sentant la craie fraîche et l’encre violette, le verre de lait et le bâton de chocolat noir. En passant le « grand oral », face à l’aréopage que constituait le jury, Nous avions alors découvert les beautés du théâtre antique.

En aparté, sur le ton de la confidence, Nous parlerons un jour de Notre service dans le corps préfectoral puis de Notre sacerdoce au sein de la magistrature.

Survint cette incroyable éclipse et l’instant où l’on Nous amena à la Présidence.

En Nous nous retournant, Nous voyons encore – et non sans émotion – cette chère Arlette, qu’aucune campagne électorale n’avait épuisée.

Nos années de présidence Nous reviennent par bribes tandis que la nuit se propage. Les lampadaires, le fleuve presqu’au-dessous de Notre balcon, la blanche cathédrale, quelques rares voitures sur les quais, brillent alentour. Nous pensons aux voyages à l’étranger, aux réceptions de Nos homologues, aux visites effectuées en province, aux réunions du Conseil des ministres…





II

Une sirène d’ambulance ou de police s’immisce dans Notre rêverie.

Nous songeons aux Premiers ministres que Nous avions nommés. Oh, ils ne sont pas si nombreux ! Nous voulions, à chaque fois, le garder le plus longtemps possible. Nous recherchions surtout chez lui l’élégance de l’âme. Mais la vocation naturelle du Premier ministre, hélas, est de devenir impopulaire au fil du temps.

Combien de Conseils des ministres avons-Nous présidés ! Il serait vain de chercher à les dénombrer. Nous observions, tel un entomologiste, chacun des ministres. Chez certains, la fonction peut provoquer une transformation de la personnalité. Il n’était pas rare que la vanité infectât l’un ou l’autre. Les questions de préséance en ont obsédé beaucoup. Quelques-uns, pour se déplacer, avaient besoin de gyrophares, trompettes et hérauts. À Nos yeux, ceux-là n’avaient plus la vertu requise.

Un seul a suscité Notre admiration. C’était un jeune secrétaire d’État chargé des transports. Il s’en venait et repartait à pied, accompagné seulement d’un agent de sécurité. Personne dans la rue ne l’a jamais importuné. Il n’est pas resté, préférant enseigner la philologie, rue d’Ulm.

Les visites officielles. L’on Nous montre un monde irréel, factice. Les lieux que l’on Nous fait visiter sont propres, nets, ébarbés, sans déchets. Ce n’est pas ce qui Nous intéressait. Quel heureux moment de panique avions-Nous provoqué dans cette usine rutilante lorsque Nous avions demandé de voir, après les ateliers et les bureaux de recherche, la cantine et les toilettes des employés ! Les édiles et les ingénieurs avaient essayé de Nous en dissuader. Pour cause. Ils n’avaient pas réussi à sauver les apparences.

Il y a donc les visites officielles dans le pays et, par ailleurs, les invitations à l’étranger, sans oublier les conférences internationales. Le poids des responsabilités n’interdit pas les enfantillages. Ainsi, la couleur d’un stylographe ayant déplu à tel chef de Gouvernement, le traité de coopération, que tout le monde attendait, aurait pu ne pas être signé ! Une autre fois, le Président d’une riche république Nous avait demandé de lui ménager une entrevue privée avec l’épouse de Notre ambassadeur.

Mais heureusement aussi, que de crises évitées, que de catastrophes réparées ! Notre pays est devenu généreux et fraternel. Ses médecins, ses secouristes, ses intellectuels, ses mécènes ont répondu partout dans le monde où le malheur s’incrustait.





III

La nuit s’étale. Des noctambules regardent vers Notre fenêtre. Ils ne peuvent deviner que Nous sommes là. Personne ne sait où Nous nous sommes retiré après la passation des pouvoirs de ce matin. Notre appartement est le seul qui soit occupé dans cet hôtel particulier.

Florence y dispose d’un studio, Gilbert également. Nous leur avons donné congé pour quelques jours. Nous avons besoin de silence et de solitude. Le silence et la solitude sont devenus Notre luxe. Nous avions décliné la compagnie de quelques policiers qui auraient été chargés de Notre sécurité. Nous sommes redevenu un citoyen ordinaire. Florence et Gilbert Nous ont amusé tout à l’heure en Nous offrant ce qu’ils ont appelé un billet du loto. Curieux billet, curieux jeu ! Il ne manquerait plus que Nous gagnions quelques kopecks !

Selon une tradition républicaine remontant à la Quatrième république, tout ancien chef de l’État dispose d’une voiture avec chauffeur, de quelques officiers de sécurité, d’une dotation annuelle et d’un logement de fonction en la capitale. Nous n’en avions pas voulu, estimant pouvoir nous débrouiller avec Nos propres moyens et Notre retraite d’ancien agent de la fonction publique.

Dans une semaine ou deux, Nous regagnerons Notre cottage. Il est entouré de murs de vieilles pierres – la pierre de Creully – , couverts de clématite rose, tout proche des forêts, à quelques verstes du grand lac bleu, en bordure de ce village oublié des cartographes. Par chance, Nous avions pu faire l’acquisition du pré carré, arrondi aux angles, qui le jouxte, pour y loger Nos trois ânes, l’un du Cotentin, l’autre du Berry et le dernier de Provence. Et dire qu’on se gausse de Notre intérêt pour la gent asinienne ! Chaque jour, dès potron-jaquet, et plus tard au crépuscule, Nous irons à leur rencontre et Nous nous assurerons qu’ils disposent de tout ce dont ils ont besoin dans leur cabanon : de l’eau fraîche, de l’avoine, un quignon de pain d’épeautre, de bons coussins de paille épaisse. De temps en temps, Nous les emmènerons en promenade par les chemins creux, jusqu’à la rive des poissonniers ou bien au belvédère des loups. Le village est paisible, ses habitants sont discrets et chaleureux. D’avoir pour voisin l’ancien Président de la république ne les trouble point. Heureusement ! Heureusement !

Nous ne nous éloignerons guère du cottage et du bourg. Nous ne voyagerons plus sauf peut-être, occasionnellement, pour assister aux obsèques des anciens chefs d’État que Nous avions rencontrés ou côtoyés. Ils sont si nombreux ! Comme elles seront émouvantes les retrouvailles ! Et qui sait si nous, les anciens chefs d’État, nous ne nous autoriserons pas quelques galéjades ?





IV

La nuit semble assez avancée. Nous pensons aux personnalités remarquables que Nos fonctions Nous ont permis de visiter. En particulier, Julien Gracq à Saint-Laurent-le Viel. Nous avons conservé un souvenir précis de l’après-midi qu’il avait accepté de Nous réserver. Tous les deux. En tête à tête. Nous n’avions pas besoin de parler beaucoup pour échanger. Nos silences ensemble furent sans doute plus nombreux que nos propos. Mais pas moins enrichissants. Nous n’avions pas devisé sur la littérature, sauf peut-être de cet engouement nouveau pour la littérature éphémère. Julien Gracq Nous avait proposé de canoter sur l’Evre. Il avait dépeint les paysages, les nuages merveilleux, les rives éclairées à la brune, les sentes divaguant au milieu des forêts, la neige au printemps. Ce fut une longue parenthèse de bonheur. Seuls Notre Secrétaire général et Notre Directeur de Cabinet avaient été dans la confidence, avaient su Notre escapade. Au retour, Julien Gracq a évoqué Nora Mitrani, jeune femme astrale, trop tôt enlevée. Personne ne parviendra au rivage des Syrtes. Trop loin et inaccessible.

Notre regret est de n’avoir pu Nous rendre chez André Dhôtel, en ces Ardennes où courent encore quelques sangliers bleus. André Dhôtel s’en était allé dans ce pays où l’on n’arrive jamais mais que lui a probablement atteint.

L’un de Nos illustres prédécesseurs aimait les romans, il en était insatiable et en avait même écrits sous un pseudonyme. Il ne préparait pas ses discours. Son imagination lui suffisait.

Un autre appréciait les cabarets. Il s’y rendait incognito jusqu’à ce jour où il fut reconnu en galante compagnie. Marianne est une jeune fille n’est-ce-pas ?

Il faut croire que les Présidents de la république sont superstitieux. Depuis la navrante mésaventure survenue à Paul Deschanel, aucun d’entre eux n’a voulu voyager par le chemin de fer. Après cette étreinte funeste qu’eut Félix Faure, les Présidents ne veulent plus retrouver leur favorite dans le petit « salon bleu », en passant par l’escalier de service. Quant aux expositions universelles, en pensant à Sadi Carnot, plus personne ne s’y rendit. Il y eut aussi « Le Petit Clamart ». Depuis lors, pour rejoindre l’aéroport militaire, toutes les voitures présidentielles ont toujours fait un détour.
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