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C’était l’époque du « ça parle » et de l’inconscient structuré comme un langage et de la sexualité comme moteur du désir, belle fleur rouge turgescente au milieu de la page. Par le corsage entrebâillé passaient les grains de beauté de la philosophie, les belles idées, féminines pour l’éternité. Et déjà les textes qui allaient plus loin que tous les textes, des textes de toucher de peau, des mots plus loin que tous les mots, une mer plus grande que toutes les mers, toujours plus grande, et du vermillon dans les paumes et du vermillon sur les lèvres. La mer s’était fardée pour être plus attirante, un océan toujours plus grand où l’on nage et déjà des mots qui vont au-delà de tous les mots comme un horizon maritime que l’on ne cesse d’atteindre, car il ne cesse d’être inatteignable, il recule. Littéralement, littérairement, littoralement, il navigue et naufrage. C’était le « Hollandais volant », « Fliegende » comme un vol de grues, spectrale, enroulé dans le suaire de ses voiles. Moi je ne m’intéressais pas à la dramaturgie du « Hollandais » mais plutôt à la « Hollandaise volante » qui portait tout dans ses yeux gris, y compris la suite des rêves, elle qui était passée comme un rêve.

 



Elle ne portait pas encore les sillons noirs du maquillage au coin des yeux, les fruits de couleurs des fards, elle faisait partie de tous ces rêves attardés, décalés, lents, qui m’installent dans le tardif et la lenteur, tous ces rêves et souvent l’effort du pas encore, l’inscription dans un temps long, un temps si long que la tête ne se rend même pas compte de sa décapitation. Oui, les yeux de ce temps sont d’un gris ou d’un vert océanique, pas encore les yeux de charbon de Zina, pas encore fixé le vert. Évidemment puisqu’il y a la mer, il sera question d’une eau noire comme de l’encre, noire comme du charbon, mesurez bien, chers lecteurs, ce qu’est un naufrage dans les yeux de Zina, les morceaux de coque flottant à la surface de la mer, les cris épouvantés à l’idée du dernier plongeon, des derniers poumons aspirant le dernier air vital. Oui, les yeux de ce temps sont d’une couleur qui ne veut pas se fixer, tantôt océanique, tantôt charbonnière, tantôt de la couleur d’un scarabée, puissamment armé qui tient le soleil entre ses pinces tenailles. C’est de nouveau le déjà et le pas encore, le tôt et le tard, le précoce et le décalé. Lorsque l’on dit « il est en retard », on s’imagine souvent un recoin nocturne, une cavalcade pressée, on oublie la lumière des étoiles, il n’y a pas de nuits noires, pas de retards sombres, juste peut-être l’ombre du mot. « Ciel, je suis en retard » dit-elle, trébuchant dans les escaliers, s’envolant dans un beau vol matinal et plané. « C’est qui elle ? » Chers lecteurs, vous le saurez au prochain numéro, si vous lisez attentivement mes textes, vous découvrirez la scélérate, celle qui par son retard vole du temps nécessaire à l’accumulation de la plus-value. Vous avez entendu chers lecteurs, je n’ai pas dit « temps cérébralement nécessaire à l’accumulation de la plus-value » ou « temps cérébral disponible pour l’accumulation de la plus-value ». Si vous ne comprenez pas, téléphonez au grand spécialiste de la communication. Et puis il y a le patronyme « Cherfa » et « Dalila », Dalila qui a tant manqué de l’astronyme, de l’anonyme, et qui a subi la tragédie du « fâcher ». Cette loi du nom qui a pesé sur elle, ce retournement du mot, comme une torture, un arrachement, un démembrement. Le corps de Dalila abandonné dans une mort solitaire, Dalila qui venait me regarder écrire, qui avait deviné que mon écriture avait des yeux, qui m’avait offert un stylo, et qui partageait avec moi l’amour des mots. C’est le mot solitaire ou la mort qui l’a tuée Dalila, presque sans sépulture, sans descente au tombeau, elle qui voulait tant l’ombre ensoleillée et la fuite des mots, elle a été tuée par la barbarie du nom lorsqu’il se fit torture, supplice du pal et de la roue. Dalila était un écrin noir et rouge. Le meurtre était dans le mot comme une fatalité, il avait le couteau à la main et s’apprêtait au sacrifice. Ce qui se jouait, c’était le destin des corps, le destin écrit dans le nom des « Lilas » pour Dalila. On le voit bien ce décalage fatal, ce ralenti, cette culbute des mots, c’est l’histoire anagrammatique, l’histoire du je des mots « Tic. Tic. Tic », « Toc. Toc.Toc », Di. Ding. Dong. Il fait un jour de lilas, un jour violé et violet, avec de grosses gouttes de rosée et un début de reflet du soleil, c’est l’aube au doigt moussu. Il fait jour, il se fait tard, il fait nuit et il se fait tôt, voilà la magie qui est dans la fabrique. Voilà la magie qui ressuscite Dalila, corps de lilas. Aller dans la nuit du jour et dans la lumière de la nuit et « faire comme si », voilà comment s’invente la fiction, dans une écriture de nabab, monté sur son éléphant chamarré et carapaçonné, les défenses vierges de l’ivoire couvertes d’or, le nabab n’est jamais banal. Surtout lorsqu’il se promène dans la rue de Siam à Brest, se demandant s’il ne va pas traverser l’océan à la nage. Ceci est une fiction réelle, vous n’avez qu’à lire Kerouac, pour la rue de Siam, c’est la première à droite et puis toujours à droite, encore à droite mais jamais au grand jamais à gauche. C’est comme l’enfant qui crie « j’arrive » et pose une demande de rêve et n’attends pas de réponse, c’est « j’ai la rive, j’arrive animé, amené à la rive ». C’est la rive des mots qui fait signe au passeur qui attend la traversée, c’est l’attente de la rive comme pour crier « Terre » et c’est une belle invention de crier « terre » à partir d’un verre d’eau mais cela ne suffit pas à faire surgir la terre ; là-bas dans les brumes, c’étaient des collines de brumes qui ont trompé comme un mirage le marin perché dans la Hune, c’était un cap-hornier qui doublait le Cap Horn et qui avait la passion-pulsion de la terre, il aurait tellement aimé que ce soit un volcan qui surgisse des profondeurs comme un dos de baleine qui laisse voir son ventre blanc et sa queue en accent circonflexe inversé. Il aurait préféré ne pas crier « terre » et quitter ainsi la filière aux abois grammaticale, il aurait préféré ne pas, « He would have prefered not to ».

 


Jean-Joël Lemarchand 
Le 5 mai 2010





Par un bel après-midi, le long du fleuve, une somnolence écaillée

Curieuse après-midi que cette plongée dans un parfum tranquille et cuirassé, les mots sont comme une arme, où se perchent des oiseaux aux ailes bleues qui s’envolent comme les foulards des femmes résistantes. Perdaient-ils leur Orient ceux qui étaient désorientés ? Claquemurer, emmurer, murer comme l’écrit le beau poème de Nadya, cette Diane chasseresse. Ce retour en force de la Palestine avec « Titus » et « Bérénice », ce « Titus » noir et cette « Bérénice » qui ne bêlait pas, ne bégayait pas, cette reine dans son nom « Bérénice », aérienne « Bérénice », de ce « B » qui suit le « A ». Elle aurait pu être « Aérenice », une autre luxuriance. Le premier mot qui éveille, le premier mot qui est un fauve et tout de suite son bond. Aérienne « Bérénice ». Les matinées sont toujours des histoires de nom, surtout lorsque le fleuve est tout près et que les mots s’écoulent, les barques sont là, alors, on s’embarque. Sans regarder les femmes qui passent sur la rive, les femmes qui pivotent sur leurs hanches, poupes et proues à la fois, embarquement immédiat. La preuve que les pieuvres ne sont pas de pierres, visqueuses et volatiles comme des papillons, poulpes obscurément clairs, qui ploient et se déploient, toujours pluriel par temps de pluie. Ô ces prunes de prunelles si proches du fleuve et ces haies d’aubépines qui embaument dans les poèmes de « Darwich ». Tout oser et tout écrire, même au pied des murailles de La Rochelle et s’envoler dans les discours où j’oublie « Bir-Zeit » et le brin de menthe cassé et où un enfant s’approche de la Seine, l’eau se met en lui, en avant de lui, il l’avale la Seine, s’y désaltère et va rejoindre l’Ophélie de la légende qui l’attend jambes nues dans le sable doré, elle ne sera pas violée par le roi ni par Gilles de Retz, conformément à la filière littéraire de la Comtesse de Ségur et de Madame de Sévigné.

 



C’est la trame du fleuve qui ouvrant les yeux et les lobes cérébraux, découvre les barques palestiniennes qui rament sur les châles soyeux. Elles vont bientôt accoster, elles demandent la rive et un jaguar passe et se jette à l’eau. Comprends-tu cher lecteur que nous sommes dans un mélange où la fiction est reine et se pare quelquefois des vêtements de la réalité, d’où le caractère saugrenu de cette écriture. Que vient faire un jaguar ici ? Le jaguar nage, peau noire qui file comme un squale dans l’eau douce, et la main qui tremble et qui ne peut plus tenir le verre, où est la pharmacopée ? Où sont les phoques parlants qui cherchent les plages dorées ? Où sont les convulsions des rictus politiques ? Où sont les visages ridés des dogmes qui ne se lavent plus ? Cher lecteur, je t’en supplie vas donc faire un tour dans la parodie, vas donc faire un tour au conseil municipal. Le jaguar échappé d’un texte de Shakespeare et du nécessaire plagiat de Lautréamont, le jaguar qui aime les œufs à la coque, et les déguste à la petite cuillère, comme on déguste la cervelle des petits singes, vivants s’il vous plaît. Ô les pauvres petits singes décalottés, mangés tout crus. Le jaguar nage jusqu’à l’autre rive, une lune jaune l’éclaire, dans l’eau il croise des corps qui ne sont pas encore des cadavres, pas encore mais en route, doucement mais sûrement vers la décomposition dans le lit majestueux du fleuve. Et Darina au pull rouge qui moule sa poitrine, et Jean Genet qui aime les Palestiniens qui avec lui deviendront ce qu’ils sont, libres. Et sur l’autre rive, bien loin des Palestiniens, des animaux inconnus, des limaces géantes, des escargots hermaphrodites, bêtes gluantes, laissant bave et morve en traînées argentées derrière elles, mais aussi des textes à ailes qui font voler des adolescents, des poèmes de pierre tombale qui volent aussi haut que les condors, jusqu’au soleil arraché des poitrines. Changeons de rive, sur l’autre rive, la Palestine a le goût des dattes, des fruits fissurés, des vergers comme fruits de miel. Il s’agit de récolter. Un enfant s’approche de la Seine, il ne se baignera pas deux fois dans les eaux du même fleuve, il change le fleuve et le fleuve le change. Tout près de la Palestine coule une mer dans la mer, la mère de toutes les mers, la mer pas trop amère. La mer d’amour. Un enfant plonge dans la Seine, il vient d’écraser les roseaux, il dérange la nichée de cygnes noirs qui partent apporter de funestes nouvelles au roi, sur sa rive trop opulente. Là bas il y a les corps des « moins de femmes », servantes, paysannes, matelotes, femmes au foyer, au bord de la Sévigné, descendant le fil de l’eau, cuisses ouvertes, ventre défoncé. C’est la rive de l’abomination, de la barbarie, des crimes accomplis en toute tranquillité, c’est l’aristocratie des grands, l’éternelle aristocratie. Les meutes de louves reprennent le dessus et se précipitent vers les enfants qui ont juste le temps de se jeter à l’eau, montrant au passage le fond de leur culotte à la lune et au soleil étonnés. Ils se jettent dans l’eau de la Seine, dans l’eau sale de la Seine. Lorsque la Seine défait son lit, on retrouve pêle-mêle, des têtes tranchées, des os de baleines, des lits rouillés, un code civil, une notice du conseil municipal, le squelette entier d’un homme des rives, le jumeau d’un roi, les illusions perdues d’un maire, un anarchiste, une pince de crabe, une princesse hottentot. Et tant qu’à perdre ses illusions autant que ce soit maintenant, une illusion perdue peut se retrouver sur une table de dissection auprès d’un parapluie. Une illusion perdue est un chancre, riche de mouvement et de promesse. Une illusion perdue est une drogue, qui peut aller jusqu’au roman, au grand roman, jusqu’à un grand prénom, Lucien par exemple, Lucien l’enrubanné. C’est l’enrubanné de « Rubempré ». Vois-tu cher lecteur, tous ces rubans enrubannés qui flottent sur l’autre rive, ce sont les étendards de l’aristocratie bleue. Bleue comme les eaux de la Seine, bleue comme la royauté, bleu comme l’effroi qui nous saisit à écouter la légende de la ville. On nous dit qu’il y aurait eu des gondoles, qu’il y aurait eu des folies, que l’histoire ne commence qu’au 18e siècle, qu’avant il n’y avait rien, un maigre village de pêcheurs. Ô bien sûr, il y avait la richesse poissonneuse de la Seine, les troupeaux de baleines qui il y a 1000 ans se vautraient dans l’eau douce, précédés par les métalliques marsouins. Tu sais cher lecteur, ces gros poissons fuselés qui ressemblent à des torpilles et que tu peux voir dans tous les documentaires animaliers. Il parait qu’ils sifflent et qu’ils chantent, il parait qu’ils vivent en société, je ne suis jamais allé y voir. Tu vois cher lecteur, nous sommes allés sur l’autre rive, la rive démente, et nous dit-on « aristocratique » celle qui a mis le manteau de ses illusions.

 


Jean-Joël Lemarchand 
10 mai 2010





L’écriture est la récolte des fruits mûrs qui tombent sur la paille, épargnant leur peau et leur pulpe. Ils sont mûrs.

Lovée, « beloved », dans un coude de la Seine, la Palestine regardait ses roseaux, les grands textes se froissaient et les fruits mûrs éclataient leur pulpe. Dans l’endroit le plus accessible du fleuve, au coude du fleuve, là où poussent les roseaux, là où gitent de grands animaux, les faunes de « Darwich » galopaient faisant des étincelles, les grands textes s’écrivaient en de hautes moissons aux épis charnus, et même les filles de La Rochelle chantaient. Palestine accessible en passant par Bordeaux et La Rochelle, tout près de l’usine des eaux, dans le nid du coude de la Seine, là où nidifient les cygnes noirs, là où nichent les chiens infinis qui aboient contre les rochers, contre la lune, contre la mer, dans la nuit de « Sabra et Chatila », avec les silhouettes mécaniques qui sortent de l’eau, fusil à la main, pour tuer par entassement, augmenter les couches des corps jusqu’au plafond. Il y a de l’infini dans cette situation dominicale, là où les amants franchissent la rivière, vêtements sur la tête, pour retrouver celle qui les attend, pour que, nus dès la sortie de l’eau, ils s’emboîtent sur le sable. Et pendant ce temps-là, les écrevisses sont bien là, aux pattes velues et à la marche arrière. Tout cela en face de la rive royale, dédaigneuse, aristocratique, la rive du haut, qui ignore tous ces trésors littéraires et cachés, la rive du roi et de la reine. Et que les roseaux se froissent et s’écartent sous les pas, c’est le chant du fleuve sec sur la masse d’eau. Et ce bruit des fruits qui tombent sur la paille et qui n’abiment pas leur peau, pulpe préservée sous une peau appétissante, giclante de jus sous la dent. Et ce beau spectacle en face de la rive royale, qui ne comprend rien, qui ne sait rien, qui ne s’aperçoit de rien. Par un bel après-midi fruité, le Liban se profilait, à croquer. Le beau fruit. Nous nous sommes lavés les yeux à la Palestine, toute l’eau de la Seine suffira à laver les eaux palestiniennes, à faire revenir l’eau. Et dans ce fleuve il y a un saurien, deux yeux jaunes sortis, observant la situation, immobile comme un tronc d’arbre, attendant le premier mufle d’un cheval assoiffé, et se lançant dans une attaque voltigeante et aérienne, le mufle est coincé, la proie est asphyxiée et noyée. Cette souche écaillée, sagesse du fleuve, en est l’esprit de guerre. Dans les fleuves les plus tranquilles il y a l’initiale de la résistance, jamais les rois ne sont désaltérés au fleuve.

 



Le jour d’avant, le jour d’après, et ce moment météoritique, fulgurant et enflammé, insignifiant. En effet cher lecteur, ta recherche du sens m’agace profondément, m’irrite, me fait perdre mes nerfs. Allons bien plutôt regarder ce moment de non-savoir, modestie et brièveté d’un passage dans le ciel étoilé. Tu as entendu cher lecteur, j’ai dit modestie. Évidemment ceci n’est pas un langage pour les rois, allongés aristocratiquement comme des baleines le long des fleuves, ils en écrasent les berges. Ce moment, qui me parle en langue étrangère à son avènement : « I was born ». On m’a porté, transporté, supporté, impersonnellement en dehors de toutes décisions et connaissances comme pour la fin. Il n’est pas question d’entendre mon avis, mon opinion, ma réflexion. Accepteras-tu cher lecteur, que ce soit l’impersonnel absolu, ni croyance, ni leçon, absence d’auteur, sans professeur ? Rimbaud disait à un professeur qu’il connaissait bien « rangez votre plume et votre crayon ainsi que votre gomme ». « Ça écrit » et « Ça parle ». L’instant de ma naissance ou de ma mort, la même impossibilité de savoir. Le drame nécessaire, c’est que c’est toujours dans le « trop » ou le « pas assez », le manque de savoir scolaire, c’est à ce moment-là que se manifeste la rencontre, victime de l’âge, c’est un enfant que l’on n’entend pas. C’est l’enfant du début qui se manifeste presque à la fin. Combien sommes-nous à l’entendre ? C’est « Polyeucte » posé comme un scarabée au milieu de la page, un insecte de tonnerre et littéraire avec armures, pinces de guerre tendues vers le soleil avant d’être un martyr jeté aux fauves. C’est « Chimène » la plus belle des chimères qui dans son nom a des yeux de grains de raisin à récolter, c’est « Rodrigue » qui est un grec attardé, et c’est une arrivée au port et moi j’y vois les lourdes caravelles en attente d’un voyage sans retour pour l’Amérique. Pour l’Amérique ? Y a-t-il des anachronismes en matière d’imagination ? Les cales sont pleines d’une nourriture qui ne tardera pas à pourrir. Dans l’organisation du voyage on n’a pas été attentif à la durée du voyage, on ne la connaît pas. Nous sommes devant un événement imprévisible, la vie est ainsi faite, la navigation des caravelles aussi. Cher lecteur, les lobes du cerveau sont ainsi faits qu’ils font pousser les fleurs d’avant en même temps que celles du moment, la floraison est panachée. Regarde cher lecteur, à chaque fois que nous nous embarquons, nous avons l’Odyssée d’Ulysse en tête, certains d’entre nous refusons de nous attacher au mat, reviendrons nous ? On m’a porté « I was born » et on m’a donné, il y a « Es gibt ». Voilà pour ce jour-là au bord d’un fleuve rempli d’impersonnel et de mouvements natatoires, y compris ceux des poissons, d’absence de propriété, le fleuve n’est à personne, même pas au roi qui habite sur la rive opposée, il y a aussi une présence d’hospitalité « je suis au monde », quoi qu’en pense le roi, il est venu au monde, allez y voir. Cela ne dépend pas de toi cette venue, pas plus que le souvenir de la Palestine inscrit dans le mouvement du fleuve, il y a d’abord la femme qui te porte et les contractions de son ventre, la Palestine, « la Palestine ». C’est toujours un féminin consciencieusement effacé, arrête de voir dans la grammaire cet accouchement, et concentre-toi. Tu es bien dans le « entre », entre deux lignes, deux pages, deux journées sur les gonds qui font aller de l’un à l’autre. Toujours entre deux voyages, vers cette antre. Il y a toujours une page qui se tourne et je reviendrai dans les orangeraies palestiniennes. C’est quoi l’éternité ? La mer s’en est allée avec le soleil et elle est tombée dans les pages des romans.

 


Jean-Joël Lemarchand 
10 mai 2010





Ophélie, Ophélie poisson torpille aux doigts de nuit

Ophélie, Ophélie fille océanique aux longs cheveux, casque de varechs. Aimé Césaire, Aimer César, pape prétentieux de la poésie ? Et pourtant il n’est pas prêt de mourir, il crache et bave comme un volcan. Il partage ses éruptions avec le plus grand, Rimbaud, veule volcan du vouloir et les îles ? Comme des tâches qui émergent, furoncles de peau en fusion, poussées cutanées, démangeaisons épidermiques. Paysage de lave délavée et solipsisme de l’insularité, que d’os, que d’os, que d’eau. Comment y croire, comment y décroire, comment ne pas être l’incroyable croyant. Et pourquoi voit-on venir cette obsession obsidienne de la Palestine, pierre noire de la monumentale Jérusalem, violente ville de province où pourtant l’on pleure devant la muraille. Par un beau matin, en Palestine, il est toujours question de ce qui ouvre la peau, de ce qui sacrifie, de ce qui scarifie, qui ne se cicatrise pas. Au matin, il y a toujours ce filet de mots, sans filet, dans l’air sans être prononcés. Écrit et pas encore dit, ensommeillé, éveilleur, il se lève de bon matin dans la brume, méconnaissable. Des mots de torpeur qui sèchent leurs voiles au soleil, grands oiseaux des ailes, des îles. Des mots de pas encore, pas encore des mots, torpilles de torpeur. Ils sont de ce pas-là, ils ne connaissent pas la négation, ils vont pas à pas. Connaîtront-ils cette matinée aveugle mais imprégnée, tatouée comme les parois d’un muscle creux. Y parlera-t-on de la vraie majesté, celle des hommes aux torses bleus, les cheveux plaqués de miel qui marchaient le long du fleuve. L’esprit bleu est-il encore là, spiritualité de l’inséparable, monstre tapi sous la jupe-robe des aristocrates sans culottes. Il y a aussi la bête humide aux lèvres huilées, saponifiées attendant la pénétration.

 



Regardons cher lecteur, ces répétitions qui scandent une musique comme un galet jeté dans l’eau. Retiens cher lecteur, que c’est bien au bord de la mer que commence la musique avec ce galet, il siffle. C’est le mot qui s’éveille et nous laisse notre sommeil, il bondit, c’est un fauve « aujourd’hui le fauve », « demain le bond » écrit Char. Le bond par-dessus les livres et partir ainsi peut-être vers le dessin de l’écriture, noir sur blanc, calligraphie forestière et buissonnante, le blanc du deuil dans certaines cultures. Les fruits sont de foudre, la récolte est de tonnerre. Il en est ainsi lorsque les mots se frottent les uns aux autres comme une pavane et toujours comme des fruits, qu’ils se sucrent et s’arrondissent et mûrissent, jus sucré. Alors cher lecteur, nous voici encore dans l’orgueil espagnol des mots, l’orgueil de l’infante des tableaux de Velasquez, corps droit et tête fière, sang appauvri, pavane de la pivoine. Il y a la fierté de la danse et les pieds à peine affleurant le sol, et le casque des cheveux sur le noir pittoresque. C’est une danse de fierté qui entraîne tout le corps des phrases en pivot autour de l’orgueil, continent littéraire qui bombe le torse. Ce sont les « César » d’Aimé Césaire qui ouvre cette césure, celle qui coupe dans le fruit et fait germer. Aimé de par son nom d’orgueil et de pavane. Vers la déréliction, tête la première dans l’unité immédiate avec la vie, les autres, les mots. Dérèglements dans tous les sens, presque le « déconstruire ». La mer s’en est allée avec le soleil, les mots se sont allés dans l’affleurement du sel, alors c’est quoi l’éternité, cette écriture sera-t-elle éternelle ? Cette infiltration de Césaire à Rimbaud dans la barque de Bonnefoy, comme une lagune à peine recouverte, écume salée. Et soudain, il y eut une brune aux chaussures rouges, elle clignotait dans le jour cinématographique, elle incendiait les vers. Telle est la difficulté de la poésie, tel est le piège des concepts, la poésie qui s’écrit et se dit en mots dans un combat toujours recommencé pour garder l’ordre poétique menacé par le devenir des mots. Les deux ordres s’affrontent c’est alors un orage. De qui ce rapport à la littérature est-il le nom ? Écrire sans concept avec pourtant la nécessité du concept pour écrire, écrire la non-séparation tout en séparant par le concept. Alors écrire une autre langue, écrire pour ne pas décapiter, uniformiser, banaliser ? Écrire pour s’écrier dans le corps de l’écriture, « volcaniser », dérégler dans tous les sens. Écrire à la surface de la peau cruellement, « césurément », en demandant à Césaire de s’aimer comme César dans une île. Laminaire lumineux et légumineuse, que dit-on au poète à propos des légumes ? Écrire des légendes, de belles histoires fantastiques. Faire comme si entre les mots passaient des laves de volcan comme des chats cracheurs, des chats éruptifs, avant la lave refroidie, dans les eaux qui font les îles. Il y avait et ce fut un éblouissement une paire de chaussures rouges qui inauguraient le monde sur son trottoir, elles marchaient près du caniveau. Et pendant ce temps-là, le point est comme une planète couverte d’une eau noire, il est encré, ancré comme un vaisseau, comme la ceinture d’un mousse. Il y a des marques et des barques dans la mer noire du point. Point terminal, point d’acclamation, et pourquoi pas d’excavation ? Sous les applaudissements, l’excavation dans un océan vide ou une terre creuse avec une béance, bouche et lèvres, par contre jamais de point d’acclamation et ce point qui devait être terminateur et qui ne cesse de faire venir d’autres vibrations. « Comme si la clarté ne valait le vague, à propos de points ! » Et la dernière phrase ne se termine pas par un point terminateur, mais par un point d’exclamation qui est la sortie d’un son colérique, autoritaire, brutal. Le son va plus loin que la fin, la vague. Peut-être aussi une certaine stupéfaction. Cher lecteur, tu as dû t’en rendre compte, nous ne sommes plus dans une logique de ponctuation, les points sont des océans vivants. Ce qui s’ouvre c’est une marée dans l’encre du point. Là où s’ancrent des vaisseaux en partance pour une rive inconnue. C’est comme ce point qui tombe de la tête du « i » ou comme une tête et qui ne laisse qu’une tige érectile. Un point qui est alors un océan rouge, une tache de soleil ou de sang, alors le point est le fruit d’une décapitation, d’une tête tranchée, c’est une tête qui roule au pied de la phrase exterminée. Des têtes rouleront au pied des phrases par une exécution matinale où les corps sont tranchés et tombent dans le panier, il est ainsi le point d’exclamation, tête tranchée « ! ».
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C’est ainsi que les pierres s’envolent, ivres du parfum du tilleul. C’est ainsi que le tilleul s’envole ivre du parfum des pierres.

Tous ces mots qui ne demandent qu’à faire rentrer l’infini et qui se transportent infiniment l’un dans l’autre, et qui s’inversent, se renversent, dans le mélange des filières, qui jouent. C’est ainsi que le tilleul a été protégé, lui qui pousse aux pieds des blocs de béton, c’est un tilleul humain, c’est une histoire humaine. Le bruit c’est quand le tintamarre bourdonne aux oreilles de la mouche, la mouche en est toute bourdonnée de ce bruit du bourdon qui cherche son abeille, se trompe et ne trouve qu’une mouche, ô le beau tintamarre humain qui bourdonne aux oreilles. Ce n’est pas la mouche qui bourdonne à l’oreille de l’homme, encore qu’elle se prenne pour un bourdon, mais c’est l’inverse, l’homme bourdonne aux oreilles de la mouche. Et c’est ainsi quel renversement, l’homme ne sait pas quel vol nuptial l’attend, il y perdra la vie en bourdonnant, mais enfin ceci est une autre histoire. L’homme est mis en position satellitaire, décentrée, c’est un changement de cosmos. Il faut écouter le bourdonnement du mot « tintamarre », appliquer son oreille au ventre enceint qui le contient et écouter ses mouvements océaniques. C’est d’abord le son qui tinte sur une mer verte cristalline, il y a un bain dans la mare. C’est une musique marine. Ce mot qui est aussi une explosion stellaire en même temps que marine, c’est un mot de désintégration et de retournement.

 



Il y a le monde des mouches et des abeilles dans l’oreille du tintamarre, monde qui y bourdonne. Ce grésillement des ailes causé par l’air brassé, des ailes fragiles tournant si vite qu’elles peuvent porter une corpulence. Ce sont les ailes de l’homme qui bourdonnent, il est devenu insecte, nous sommes dans la métamorphose. L’homme aux élytres, aux yeux qui voient jusque derrière lui, aux pattes velues, aux ailes transparentes, à trompe, à la puissante cuirasse. Peut-être a-t-il une corne au milieu du front comme un « fulgore » ? « La mouche ne raisonne pas bien à présent. Un homme bourdonne à ses oreilles. Et combien sont-ils à bourdonner à vos oreilles ? » Vous prenez-vous pour une mouche ? Quelle fragilité ! L’homme est un bourdon qui bombille, qui bombine, dans des reflets verts dorés. Il n’y aura que des poussières de la route que j’ai choisie. Des poussières de poudre bleue, comme ce qu’offre la lumière du matin à celui qui cherche une vie pittoresque. Il bourdonne aux oreilles de la mouche matinale. Il y a des mots qui finissent par se rejoindre tant ils se cherchent, ce sont des émaux. Et il y a bien une bijouterie matinale où les pierres précieuses flambent de toutes les couleurs. À propos de ces mots, au matin, lorsque des livres roses les prononcent, ils sont humides et fripés, oui des fripes, et puis ils se sèchent et se dérident alors ils sont élégants, dans des chemises bien repassées, jabots éclatants, ils se pavanent et vont au bal. Être si proche du moment cosmique et se souhaiter la bienvenue, tardivement mais la bienvenue. Se sentir bien dans le plus impersonnel des mouvements, celui du cosmos, être attardé, mais pas avorté, bourdonner aux oreilles d’une mouche. C’est un moment grave que celui de la gravité céleste qui fait de nous une planète parmi les planètes dans les mêmes révolutions. Et être ainsi attenant à une anthropologie qui est celle de l’extériorisation de l’essence humaine et de l’exposition à des lois qui la dépassent. Être un mixte, fiction et cosmos. « Rien n’est dit. L’on vient trop tôt », « tout est dit, et l’on vient trop tard », les deux peuvent se dire, ce « rien » et ce « tout », ce « trop tôt » et ce « trop tard », ce disjointement permanent, cette sortie des gonds, qui touche aussi ces lignes, et les vôtres cher lecteur qui êtes souvent en retard et rarement en avance, ce pas encore et ce déjà. Et tous ces mots qui ne sont pas encore écrits, et tous ces mots qui sont déjà écrits. Il est trop tôt et le jour se lève, il est tard et la nuit tombe, et pourquoi pas, il est tôt et la nuit tombe et il est tard et le jour se lève. La « nuit » est tellement claire et le jour est tellement lourd que l’on pourrait penser que la poésie et la littérature sont cette construction fantastique qui renverse la parole réaliste. C’est ce retournement et ce plus dans l’imaginaire du son qui font la poésie. Essaye donc cher lecteur, de retourner ce texte et de te mettre en poésie, quant à moi je te dis, la nuit légère comme une fuite, le jour lourd comme une pierre, un abattement, un abat-jour et toutes les chouettes oiseaux de l’aube. Tôt et tard peuvent se retourner, tôt devient tard, et tard devient tôt. Un retournement saisissant, cher lecteur, je te demande une fois de plus de retourner ce texte, « on ne peut juger de la beauté de la mort que par celle de la vie », « on ne peut juger de la beauté de la vie que par celle de la mort », mort et vie peuvent se retourner, une fois, deux fois, trois fois, sans compter qu’il y a la vie de la mort et la mort de la vie. Où la fin peut être au commencement et le commencement à la fin et nous voici dans les points terminateurs, dans la zone de l’extermination, là où sont les points de suspension que l’on utilise autrement que pour mettre un terme, ces points qui sont dans la suspension des vagues de l’océan, du vague. Pour moi, c’est une demande de plage, de page, de rive, c’est la vague qui est attendue plus loin que la clarté, plus loin que l’exclamation, plus loin que le terme, il y a la marée. Le « terminateur », la terminaison sont impossibles. Le point n’est pas final, il met en suspension dans un liquide, dans une mer, il est un mélange de couleur qui viennent dans l’aube. Ces points terminateurs qui ne terminent pas, trois points pour les suspensions, l’océan qui porte les épaves qui nagent et qui flottent. C’est le retournement de l’indécision, de la flottaison, de la balance au profit de la clarté qui tombe comme une hache mais il n’y a pas de terme à l’extermination, peut être des anges terminateurs, des mésanges. Faut-il écrire le mot fin avec un point qui flotte aussi dans sa suspension comme une solution chimique ? La terminaison d’un texte explose comme un bouquet atomique de logique exterminée. Penser que face au mot il n’y a que le silence alors qu’il y a l’extermination des chemins de neige transis, penser cela est pitoyable. Quelle est la fin travaillée par la suspension comme on est dans le liquide marin, comme on l’est dans une barque ballotée par les flots, comme on l’est acrobatique-ment suspendu à un fil au-dessus du vide. Moi je dis il y a un goût pour l’extermination. J’ose à peine appeler les thermes et les termes au définitif de la grammaire, choisis-bien tes « termes », ils ne bougeront pas. Comme si les termes étaient des rochers immobiles, moi je préfère l’océan de la suspension et la lune qui s’y mire. Le point se baigne dans sa rondeur ancrée.
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Merci de votre visite !

La pente est escarpée du poème qui accompagne les images des montagnes émergentes, des météorites éclatées et de la cervelle mystique et torride du Père de Foucauld. Il ne s’échappe pas, il n’a pas d’écharpe. Cet ascète escarpé. Il est si sec, le nez en faucon, les joues creuses. Il est le fleuve de l’encre qui laisse ses macules sur la page et sur les doigts. Un ami des touaregs et des idolâtres, et des pierres, et des paysages lunaires, un ami des fleurs de pierre et de chair, un ami des fleurs de mortification. C’est la nudité des murs. La poésie des pierres même si les poèmes ne sont pas des pierres, peut-être des pierres incandescentes tombées du ciel. Même dans les pierres, il y a le bruissement et le chuintement des roseaux, l’odeur des brassées sèches. Sur la lumière des pierres, il y avait l’ombre de la paille séchée, de la mer et des fleuves. L’ombre qui est restée, tatouée sur les parois des grottes. Dehors passaient des hommes bleus. Ce musée est la hantise de la chair, sa macération, un visage émacié. Et ce poème pourrait être un commentaire du musée. Merci de votre visite.

 



Cher lecteur, utilisant des mots écrits il y a longtemps, je profite de l’occasion pour dire que lorsque la lumière ne brille pas, imprécise, indécise, et que sa clarté se voile, inaperçue, illisible, non luisante, lumière noire de l’absence de clarté, clarté aveugle, il ne fait toujours pas nuit. Clarté éteinte de la page éteinte qui écrit la clarté. Est-ce bien clair ? Comme une page du « discours de la méthode » sans clarté et lumière, une page éteinte. Il a des pages éteintes et il s’agit d’oser aller vers l’obscurité, à tâtons, dans le détour inextinguible, en se détournant de la lumière. En acceptant d’être à l’aveugle et de se guider aux parois incompréhensibles, à tâtons, juste du bout des doigts, à l’aveugle, dans la méconnaissance, l’inscience. Et tous ces mots qui se tordent dans la lumière et aveuglent la lampe. On dirait un océan noir qui ne reflète pas les astres mais s’éclaire de son phosphorescent, une autre lumière, non pas astrale mais abyssale, une lumière noire et profonde. Comme la lumière qui la nuit ne vient ni de la bougie, ni de la lampe, ni de la lune, mais de la profondeur océanique de la page, lumière de son phosphore dépigmenté. Évacuation d’une lumière au bénéfice d’une autre. C’est la lumière des laminaires, algues bleues obstinées, accrochées aux rochers. Voici cette page qui flotte dans la phosphorescence de l’algue et les cheveux d’Ophélie. Le caillou au tranchant effilé qui coupe la chaîne, c’est le fragment, qui libère la barque. Ce projectile qui vit dans un lancer, c’est « sublimes fragments », livre de guerre s’il en est, lové dans un mouvement du poignet, il est frondeur. Oui il y a une lampe avec un bec, l’amertume de l’huile, le sourire ineffaçable, une lampe jetée dans la Seine comme un coq élégant avec sa crête et ses arabesques. C’est l’écriture reprise, retournée. C’est l’huile qui ne se mélange pas à l’eau Je sens le rouge monter dans la page comme un nuage, les vergers rouges de « Kerouac » et le singe sur l’épaule et les lions « shakespeariens » ouvrant chaque chapitre du « dernier des mohicans ». Il en est du bon usage théâtral de la citation, la braise qui embrase la page, ambassade de vocabulaire dans ce bassin océanique, un peu de brise et des mots qui tournent comme des girouettes, des mots inséparables si joliment parés, des mots parures, des mots « palmes » qui se balancent doucement. Elle avait le choix du mutisme conceptuel, si vide, couleur de craie, il avait le choix du chatoiement, poudre du manteau, choix risqué, choix des hauteurs. La couleur en gerbe, fière et méprisante pour le reptile conceptuel. Lucide elle était, vide d’absence. Manteau rouge, manteau noir, sac qui barre le torse et le froid des ambassades, des embrassades luinguées. C’est le temps des récoltes et des chemins de neige, c’est le temps des flocons que survole un faucon, la belle envergure du vautour qui fait un détour, aux alentours. Cet oiseau qui fait le grand tour et rame comme une barque, embarcation embarquée. Manteau rouge, manteau noir, les fruits du panier roulent dans le caniveau, au niveau du ruisseau. Au bout de la rue le renversement des fruits ronds qui roulent, le crime est tout en rondeur, les fruits s’échappent dans une escapade rouge. Faites attention à votre écharpe ! Grue et vautour et aigle de Virginie, et poulpe et chien et loup et éléphant écorché et canard au bec de vermouth, tous comme des fruits tombés des arbres du verger. Un train passe dans la nuit, cheminée rouge sous un ciel étoilé, le « hobo » est là, il devine la couleur des oranges et des pamplemousses dans la brume bleue, derrière la cheminée rouge. Les mots ont un goût de quartier de fruit, juteux et sucré ils cherchent les lèvres. Les mots sont constamment en embrassade, ils brassent vigoureusement en eaux profondes. Et que vienne aussi une rivière de charbon, qu’elle baigne les yeux ombragés et qu’à pleine pelle elle exploite la veine et le filon. C’est l’appel rougi du doute sur le bec du canard de vermouth. Il sera question de langue pendant hors de la bouche, langue rouge, et aussi langue pour parler dans ma bouche. Alors faire grise mine, baigner dans le chagrin « lorsqu’apparaît », lorsque apparaît le fruit mûr de la personne épanouie, le beau fruit collectif et pluriel, lorsque, le « lorsque » n’est pas une loque, mais un morse bravant la glace. « Lorsque » cet orque polaire, ce mammifère-cétacé des glaces qui remue affreusement la surface du haut de sa terrible dentition. Un drame polaire dans le mot, c’est à cause du harpon que vient cette image dans les mots, l’eau rougie et la glace rouge, autour de la bête harponnée et peut-être un poème de Rimbaud qui fait rougir les glaces. Et ce panneau indicateur de « l’hypothèse bonasse » qui écrit autre chose qu’une chasse au harpon. En fait, c’est un poteau et ce pourrait être un poteau de torture puisqu’il y a des dents immondes, une soif inextinguible, une conclusion inédite et interdite. Et pourquoi pas une présence intranquille, enfin le monde hors du monde, le monde des immondices, une réalité incroyable pour incrédule. Quelque chose d’innommable, un mot qui n’en finit pas de se nommer. Tout ce que les mots ne peuvent comprendre, et un train qui déraille dans les mots ? « Un assemblage de syllabes sonores », cette menuiserie aérienne et bruyante de parties creuses qui sonne. D’abord ce qui sonne et qui souffle dans le mot creux, le courant d’air dans la caverne. Il faut voir cet enfant qui prononce les premiers mots, qui les calcine, il embrasse le feu dans les paumes et sur les lèvres, il a des mots rouges de braise comme le soleil se lève à l’horizon, les fleurs se lèvent sur son passage, c’est le lever dans les mots, les mots qui élèvent.
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Il n’y a pas de départ, il y a un port. Il y a (es gibt).

L’engoulevent dans deux phrases matinales, il a avalé le vin, il a avalé le vent, il a avalé les mots comme des grains de raisin, ivre et goule au vent. Je sais d’où il vient, il est bleu, il vient d’Afrique, il aime les insectes chauds et cuirassés, les vents parfumés du désert, les crabes de la mangrove. Deux phrases matinales et plus pour ouvrir le jour. Le jour qui se donne, il y a du jour, « esgibt » alors il faut rendre au don initial. Il faudra les aider à traverser les océans jusqu’à la demeure, deux phrases pour s’enivrer avec « Anaïda » fille de Maurice le géant et d’une maman de Saint-Denis. Il y a des moments où tout se joue en deux phrases matinales, en deux pages couleur plume de l’engoulevent, en deux mots couleur mot de Maurice et tous les parfums de l’île Maurice. La plume parfaitement lisse qui fait bouffer son duvet pour bien prendre l’air, imperméable comme une plume de pélican, et pendant ce temps-là dans cette liesse matinale, un marcassin la larme à l’œil, une hyène, se glissent en bas de page, saponifiés à souhait, les quatre fers en l’air, sur le dos. C’est une hyène et un marcassin de jour qui rejoignent un bestiaire d’insectes à armures et grosses pinces, un bestiaire d’oiseaux ivres, de chouettes de l’aube. C’est un bestiaire se retournant sur deux phrases matinales empourprées. Il n’y a que le matin dans les mots, « Anaïda » comme une lueur qui monte dans le ciel, l’écriture est un dessin d’aube. L’écriture est comme une feuille fraîche qui se déploie aux premiers rayons du soleil, comme la source sucrée d’une figue dans le feuillage lacté des premières heures. Lorsqu’une situation matinale, insolite, insolée, s’installe, elle vient avec des pinces de scarabées, une armure cuivrée et des élytres, elle retient l’astre arrondi et flamboyant, elle revient avec la barque qui passe le jour. Et dans ces deux pages matinales il y a la nonchalance du passeur, la demande de rêve, la vie dans les roseaux qui s’écartent au passage. Il y a toujours des légendes, des berceaux portant des enfants emmaillotés, des crocodiles n’attendant que cela, des histoires à dormir debout qui glissent dans les roseaux avec les pélicans, les hérons cendrés, les cigognes, tous ces becs qui claquent, tous ces sabres. Tous ces animaux sont la marque d’un autre continent qui s’éveille, qu’il faut nommer, et le langage n’est pas adéquat, ni dans le son, ni dans le sens, ni dans le dessin, alors il y a les animaux. Il y a aussi les jeux de mots « Gérard », « j’ai rare », « jet rare ». Parcimonie de l’émission. Le matin je regarde la marée florale de tes yeux et nous partons ensemble dans le monde. Sonnez les matines, sonnez les matines, di, ding, dong. Ce sont des mots comme des sabots de faune ou d’onyx, ils sonnent en étincelles sur les pierres. Oui deux pages, deux phrases matinales, encore dans les draps, encore froissées, visage chiffonné, mouillées de rosée, tendres et rieuses au monde, il n’y a pas de départ, il y a un port. Il y a toujours une réponse responsable, et voici ma réponse, il y a toujours un don contre don.
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Attention aux tics !

Il y a des tics qui ne cessent de revenir, ils déforment les pages, les mots, rident les visages dans des rictus incompréhensibles. Ils touchent même les yeux, la bouche, ils s’étirent, baillent, déforment, font la grimace. J’essaye d’éviter tous ces tics mais je ne suis pas maître chez moi. Il y a des moments où moi aussi j’écris avec des tics. Il y a un archipel de cet architecte, archi-vrai, archi-faux, artichaut. L’arche de l’ivraie, de l’ivresse livresque de ce mot. Attention aux tics car il y a des têtes saponifiées aux longs bras comme des poulpes, au bec de perroquet, des ruminants noirs. Attention aux tics, ils crachent l’encre et maculent tous les points, toutes les virgules, toutes les majuscules et minuscules, parenthèses, tirets et guillemets, une vraie forêt, quelle encre pour que s’ancre la barque ? Il y a une embarcation bleue pour l’embarquement, elle glisse sur la page, au-dessus les étoiles, il y a des passagers cosmiques, des mots de passe et d’impasse. Naviguant dans la passe, il se trouva embarqué dans les remous, proche du récit des récifs, avec des têtes pointues prêtes à déchirer les entrailles des grosses phrases, grosses truites de mer, grosses truies. Attention aux tics, attention aux tics, écrire n’est pas jouer au billard, il y a des chocs, ce qui peut être chic, il y a des tocs mais il ne faut pas écrire en ayant la tête huilée dans une mer d’huile et y nager grassement. Il y a un livre inhabitué, inhabituel, il ne sait plus où il habite.

 



« Habitus », « habitus », ce qui habite les mots et parfois les pensées comme on va se coucher, comme on dîne, dans la demeure là où j’habite. T’es-tu lavé les dents, les enfants ont-ils leur brique, as-tu éteint la lumière ? Je me mets au lit sans habit dans le lit de l’étrangère si hospitalier. Si jamais tu vois venir une troupe de nomades aux cheveux noirs, aux yeux noirs, dans un halot bleu, avec Narcisse et Marguerite, alors attention ce n’est pas dans tes habitudes et en plus ils cherchent des endroits inhabités, regarde comme ils sont déshabillés. La question est celle de l’inhospitalité, nous ne pouvons pas être en permanence des hôtes, nous qui pourtant avons été accueillis en venant au monde, le monde ne nous avait pas demandé et nous lui demandons tout. Oui, devenir ce qu’on est, en haut des notes bleues de la kora, là où il y a un griot et le nom de l’Afrique qui est si bleu, qui ruisselle et lave les étoiles provisoirement éteintes. Ce sont comme des éclats propulsés par les cordes, c’est une harpe cosmique la kora. Cet instrument que l’on regarde en face, cet envoi de vibrations dans les yeux. Quand l’air est concentré, explosé et que les étoiles s’éteignent, la voute céleste est dans la course et les révolutions y tournent. Je crois qu’on écrit « griot ». Le même et l’autre, l’être et le non être, lettre et le non lettre, dès que l’on écrit dans la dilution, la dispersion, le vent de la tempête du son, bien avant le sens quand le mot ne se séparait pas de la corde qui vibre. Antériorité archaïque et pour l’hospitalité aussi, nous qui allons si souvent à l’hôpital sans nous poser de question. J’ai proposé un anagramme : « Léda », dédale, il y avait la lèvre pincée de celui qui rêve les poètes la tête sur le billot, bien tranchée. Celui qui sépare les poètes de l’action, et du premier geste d’hospitalité et de bienvenue. La poésie c’est d’abord ce partage initial. Oui, il ne faut pas perdre la bataille des mots, c’est la bataille essentielle, avant la bataille des choses. Il y avait bien une barque bleue et un bouquet de fleurs absentes, l’autre jour dans la salle du Royal, une hantise féminine. Il y aura des fragments, météoritiques, métalliques, aurifères, on ne sait, de l’or râpé, moulé, dans « L’assommoir », la graisse de l’oie qui glisse sur le menton, une niche à chiens, et « Gervaise » aux yeux de braise et « Lantier » qui aime trop l’absinthe et ses nuages sucrés, filet capillaire dans l’eau, assommoir et stupéfiant. Et ce livre qui vient comme un nuage, traversant l’écriture qui s’était mise en place à propos d’autre chose. Et tous ces livres dans lesquels je nage, je naufrage aux algues d’Ophélie, tous ces bleus des lagunes vénitiennes, toutes ces profondeurs de phrases. Il y a le sable blond, des alluvions qui déposent tous ces mots comme des pépites, il y a la contamination par les mots, comme une épidémie, il y a : « mais, où, et, donc, or, ni, car », Ornicar l’exotisme de cet animal. Le fabuleux de cet animal, le précieux de cet animal, comme une armure d’or chauffée par le soleil, un beau scarabée or et vert qui roule sa boule et devant qui l’on se prosterne dans le film de « Kavalerovic ». Un nom pharaonique et ce tic du scarabée qui revient si souvent dans cette écriture, cette cuirasse, ces pinces disproportionnées, cette tenue du disque d’or. Et encore, cette douceur de la grève qui dans l’air bleu reçoit son écume crépitante, l’eau monte jusqu’aux murailles du château et dessine une carte postale. En encore ce tic, de bonheur, de bonne heure, cette horloge du « bonheur ». Oui, ce fut un moment « laminaire », taillé comme un diamant qui se heurtait aux rochers et les cheveux éparpillés d’Ophélie. Et encore ce tic, ce tic du sable, ce tourbillon de sable jaune qui nous rince les yeux et nous poudre d’or, comme il nous laque vers les astres, sur les corps nus. Mais ce n’est pas Narcisse, personne ne se regarde dans l’eau, les reflets sont inintéressants, sauf ceux de Vallombreuse, évanescents comme une silhouette carbonisée se dessine au mur, comme une silhouette glacée se congèle dans le blanc de la page, vers le hasard d’un blizzard, d’un lézard et ces lézardes qui faillent. Une tragédie qui se représente et qui revient, encore un tic, encore un tic. « Dalila » la trace disparaissante, son essence comme disparition. Une grande tragédie scellant une disparition comme lorsque l’on écrit au crayon à papier pour ne pas laisser de trace, une trace spectrale, disparaissante et renaissante, revenante. « Dalila » inépuisable disparition, c’est « Lilas ». Toujours le vent de l’événement qui revient, toujours ce retour des fleurs de « lilas », ces grands cheveux encapuchonnés, ces grappes plantureuses, et moi je donne mon livre pour ces lilas, comme le retour de ce qu’avait donné « Dalila ». Vous le savez, il y a ces pétales de peinture qui ressemblent à des sillons de peinture, ce jardin peint, ainsi était « Dalila ». Ce délicieux délié dans le dahlia de « Dalila ». Cette fleur ouatée de satin noir, cette digitale.
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Au parc de Sceaux, il y a des allées galantes où passent des Hollandaises, filles des canaux et des tulipes.

Il n’y a que la mer qui baigne cils et sourcils, le gris vert d’un œil maritime qui regarde l’aube et l’aurore, ce costume blanc et rose, vaporeux. Et puis il y a la « charbonneuse », toute en œil, comme une mésange, elle envoie un signal renversant, un tatouage presque dans l’œil. Il y a une nichée d’oiseaux derrière ses cils. Le globe oculaire est ocre comme l’air, les pins des lointaines couleurs du désert et des montagnes, il est aussi dans les paumes de mains, œil vermillon et noir. Et ces mains qui tenaient ouvertes le fruit du livre, sur une tranche d’or, quelquefois rouge, comme un fruit de « Maldoror », un fruit tranché et ces échos qui viennent de la mer, ces échos éclaboussés avec des chocs sourds comme des coups de canons, comme des orages de montagne. C’est le déplacement des masses liquides qui ne supportent que les membres palmés, membranés. Il y a les requins et la requine, les coquins et la coquine et Colombine avec Pierrot au fond du parc, près de la pièce d’eau. Ils sont nus et entrent dans l’eau du bassin, ils s’aspergent d’un bleu lunaire avec un peu de jaune nuageux. À quoi jouent-ils ? À s’éteindre, à s’étreindre lorsque le ciel est par-dessus les toits, ils deviennent des étoiles éteintes. Curieusement, l’eau n’est pas un miroir, c’est un endroit hors réflexion, nul ne s’y mire, nul ne s’y réfléchit dans tous les sens, la situation n’est pas nulle. C’est une situation de complète fiction, écrite dans un poème saturnien, où l’on voit passer au fond du parc des faunes au sexe torride, dressé verticalement comme un « i ». Il y a des statues inanimées qui ne résistent pas à leurs assauts, elles s’en réaniment, rouges de honte, un incendie s’allume dans le parc là où sur la tonnelle il y avait déjà des braises de feu parfumées, elles partent dans les fumées de parfum, elles fument, et la belle Hollandaise avec elles. Elle s’appelait « Graille », fille de cuisinier, la bien nommée et elle laissait venir à elle les vents chauds sans s’y dérober, elle était bien dans les haleines juvéniles qui soufflaient dans ses cheveux, lui donnaient la chair de poule, l’air d’une poule. Cher lecteur, même si c’est une poule, je ne pose aucune question sur l’état de son vagin, tu sais toi comment on dépouille une poule. Elle aimait les danses de sauvages autour d’elle, ce qui la changeait des bouillons de son papa. Elle quittait son costume de petite fille modèle et se laissait doucement soulever par les désirs qu’elle conserverait toute la journée, serrant les cuisses, pendant le cours de mathématique, au lycée bien nommé et qui nous dit qu’il faut curer marie, « Marie Curie ». Sacrilège ! Attentat sur la renommée de la science, mais qu’y puis-je, je suis nul en science physique. Unanimes toutes ces filles inanimées, à en mourir d’inanition, nous qui avions tellement faim. Unanimes et nues dans les courants d’air, dans les couches d’air, vaporeuses évaporées et « une à Nîmes », futures humanistes conceptuelles et enseignantes quittant la marge pour émarger. Elles aimaient l’air qui leur donnait l’air d’être ce qu’elles n’étaient pas, libres pour le bal et attendues à la sortie par « papa et maman », déjà casées dans leurs amitiés par amour de la lutte des classes, classes de luttes, classes d’amour, luttes d’amour. Déjà sagement bien habillées, bien à la mode, bien dans leur tête, bien dans leur peau. Ces belles mécaniques bien huilées, oranges comme des mobylettes, pivoines sans parfum qui se pavanent. Il y eut ce triple rendez-vous au débouché des allées galantes du parc de Sceaux et cette culpabilité à ne pas les voir toutes, dans une indifférence calculée et douloureuse. Coupable d’engager plusieurs rendez-vous en même temps, la découverte de l’insoluble, il n’est pas vrai que tout problème a sa solution, les rendez-vous ne sont ni solubles dans l’air, ni solubles dans l’eau. Quant à la belle Hollandaise, elle m’a donné l’occasion de faire la plus belle rencontre maritime de ma vie, avec ses yeux verts océan, elle était la promesse de tous les désirs. Toute cette atmosphère était comme un rideau de soie, comme un rideau de roman romanesque, un roman qui s’introduisait dans le vécu, beaucoup plus loin que l’analyse, dépassant l’analyse, et en même temps y touchant par un côté, dans une vague ressemblance. Est-ce que l’on peut déjà dire que dans ce roman il y avait déjà un meurtre, le meurtre de l’« écrivant », l’écrivain ? En gestation, en formation, commençant cette « écrivant » écrivain, encore que le livre ne soit pas son « enfant », son « infant », tout ce qui est peut être avant le livre. Il avait un rapport particulier à « Cyrano de Bergerac », l’écrivain de la science fiction, celui du « voyage dans la lune », et il aimait bien le « Lagarde et Michard ». Est-ce que l’on entend bien le son cosmique de ce nom avec ces escarpements de berges, ces crevasses, ces cyrénéens, ces séracs, ces pierres pointues, Cyrano comme Pierrot, un air lunaire et poudré. Un nom qui donne l’envie d’escalader tous les ressacs, tous les reliefs escarpés, tout ce qui est pointu. Et dans la création, cette puissance de fiction insoupçonnée qui fait que l’on peut avoir écrit ce qui l’a déjà été sans l’avoir jamais lu. C’est ainsi que l’on vous accuse de mensonge, de copie et de faux. Mais le faux c’est le vrai lorsqu’il est insupportable, lorsqu’il n’est pas un miroir mais une initiative. Le sonnet est souvent nul lorsqu’il ne fait que se réfléchir dans tous les sens, alors on peut l’aborder dans n’importe quel sens. Viendra la jalousie à la bouche de serpent et à la peau froide mais pour combien compte-t-elle sur ce nouveau continent, dans ce nouveau monde. Le rideau est tombé sur ses yeux, elle est aveugle. Oui, encore les « observations sur le sentiment du beau et du sublime », tout cela est bien sentimental, ce domaine de la causalité par sentiment, ce domaine pratique où la politique a sa place à condition qu’elle considère le sentiment. Moi ce que je dis c’est que le sentiment est une cause, une efficacité et non un superflu embarrassant, il y a des retrouvailles dans l’air, des retrouvailles dans les couches d’air où tout un art de paroles, de gestes, et d’écritures s’est déposé, la porte s’ouvre sur des deuxièmes fragments se trouvant dans le dos des premiers, enfant dans le dos, touchantes ces remarques, bien touchantes, incontestablement elles ont des doigts et un toucher. La Hollandaise s’en est allée.
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Il s’agira d’écrire un roman. Il s’agira d’écrire un roman le genre le plus difficile, celui qui met en avant toutes les fictions, toutes les inventions, celui dans lequel il faut serrer toutes les ficelles, faire le plus grand nombre de nœuds en évitant de s’y pendre par la gorge, par le cou et par les pieds. Après avoir beaucoup parlé du jaguar, nous allons parler de Nerval celui qui s’est retrouvé pendu sous une lanterne et nous verrons bien ce qui nous pendra au nez. Écrire un roman, c’est faire vibrer les couches d’air, les couches tendancielles et initiales. Celles qui avant le livre parlent une langue sans mot, la langue de la construction d’un rapport aérien au monde, le monde augmenté d’une différence, toujours dans le différé. La langue qui dit « Vous avez cru faire la différence, vous n’avez fait que séparer, vous avez précipité ceux qui déjà manquaient dans l’absence d’universel, vous avez confisqué l’universel comme monde de la singularité ». « Chiens que vous êtes, vous êtes à peine dignes que l’on vous parle, vous qui crachez des rochers lorsque vous ouvrez la bouche. Des pierres de lapidation voilà ce que vous éructez, vous séparez naturellement, vous découpez comme des bouchers, du côté de la viande suspendue aux crocs, vous leur refusez aux « sans », aux plus pauvres le droit à la légende, à l’air bondissant, à l’amour du monde ». Voilà ce que je vous dirai la prochaine fois que je vous verrai et que je vous entendrai, moi j’écris un roman.

 



Vous êtes les hommes de la dissection, du séparatif, vous faites partie de la confrérie des disséqueurs, scalpel à la main vous ouvrez les livres, les mots, bouchers que vous êtes. La pire des violences n’est pas la vôtre, elle est celle qui naît de l’arbre commun, de la même fleur. Une violette aux rayons « gamma » qui se transforme en pivoine pour la pavane. Fleur de velours, vénéneuse et sans parfum, fleur volcanique et vitrifiée. Glaçante et rouge comme un iceberg. La fleur qui dit « paß auf, achtung », prudence, prudence, serviteur au service de la gestion étatique, d’abord les ministres, les fleurs des champs on s’en fout, l’herbe qui ondule on la coupe, et ce roman que tu prépares, on ne veut pas en entendre parler. D’abord les ministres comme contribution au dépérissement de l’État et que l’histoire actuelle se naturalise et soit éternelle. La voilà la pire des violences dans ce naturel qui peut avoir les couleurs des fleurs. Dans les prénoms nous disent-ils, il ne se passe rien, alors qu’ils sont des mers, florentines, des écrits à la « Dante », à la « Guichardin », à la « Machiavel », qui bondissent de chaleur, de vide, de poison, et de beauté. Écoutez ce nom, Florence, si proche de la fleur, si proche du parfum, si proche du rire et de la trahison. Il se passe tant dans le nom de Gramsci et d’abord l’inverse du Capital comme dans les noms des ministres, il se passe l’inverse du communisme. Alors « Sotgay », « Tifmerman », la belle affaire ce ne sont pas des pharaons, ils ne sont pas dans les chambres mortuaires au beau milieu des pyramides, ils ne sont pas des dieux vivants, ils n’ont jamais été portés par un scarabée tenant le cercle solaire entre ses pinces. Il faut être sacrilège, il faut les sacrifier, frapper leurs idoles pour entendre leur son, penser au marteau en les frappant. « Darina », « Medjaline », « Mila », « Yamina », « Louise », voici les herbes folles parfumées qui poussent aux creux des vagues, sur des chemins de neige et de miel, louées soient-elles, elles dont on ne parle jamais, elles sont pourtant rouges et amènent les tropiques dans la langue. Elles construisent un rapport aérien au monde, un rapport légendaire, elles s’opposent à la règle et au compas, elles vident les évidences, sabrent le naturel et fendent ses lèvres. Elles portent des fruits de vergers, elles vont à « Bir Zeit », font face à la violence pétrifiée du mur, goûtent au parfum de menthe des mots de Darwich, respirent ses citronniers, mangent ses dattes, s’imprègnent de son café et de sa cigarette. Ô ce mur, que n’y a-t-il un universel de la chute de tous les murs on le sait bien, mais c’est subversif de le dire, le mur c’est d’abord celui qui borne la propriété, le premier qui ayant enclos un terrain dit « ceci est à moi », est à l’origine de toutes les violences et que dire de la violence des murs qui sont dans les mots, lorsqu’ils arrachent la langue et qu’ils frappent comme des pieux. Ô la belle force de loi, du sentiment commun, lisse et évident, et naturel comme une pomme, dans leur paume ils ont du vermillon et tatouent le mur pour ouvrir les vallées, pour libérer le passage et le rendre aux bédouins, ces locataires du désert qui défient les intégristes propriétaires. Derrière le mur, il y a des enfants qui jouent, qui chantent et qui sautent. Les murs sont faits pour être abattus par les enfants. Ô la belle force de loi de l’évidence du mur qui dans son écroulement cache ses fondations, oui, c’est curieux c’est la même propriété, on est dans le même, dans les mêmes « horreurs économiques », de l’un à l’autre système la conséquence est bonne. Alors ils peuvent être ensemble, c’est une communauté de propriétaires. Oui le livre à venir me bouleverse et déjà « sublimes fragments 2 » s’écrit dans la terre de la mer d’un texte qui grossit, dans les yeux de la femme qui me dit « regardez la mer, c’est la mer qui me regarde et je regarde ses yeux de mer ». Il va y avoir un décentrement, tout va tourner autour du livre, nouvelle planète d’une constellation bouleversée. Je le savais bien l’histoire du livre à venir va être la plus légendaire, la plus fantastique qu’il m’ait été donnée de vivre. Pourquoi un livre est-il comme une bibliothèque en feu, une étoile filante qui s’éteint, comme une queue d’artifice dans le ciel, pourquoi cet embrasement qui me glace, la terre, la mer, l’eau, le feu, les principes fondamentaux et tout ce qui est respiration, de creux de l’halètement, de l’allaitement, lieu du beau mensonge. Oui, il faut une couche d’air protectrice pour protéger la peau nue dans ces circonstances. Je vais ajouter des textes à des textes, construire un grand palimpseste, c’est le même manuscrit pour tous. Couche sur couche dans l’effacement avec la gomme et le crayon d’un enfant et tous les textes qui parlent. Et tous les textes qui parlent pour tous, tu l’as deviné lecteur, j’enchevêtre mes textes. C’est une forêt de branches qui se croisent.
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