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France, été 2029.

Une étrange maladie au nom imprononçable, appelée « Peste » par commodité, s’abat sur le pays. Mortifère et hautement contagieuse, elle intervient par vagues successives, bouleverse l’économie et les rapports sociaux, renverse la démocratie. Elle finit par se replier sur Paris, placé en confinement.

De part et d’autre du cordon sanitaire, une mère et son grand fils observent des événements contrastés, elle dans son village que repeuplent les petits citadins écartés du virus, et lui prisonnier d’un Paris sinistré. Leur passé les oppose, leurs présents les éloignent aussi. Sous l’effet du fléau, un rapprochement inattendu s’opère peu à peu.

 

Originaire du Finistère, Hélène Le Bris s’est installée à Marseille après une longue escale à Paris. D’un rivage à l’autre, ce parcours l’a menée de son métier passé dans les matériaux de construction à l’écriture de romans.
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À Christophe







C’EST une histoire de distances : celles qui séparent les villes des campagnes, les malades des bien-portants, les mères de leurs enfants – ces distances innombrables qui sillonnent nos vies.

Elles peuvent être subies ou imaginaires. Elles désolent, meurtrissent, exaspèrent. On les installe pour se protéger. On les néglige par paresse.

Certaines naissent d’un rien, mais toutes ont en commun de modifier les perspectives. Les paysages varient selon chaque point de vue. Les positions divergent, on ne s’accorde plus. Ainsi prospèrent les distances ; elles se nourrissent des désunions.

Au gré des circonstances, elles peuvent évoluer, réunir quelques-uns pour former des alliances, ou disperser les membres d’une communauté. De tels bouleversements s’accélèrent en temps de crise, quand la survie fait loi. Les fléaux comme les guerres, les famines ou les pandémies imposent des exils et des regroupements. Les phénomènes d’une telle ampleur sont rarement observés ; ils apparurent en France quand la peste frappa.
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CETTE peste n’en était pas une.

Le mal qui saisit le monde à la fin de l’été 2029 n’y ressemblait, à vrai dire, en rien. Les manifestations de la pandémie, dans ses symptômes comme dans son mode de propagation, la nature même du virus, l’apparentaient plutôt à une grippe pandémique. Une grippe meurtrière d’une violence inouïe, hautement contagieuse, traîtresse, évolutive : ce virus-là mutait après chaque accalmie, et revenait plus fort, déjouant traitements et vaccins, pour prélever sa moisson de morts.

Mais le terme de grippe n’avait plus bonne presse. Pendant la décennie précédant le fléau, deux alertes successives avaient secoué la planète sans causer d’hécatombe. Des ressources considérables avaient été allouées pour combattre ces infections, somme toute presque anodines – elles avaient emporté moins de victimes que la rougeole. Sommités de médecine et responsables politiques avaient payé de leur prestige, parfois même de leur poste, les dépenses engagées à titre de précaution. On ne les y reprendrait plus. Et l’opinion publique, lassée des appels au loup, ne craignait plus la grippe.

Il fut donc décidé, dès qu’on perçut le mal comme un réel danger, de lui trouver un nouveau nom. La communauté scientifique s’accorda rapidement – il y avait urgence – pour honorer un duo de chercheurs autrichiens, auteurs d’articles remarqués, mais peu suivis d’effets, sur les recombinaisons génétiques de la grippe aviaire. Ainsi fut désignée la maladie de Peszstak-Trostbrasch. On s’aperçut trop tard que cette appellation était imprononçable dans les pays francophones et leurs cousins latins. Sur les chaînes radio, à la télévision, les présentateurs s’y cassèrent les dents. Ils trouvèrent une parade et l’appelèrent maladie de Peszt. Puis « peste », tout simplement. Un titre idéal : le mot ferait vendre.

Alors, cette fois, avant même la première campagne de prévention, la gravité de la menace frappa tous les esprits. Dans les cafés et au bureau, sur les réseaux sociaux, le canapé du salon, on ne parla plus que de la peste. Et un souffle glacé envahit les maisons. Le mot se répandit plus vite que la contagion. À peine cependant. Car il était déjà trop tard.

 

Ce fut donc une peste dénuée de bubons, et qui laissa les rats tranquilles. Une peste propre, inodore, aussi longtemps qu’on put enterrer les morts. Après quatre à six jours d’incubation sans symptôme apparent, la fièvre montait d’un coup. Les contaminés se plaignaient de douleurs articulaires, d’une fatigue excessive, et ils toussaient beaucoup. Une courte rémission les laissait pantelants : elle annonçait chez certains une guérison prochaine. Mais pour le plus grand nombre, dès le huitième jour, les poumons étaient pris. La panique gagnait avec les premiers signes d’insuffisance respiratoire. Les malades suffoquaient de trouille et s’épuisaient, précipitant la marche de la surinfection. La fièvre s’emballait ; leur fin était rapide.

On rechercha des responsables, on les trouva nombreux. Coupables, les éleveurs de bétail et l’ensemble de leur filière, car ils avaient abusé de l’usage des antibiotiques et corrompu leur efficacité. Coupable aussi le corps médical, qui en avait prescrit pendant des décennies à une trop grande échelle et sans discernement.

Ces jugements hâtifs n’aboutirent jamais devant les tribunaux. Dès que la peste fut vaincue, les survivants se tournèrent résolument vers l’avenir et s’employèrent à effacer les séquelles du désastre. Les chroniqueurs de cette époque en rapportèrent les épisodes comme s’ils appartenaient déjà à un lointain passé. Chiffres à l’appui, ils évoquèrent la catastrophe sanitaire, ses retombées économiques et politiques. Ce détachement ne restituait en rien le drame humain tel qu’il fut vécu.

Pour donner la mesure de ces bouleversements, il faut donc s’introduire dans le secret des familles et des communautés, revenir aux premiers temps de la peste, et même aux quelques mois qui l’ont précédée. Car au cœur des foyers se cachaient les distances qui enflèrent avec le fléau ; elles s’enfouissaient déjà dans le limon des jours tranquilles, un quotidien étal où affleuraient parfois des joies et des peines, quelques tièdes rancœurs.

La France, cet été-là, ne se doutait de rien.
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Bourg-lès-Chalon, juin 2029

UNE silhouette s’approcha des vitres de la cuisine, et Lucile, dans l’émotion, faillit lâcher le plat qu’elle tenait à la main. Thomas, enfin ! Pas de doute, c’était lui : les autres coupaient par l’atelier, il était le seul de la famille à contourner le bâtiment et à entrer par l’arrière. Une heure qu’elle le guettait, six mois qu’elle attendait ça. Elle s’apprêta à le devancer pour lui ouvrir la porte, puis elle se ravisa : un scrupule ancien l’empêchait de bouger. Ne pas céder à cette pulsion, reprendre le contrôle. Elle savait de longue date contenir ses élans.

Il était mal à l’aise, lui aussi. Une fois le seuil franchi, il marqua un arrêt. Elle l’observa en douce, impressionnée par ce chic désinvolte qu’il ramenait de Paris et qui transparaissait dans toute son attitude, sac jeté sur l’épaule, un chèche autour du cou, d’un vert qui soulignait le brun doré de ses yeux. Elle évita pourtant de scruter son visage, chercha une contenance, penchée sur sa vaisselle, comme si cette simple tâche avait pu l’absorber. Juste un regard par en dessous pour guetter sa réaction. Puis elle l’aperçut : la légère contraction de ses narines – cette foutue odeur. Les relents gras de l’essence et des huiles de vidange, elle-même ne les sentait plus depuis longtemps. Mais Thomas fronçait toujours le nez en arrivant. Quand il entrait chez sa mère.

Elle sentit le frôlement d’un baiser sur sa joue, « b’jour m’man », sans relever la tête. Pas osé le regarder, ça lui brûlait les yeux de le voir si distant. Pas osé le toucher, ça lui brûlait la peau de le sentir si proche. Elle en suffoquait presque, étouffée par cette aversion qu’elle lui inspirait.

Il se débarrassa de son sac, elle demanda s’il avait soif. Elle attrapa deux verres, sortit l’eau fraîche du frigo. Elle allait boire debout, incapable de s’asseoir à la table près de lui.

Il sembla hésiter à lui dire quelque chose, comme s’il cherchait ses mots ; ça devait lui tenir à cœur. C’était pourtant une bonne nouvelle, il insista là-dessus. Une nouvelle incroyable même, un truc exceptionnel. Beaucoup de candidats, de très rares élus : il n’était pas peu fier de lui expliquer ça. Il venait d’obtenir sa carte de titulaire. Des années d’effort pour en arriver là ! Et ce n’était pas tout ! Elle ne devinerait jamais où il était nommé, pourtant c’était si simple : rien de plus prestigieux, le plus beau des musées ! En plein cœur de Paris… Dans un immense palais…

Elle resta interdite, elle craignait de comprendre. Il s’énervait maintenant de la voir ahurie. « Le Louvre ! clama-t-il. Le Louvre, enfin ! » Il y avait de la colère et de la détresse dans sa voix.

Elle recula sous le choc. Ce n’était pas possible, une telle coïncidence. Que le sort s’acharne à ce point. Près de trente ans plus tard, quelle terrible ironie… Les souvenirs douloureux qu’elle avait combattus revenaient en rafales. Ne pas flancher surtout : Thomas ne savait rien. Elle esquiva la supplique qu’elle devinait dans son regard, se détourna vers l’évier et reprit sa vaisselle.

Quand elle se sentit prête à lui parler de nouveau, il jouait avec son téléphone, l’œil rivé à l’écran.

— Tu as fait bon voyage, au moins ? demanda-t-elle.

— Comme d’hab.

Il semblait captivé par les images qui défilaient à toute allure sous ses doigts.

— Et à Paris…, reprit-elle, quoi de neuf ? J’ai entendu qu’il y avait eu de gros mouvements de grèves la semaine dernière, dans les transports. Le métro a repris ?

— Ça t’intéresse ?

Aucune colère dans la voix, plutôt une lassitude. Il avait lâché la question sans lever le regard, mettant un point final à leur conversation. Déjà ? Lucile se pinça les lèvres. Elle chercha une réplique, pourtant rien ne venait. Son esprit tournait dans le vide. Elle saisit un torchon pour s’essuyer les mains. Elle avait la peau sèche, mais elle s’obstina à malaxer le tissu ; elle sentit les fibres rêches s’incruster sous ses ongles et irriter ses paumes.

Thomas soupira et reposa son téléphone : fin de partie. Et puis non, finalement, il reprit l’appareil ; il avait un appel à passer. Il sortit dans la cour, et y resta longtemps.

Il ne reparut dans la cuisine qu’au moment du dîner, mais ne prit aucune part à la discussion familiale. Il ne fit même aucun effort pour masquer son ennui. Tellement absent qu’au cours du repas, on l’oublia.

 

Lucile se demanda par la suite si ce n’était pas cette histoire du Louvre qui avait tout gâché. Thomas était reparti presque aussitôt arrivé. Moins de deux jours dans cette maison : pas assez pour semer le souvenir de sa présence. Elle ne conservait de sa visite aucune trace de bonheur.

Elle s’assit et regarda sa cuisine. Elle disposait d’un court répit : elle avait annoncé à l’atelier qu’elle s’accordait une pause, le temps de filer vers son lave-linge. Trop tôt : l’essorage n’était pas terminé, elle venait de gaspiller quelques minutes bêtement, croyant le moment arrivé de sortir sa lessive. Alors, désoccupée, elle s’était posée là et demeurait pensive.

Elle consulta l’horloge du four et calcula qu’elle devrait reprendre son travail à 15 h 08. Pas question de déroger au sacro-saint quart d’heure : les gars avaient autre chose à faire que s’occuper du standard, et Sébastien n’appréciait pas qu’elle s’absente davantage. Elle se souvenait encore des premiers temps de leur mariage, quand elle s’esquivait, profitant des heures creuses, pour s’occuper de sa maison. Elle ignorait alors le délai maximum qu’il était prêt à accepter, et même, pauvre naïve, que ce temps-là était compté. L’erreur lui avait valu des remarques sévères, au su de toute l’équipe. Rabrouée brutalement – sur un ton plus cassant qu’avec les employés –, elle s’était résolue à ne plus subir ça. Alors, elle avait appris la succession de gestes qu’il était possible d’accomplir en quinze minutes exactement. Elle s’y tenait toujours deux décennies plus tard, même si le risque d’une réprimande ne la perturbait plus. Et son mari avait changé : adouci avec l’âge, il était devenu tolérant, plus accessible aussi. Comme si l’approche de la retraite – il était de douze ans son aîné – lui accordait le droit de se relâcher enfin. La semaine dernière, il avait même poussé la porte qui séparait le garage de la partie privée au milieu de l’après-midi. Il avait pioché une bière dans le frigo, s’était assis près d’elle et avait ouvert son journal. Elle avait apprécié de le sentir là, silencieux, simplement à ses côtés.

C’était tout de même bien pratique de passer du travail à la maison en franchissant une porte : le garage côté rue, le logement à l’arrière. Cette disposition lui épargnait de pénibles navettes, elle gagnait un temps fou. Ce matin déjà, vers onze heures – les appels des clients se raréfiaient toujours à ce moment-là –, elle était venue retirer du congélateur les plats de leur déjeuner. Elle avait lancé cette lessive au moment du repas.

Pourtant cette porte… cette fichue porte ! Lucile la maudissait aussi quelquefois. Les gars oubliaient sans cesse de la refermer. Pour se rendre aux toilettes, situées de ce côté-ci du bâtiment, ils traversaient le couloir avec leurs souliers pleins de graisse, puis s’essuyaient les mains au premier torchon venu. Les odeurs du garage leur collaient aux vêtements. Les bleus de travail que ramenait Sébastien empestaient eux aussi ; il y en avait encore tout un tas sur la machine à laver, et le sèche-linge était en panne. Pas étonnant que ça pue ici. Thomas n’avait jamais réussi à s’y habituer.

14 h 56. C’était plus fort qu’elle, elle guettait encore avec appréhension le défilement des minutes à l’horloge du four. L’essorage secouait la machine de plus belle. Elle se fit couler un café et avala un Doliprane – son mal de dos venait de se réveiller.

Par la porte vitrée qui ouvrait sur la cour arrière, elle observa les nuages. Risquait-il de pleuvoir ? Au-dessus des fils à linge, quelques branches dépassaient de la clôture en parpaings bruts. Le pommier du jardin voisin était le seul arbuste en vue ; les jours comme celui-ci, quand le ciel affichait une couleur de ciment, il tranchait vaillamment dans cet aplat de gris. Bien qu’orientée à l’ouest, la courette était sombre, enclavée par des palissades ; elle fournissait pourtant l’unique source de lumière que captait la maison. Dans le mur opposé qui coupait la bâtisse en deux, il n’y avait pas d’autre ouverture que celle percée pour l’accès au garage.

15 h 03. Sur la table devant elle, le fond de café se figeait dans sa tasse, épaissi par le sucre, elle en avait mis trop. Pas bon pour sa ligne, ces kilos superflus qui, à quarante-six ans, l’affublaient d’une silhouette de mémère. Et puis d’un ventre flasque. Quand elle se penchait en avant pour s’étirer le dos, elle sentait sa masse molle peser sur ses cuisses. Une fois redressée, elle le voyait encore, ce renflement sous son pull. Il lui rappela celui que faisait son petit chat qui se cachait là quand elle était jeune fille, boule soyeuse et palpitante blottie sur ses genoux. Lorsqu’elle était tombée enceinte un peu plus tard, ce ventre était resté dur. Ferme. Il s’était distendu aux grossesses suivantes. Il pendait maintenant. Ce corps lui faisait honte.

15 h 06. Combien de fois Thomas avait-il regardé cette fichue horloge, lui aussi ? Pendant le déjeuner de dimanche, trois heures avant le départ de son train, il avait semblé incapable de la quitter des yeux. À la fin du repas, son soulagement avait été si manifeste qu’il en était devenu comique. Mais Lucile avait eu envie de pleurer.

C’était trop tard, de toute façon. Elle avait deviné qu’il était contrarié sitôt après l’annonce de sa promotion au Louvre ; il n’avait pas prononcé trois phrases à partir de ce moment-là. Elle aurait dû lui en reparler plus tard – elle s’était même promis de le faire ; cela n’aurait pas été si difficile de revenir sur le sujet une fois le choc passé. Mais l’occasion ne s’était pas présentée – bien trop d’occupations. Le temps était passé.

Les choses auraient peut-être tourné différemment si elle était allée le chercher en voiture à la gare. Assise au volant, apprenant la nouvelle, elle aurait mieux dissimulé son trouble et feint d’être attentive à la circulation. Et puis, il aurait sans doute apprécié qu’elle lui épargne l’attente de l’autocar et la marche depuis l’arrêt. Elle ne l’avait encore jamais fait, sans bien savoir pourquoi. Les premières années, quand il avait commencé ses études à Paris, elle n’avait pas eu d’autre choix : il prenait ses billets de train à des horaires impossibles pour éviter les tarifs des périodes de pointe. Il débarquait toujours au pic de l’affluence : impensable d’abandonner le garage au moment où les clients revenaient chercher leur véhicule, tous en même temps, avec cette paperasse à traiter – vérifications, encaissements, restitutions des cartes grises. Ou bien ses deux cadets, Rémi et Amandine, étaient rentrés de l’école ; ils étaient trop jeunes alors pour qu’elle les abandonne sans surveillance à la maison. C’était ce qu’elle se disait. Et pourtant, son aîné, elle l’avait laissé seul s’évader à sa guise lorsqu’il était bien plus petit.

Maintenant ses trois enfants avaient pris leur envol. Sébastien, pour une fois, aurait pu se passer de son aide au garage – oui, elle était certaine qu’il l’aurait accepté. Plus rien ne l’empêchait d’emprunter la Renault pour se rendre à la gare. Dix minutes en voiture, quinze si elle avait voulu se laisser une marge pour voir l’arrivée du train. Pourquoi n’avait-elle pas bougé ? La prochaine fois, peut-être. Elle se servait de ce mensonge pour éviter d’y réfléchir. Elle n’irait pas non plus la prochaine fois. Elle ne saurait pas quoi faire, bras ballants sur le quai, en regardant son aîné approcher. Quelle expression se composer. Et il serait gêné, lui aussi. Elle regretterait sans doute de ne pas l’avoir attendu dans la voiture. Alors, dans la voiture ou ici, après tout, c’était pareil.

Samedi après-midi, elle était donc restée à la maison. Elle s’affairait dans la cuisine quand Thomas était arrivé. Elle avait encore de l’espoir à ce moment-là.

15 h 12. Elle avait laissé filer le temps, sans même remarquer la fin de l’essorage. Trop tard pour la lessive. Se relever, maintenant. Retourner au garage. Ne pas penser à ces douleurs.
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Paris, juin 2029

LE Louvre

Le Louvre

Le Louvre

Il n’en revenait toujours pas d’être là. Au cœur de Paris. Dans ce palais des rois arrimé à la Seine. Le plus beau des musées dans la plus belle des villes. Et toutes ces merveilles à portée de regard, presque à portée de main. Des chefs-d’œuvre par centaines, et lui, Thomas, libre de déambuler au milieu d’eux. À la place qu’il avait choisie.

Du Louvre, il aimait tout : les perspectives immenses, les escaliers sans fin, les marbres et les stucs. Il savait que soudain, à l’entrée d’une salle, il pourrait se laisser surprendre par l’odeur de cire des parquets, incongrue dans ce faste, aussi chaleureuse qu’un logis de grand-mère. Le vieux palais dégageait un charme bonhomme ; il accueillait les foules de ses grands bras ouverts et montrait ses trésors sans chichis superflus. Les tableaux s’y livraient dans leur intimité. Depuis les fenêtres de l’aile Denon – il était affecté au département des Peintures –, le jeune homme devinait la Seine ; elle transperçait de ses brillances les feuillages aux arbres des quais. En contrebas, le long des berges, des promeneurs tranquilles marchaient vers le pont des Arts, tandis qu’au même moment, à quelques rues de là, des groupes impatients s’agglutinaient pour l’ouverture des boutiques de luxe et des grands magasins. Ces rythmes de Paris, Thomas les connaissait à chaque instant du jour, car cette ville était sienne, il se sentait chez lui.

Ses plaisirs ce matin avaient le goût intense des retours au bercail. Il venait toutefois d’effectuer le parcours inverse après un court séjour à Bourg-lès-Chalon, corvée qu’il s’imposait une fois par semestre en compagnie d’Ari, son ami d’enfance. Samedi dernier, ils avaient pris le train ensemble vers leur ville natale, puis s’étaient séparés à l’arrivée sur le quai de la gare, comme ils faisaient d’habitude, sans un mot d’au revoir : chacun d’eux savait ce que l’autre pensait, et qu’ils se retrouveraient au même endroit le lendemain avec le soulagement du devoir accompli. Ari s’était éloigné à pied, et lui avait attendu l’autocar, une liaison régulière qui le déposait à deux cents mètres du logement familial. Cette ligne était pratique, presque trop rapide à ses yeux. L’itinéraire traversait des quartiers qu’il revoyait avec plaisir. Son cœur battait toujours un peu plus vite aux abords de la rue juste après le collège ; il guettait le moment d’apercevoir les trois fenêtres au-dessus d’une boulangerie, celles de l’appartement qu’il connaissait si bien. Là-haut se concentraient tous les bonheurs de son enfance. Il fixait cet étage jusqu’au dernier moment, puis l’enchantement se dissipait ; l’autobus contournait une zone industrielle et avançait vers le garage. À l’approche de l’arrêt, comme à chaque visite, Thomas s’était demandé s’il trouverait le courage d’y descendre.

Pourtant cette fois, pauvre imbécile, il s’était laissé aller à se bercer d’illusions, impatient d’annoncer sa promotion au Louvre. Mais qu’avait-il espéré ? De la chaleur, de l’enthousiasme ? Qu’un événement de sa vie puisse intéresser quelqu’un ? Sa mère avait accueilli la nouvelle avec une telle indifférence qu’il doutait maintenant qu’elle l’ait bien entendue. À partir de ce moment-là, chaque minute avait porté son fardeau d’amertume. Alors à quoi bon s’obstiner ? Il se dit que cette visite serait la dernière avant très, très longtemps. Il n’y remettrait pas les pieds de sitôt, à Bourg-lès-Chalon.

Il chassa cette contrariété d’un mouvement de la main, comme on écarte une mouche, puis regarda sa montre et rectifia l’horizontalité du badge épinglé à sa chemise – le public exigeant qu’il s’apprêtait à accueillir pouvait être attentif à ce genre de détails. Il adorait tripoter ce badge et vérifiait sans cesse qu’il était toujours là, bien visible, son trophée. Le prestigieux logo des Musées nationaux en ornait un des angles ; juste en dessous était inscrit : « Thomas Lefèvre, guide-conférencier ». Il en était si fier qu’il le laissait en évidence, toujours rivé à sa poitrine comme par inadvertance, en sortant du musée. Cette manie n’avait pas échappé à Ari, qui lui avait demandé s’il l’accrochait au T-shirt qu’il mettait pour dormir.

Comme il redescendait vers la grande pyramide, il passa devant l’entrée de la galerie d’Apollon, où le gardien le reconnut. Des touristes allemands arrivaient en sens inverse, guidés par un collègue qui le salua d’un geste. Un collègue. Il savoura ce mot comme on suce un bonbon. Il appartenait maintenant à ce grand corps érudit, sélectif, privilégié. Il était l’un des leurs. Et sans doute le plus jeune : sa connaissance d’une langue peu commune l’avait placé en tête de liste pour obtenir ce poste si convoité. Il parlait le japonais.

Le groupe qu’il attendait arrivait d’Osaka. Thomas connaissait cette ville pour y avoir séjourné lors de son voyage d’études, quatre ans auparavant. Mentalement, il prépara les allusions bien placées – au parc de Tennōji, par exemple – qui lui attireraient la sympathie de son public. Un des trucs du métier. Après les premières visites un peu embarrassantes, il en avait acquis plusieurs : comment poser sa voix et résister au trac, comment conduire sa petite troupe sans perdre un participant au milieu de la foule. Il était moins doué pour récolter les pourboires ; les Japonais n’en proposaient jamais spontanément : ce geste, dans leur pays, passait pour une aumône et traduisait le mépris.

Il se sentait gêné, aussi, de leur tendre sa paume – scrupule peu professionnel qu’il dissimulait à ses confrères. Il gardait encore bien présent en mémoire l’accueil désintéressé qu’on lui avait réservé partout au Japon. À l’égard de ces visiteurs, il lui semblait que son tour était venu de rendre la politesse ; il se considérait comme un ambassadeur, fier de présenter les merveilles d’une civilisation si distante de la leur mais tout aussi féconde. Cette haute idée de sa mission – il n’était pas naïf au point de l’ignorer – concordait assez mal avec le programme minuté des touristes. Parce que, dans la pratique, cette visite au Louvre n’avait le plus souvent qu’un unique objectif : c’était pour La Joconde qu’on venait.

Il dévala les marches pour se poster à l’entrée de l’aile Denon, au point convenu de rendez-vous. Son attente fut brève ; il reconnut de loin l’accompagnatrice envoyée par l’agence de voyages, une dynamique trentenaire qu’il avait déjà rencontrée plusieurs fois. Elle agita la pancarte qu’elle tenait à la main et s’avança vers lui, entraînant une douzaine de touristes. Quand ils furent assez près, il entama son introduction d’usage : bienvenue, présentation, et autres politesses.

Une dame âgée, à l’arrière du groupe, se faufila pour mieux le voir. Il l’aperçut soudain, petit visage incrusté entre deux carrures. Nanami : il crut à un mirage. Elle avait le même sourire frais, presque enfantin, dans un visage plissé aux traits mobiles, curieux de tout. La même coiffure aussi : quelques fins cheveux blancs s’échappaient du chignon ramassé sur sa nuque.

Il en perdit ses mots. Coupé en plein discours. Captivé.

Il s’aperçut enfin du silence embarrassé que provoquait son attitude :

— Excusez-moi, dit-il en s’adressant à elle. Vous ressemblez énormément à ma grand-mère.

Ce n’était qu’un demi-mensonge – dans l’urgence, il n’avait pas trouvé meilleure explication. La dame se garda d’exprimer sa surprise : la physionomie de Thomas, son fort accent français, contredisaient ses propos. Mais l’émotion était sincère, elle dut le percevoir.

— Vous l’aimiez beaucoup, alors, remarqua-t-elle simplement – elle avait deviné d’instinct qu’il évoquait une disparue. Et votre grand-mère, elle vivait au Japon ?

— Non, ici, en France. À trois cents kilomètres de Paris : Chalon exactement. Elle avait suivi son mari qui était ingénieur dans les chemins de fer. Mais, pardon, je vous ennuie. Nous commencerons la visite par la peinture française du XIXe siècle, si vous voulez bien.

Il entraîna les visiteurs et s’efforça de reprendre ses esprits. Pour les intéresser aux œuvres d’Ingres et de Delacroix, il allait devoir se montrer inventif. Son attention fut pourtant distraite ; il dut se ressaisir à plusieurs reprises, sur le point d’approcher l’inconnue pour humer ses cheveux – ceux de Nanami sentaient le poivre et le lys. Il perdit par moments le fil de son exposé, se répéta, répondit de travers aux questions qu’on lui posait. Il se trompa de salle et commenta, face à son auditoire et sans regarder le tableau, les formes émouvantes d’une odalisque au bain alors qu’il se tenait devant le portrait d’un fringant général. La fille de l’agence l’observait avec inquiétude. Au final, il expédia l’affaire un peu plus vite que d’ordinaire et ne perçut aucun pourboire ; cette fois, c’était bien mérité.

 

Il ne se sentit guère plus brillant au cours des prestations suivantes. Deux nouveaux groupes se succédèrent, dans un ennui pesant. Son programme achevé, il sortit du musée à la recherche d’un endroit calme pour se remettre de son trouble. Le vacarme de la circulation l’écarta de la rue ; il se dirigea vers le jardin des Tuileries tout proche.

À l’entrée du parc, sous un ciel tourmenté, les tilleuls s’agitaient dans une brise irrégulière qui annonçait la pluie. Il trouva un banc libre et s’y installa. Le souvenir de l’inconnue l’habitait encore, sa silhouette se fondait avec celle de Nanami. Il ressentit l’urgence de retenir les impressions qu’elle venait de raviver ; elles étaient douces et périssables, comme une écume de bonheur. Ne pas perdre l’instant. Il baissa les paupières pour s’isoler du monde, et se laissa bercer.

La première image qu’il se rappela d’elle fut le mouvement de ses mains, ces doigts fins et agiles qui s’obstinaient à refixer ses épingles à cheveux. Avec son copain Ari, ils s’amusaient souvent à en chaparder une quand elle avait le dos tourné. Ils glapissaient de joie à l’entendre marmonner en tâtant son chignon – elle avait conservé de son Japon natal une diction saccadée qu’ils trouvaient tordante. Aucun d’eux n’avouait le véritable objet de leur farce : elle était si jolie lorsqu’elle faisait ce geste de ramasser ses mèches ! Et quand parfois leur manège finissait par l’agacer, elle ne les sermonnait que mollement.

Elle était leur grand-mère – ou plus précisément celle d’Ari, mais ne marquait aucune différence entre son petit-fils et son fidèle copain. C’était sans doute ce qui avait attiré Thomas si souvent chez elle, lui qui ne trouvait pas sa place dans une famille recomposée, entre ses remuants cadets et des parents obnubilés par la marche de leur entreprise. Ils disparaissaient la journée entière dans l’atelier adossé à la maison. Et ce n’était d’ailleurs qu’une moitié de maison ; on y manquait d’espace comme de temps pour les gosses. Rémi et Amandine se débattaient pour capter l’attention, et obtenaient gain de cause – comme ils étaient mignons ! On ne voyait que leurs frimousses sur le pêle-mêle de photos exposé dans le couloir. De Thomas, un bras, une moitié de visage, dépassaient quelquefois – seulement si le hasard l’avait placé dans le champ. Alors, évidemment, cela n’avait pas été bien difficile de comprendre qui était de trop.

Il décampait dès qu’il pouvait. Sitôt que ses petites jambes l’avaient porté assez loin, il avait pris l’habitude de rejoindre Ari, son camarade d’école, l’ami de toujours. « Tom et Riri » disaient alors les gamins moqueurs, exclus et sans doute envieux du binôme qu’ils formaient. À cette époque, Thomas n’avait pas deviné pourquoi le sobriquet les amusait autant ; sous l’allusion inoffensive à un cartoon américain, on évoquait le riz pour désigner son copain métissé.

Très vite, leurs solitudes ne s’étaient plus quittées. Les parents d’Ari – un couple de médecins accaparés par l’hôpital –, se reposaient pour l’éduquer sur sa grand-mère maternelle, qui le gardait en semaine et jusqu’à tard le soir. Son récent veuvage l’avait poussée à s’installer près de l’école que fréquentait son unique petit-fils, à la lisière de Chalon.

Nanami logeait au cœur d’un quartier agréable et vivant, dans un appartement situé au-dessus d’un boulanger qui enfournait deux fois par jour petits pains et brioches. L’arôme du chocolat fondu montait jusque chez elle, et cette odeur se mélangeait à celle plus rustique des gâteaux traditionnels à base de haricots rouges et de châtaignes que la vieille dame confectionnait pour le bonheur de « ses petits », comme elle les appelait. L’ensemble produisait un curieux assemblage. C’était un parfum joyeux. D’ailleurs, dans son tranquille trois-pièces, tout plaisait aux garçons : ses paravents masquaient des recoins mystérieux comme autant de cachettes, les petites tables vernissées où elle servait le thé étaient à hauteur d’enfants. Dans leurs cadres de bois accrochés au mur, les idéogrammes composaient des messages codés qu’ils sauraient déchiffrer quand ils deviendraient grands. Ils avaient décidé qu’ils seraient samouraïs.

Moins de deux kilomètres séparaient cet appartement du bourg, ou plus précisément du nœud routier qui faisait le succès du garage. Un chemin asphalté le long d’une ancienne voie ferrée reliait les deux adresses, et ce chemin pour Thomas menait au paradis. Il souriait toujours quand il allait chez Nanami. Il s’y rendait directement au retour de l’école, il y allait les mercredis, et même parfois le dimanche en l’absence d’Ari. Il grimpait le raide escalier entre les cloisons tiédies par le four du boulanger, certain d’être accueilli avec un plaisir sincère, cette joie qu’il venait chercher. Il y avait autre chose aussi, les ingrédients d’un bien-être qu’à l’époque il n’aurait pas su expliquer. Ici, l’ordre, la propreté, l’épure de l’ameublement, le bois et le coton, tranchaient avec l’intérieur sombre encombré de vilains jouets en plastique, les vêtements graisseux et les bidons gluants qui s’entassaient chez lui. Plus tard, il se souviendrait de ce premier contact avec la beauté.

Et puis était venue l’année de terminale : une période importante, s’étaient imaginé les garçons, du fait qu’elle annonçait leur baccalauréat. Jusqu’à ce jour de mars où Ari avait débarqué dans la cuisine à l’arrière du garage en plein repas de dimanche. Il était rouge et suffoquant, il avait couru depuis chez lui. La famille stupéfaite avait dévisagé ce garçon inconnu aux joues trempées de larmes. Mais Thomas avait bondi, l’avait pris par les épaules. Et dès les premiers mots, il avait su que cette douleur allait devenir sienne : Nanami au marché, un accident cérébral, les secours impuissants. Sa mère, sur le moment, s’était montrée compatissante, elle avait insisté pour raccompagner Ari en voiture. Puis, quelques jours plus tard, sur un ton anodin, elle s’était inquiétée auprès de son fils ; son copain se remettait-il de la perte de sa grand-mère ? Comme si, à Thomas, ce deuil avait été étranger.

Partir… depuis lors, les deux garçons n’avaient pensé qu’à ça. Fuir leurs regrets, leurs peines, leur entourage froid qui les laissait si seuls. Ils avaient formé le projet d’entamer leurs études à Paris, où ils logeraient ensemble ; les frais seraient réduits, et leurs parents s’apercevraient à peine de leur départ. Là-bas, espéraient-ils, ils pourraient mettre de la distance entre eux et leur chagrin.

Pourtant le chagrin, lui, se fichait des distances.

Les premières gouttes de pluie chassèrent Thomas de son banc.
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THOMAS revint sur ses pas pour détacher son vélo, accroché à une grille sur la rue de Rivoli. Il sortit de son sac à dos un coupe-vent imperméable, et la selle qu’il avait démontée afin de décourager les voleurs. En plus des deux cadenas, cette précaution pouvait paraître superflue pour un modèle d’occasion assez lourd et fatigué, mais Thomas y tenait, à ce vieux compagnon. Ce dernier le menait d’avenues en ruelles quand il sillonnait la ville pour le plaisir d’une balade, ou quand il redécouvrait ses musées – l’accès étant gratuit sur présentation de sa carte d’étudiant, il s’était mis en tête de les explorer tous dès son installation à Paris.

En cette fin d’après-midi, comme chaque vendredi, il avait rendez-vous avec Ari dans le quartier de la Bastille. C’était une habitude qu’ils avaient conservée du temps de leurs études : ils connaissaient un bar sur la rue de Lappe où la bière était proposée à un tarif abordable et servie généreusement. Autrefois, ils rentraient à pied au petit matin en poussant le vélo jusqu’aux abords de la gare du Nord, quartier où ils partageaient un étroit logement. Ils titubaient dans les escaliers en grimpant au cinquième étage et s’effondraient ensemble pour n’émerger de leur bringue que le samedi midi. Mais depuis que Camille participait à leurs soirées, le retour était plus précoce et moins chancelant.

Souvent, elle les rejoignait avec une heure de retard – le trajet depuis la maternité où elle travaillait lui imposait treize stations de métro, et deux correspondances. Mais aujourd’hui, après sa pause aux Tuileries, Thomas redouta d’arriver le dernier. Il y tenait pourtant, à ce tête-à-tête avec Ari ! Il voulait lui parler de l’apparition qui avait bouleversé sa journée. Il se mit à imaginer ce qu’il allait lui dire, le plaisir de décrire ce petit miracle : la vision de Nanami incarnée et radieuse. Pourquoi n’avait-il pas pensé à demander à la dame de la prendre en photo ?

Son itinéraire passait par les quais, sur une longue ligne droite réservée aux cyclistes. Il redoubla d’efforts : s’il pédalait assez vite, il avait encore une chance d’y être avant Camille. Pour ce moment d’intimité, il était prêt à battre un record : c’était devenu si rare depuis qu’ils vivaient à trois – depuis que cette grande fille avait déboulé dans la vie d’Ari, à l’hiver précédent. Elle avait, dans le même élan, chamboulé celle de Thomas. Avec son sourire d’ange, cette nana détraquait tout.

C’était pourtant une bonne nature ; elle partageait avec son amoureux une passion enthousiaste pour le métier de kiné – ils avaient obtenu leurs diplômes en même temps. Mais elle était sans gêne, encombrait leur deux-pièces, et puis elle cassait tout, un véritable brise-fer ; c’était à se demander comment elle parvenait à exercer un métier si exigeant de précision. Au cours des derniers mois, elle avait peu à peu rapporté ses affaires. Elle se sentait chez elle, contribuait à remplir, et vider, le frigo. Déjà exigu pour deux occupants, l’espace dans l’appartement avait encore rétréci. Tous trois se heurtaient les uns aux autres, manquaient d’intimité. Thomas avait son lit dans la pièce principale, dotée d’une kitchenette et d’une table à manger. Traverser l’unique chambre pour se rendre aux toilettes était devenu un parcours qu’il fallait planifier. C’était gênant.

Le feu passa au rouge, il en profita pour ôter son coupe-vent. La pluie avait cessé, il transpirait là-dedans. Il prit appui sur sa pédale pour démarrer le premier et gagner quelques mètres sur la file de voitures. Il se demanda où en était leur projet de déménagement. Le sujet, ces derniers temps, n’était plus évoqué. Ils en avaient beaucoup parlé, pourtant ! Lors de leurs discussions au printemps précédent, ils étaient assez vite parvenus à un accord : le jeune couple partirait, et Thomas garderait le logement actuel, que son emploi au Louvre lui permettait dorénavant de financer seul. Cette solution lui convenait : il se plaisait assez dans ce deux-pièces-sur-cour proche de la gare du Nord, et il apprécierait de s’y sentir au large. L’immeuble était bien tenu, le quartier lui plaisait aussi, il y avait ses habitudes et connaissait les commerçants. L’emplacement, surtout, lui offrait un vrai luxe : assez proche de son travail, il permettait de s’y rendre en quelques tours de pédalier.
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