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Résumé
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Se donner à soi-même


« Je donne beaucoup de moi-même mais je ne sais pas qui je suis », « J’ai l’impression de vouloir tout et rien », « Si je n’ai pas la reconnaissance des autres, je n’existe plus » … L’impression de ne pas compter provient de ce que l’on ne compte pas à ses propres yeux, on ne s’aime pas suffisamment. L’amour de soi n’est pas donné, il est à cultiver.


Qu’est-ce qui nous permet d’être autonome affectivement, de nous engager, d’entreprendre ? Le sentiment et la possibilité d’être soi-même parmi les autres. Pour pouvoir donner, partager, et avancer sans craintes, il est nécessaire d’avoir un espace à soi, aussi bien psychique que physique. Or un climat familial instable, une forte injonction d’adaptation ou de réussite à tout prix vécus dans l’enfance, peuvent contrecarrer notre sentiment d’appartenance à la vie et à nous-mêmes. Pour être à soi pleinement, il est nécessaire d’apprendre à connaître ses ressources, d’entrer dans son monde intérieur, de travailler sur les dimensions les plus profondes et authentiques de son être.
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Introduction


« Ce livre appartient à ……. »


J’ai toujours eu un fort sentiment de propriété. Enfant, je remplissais avec un grand contentement la mention qui apparaissait sur la première page d’un livre : « Ce livre appartient à ……. » Dès que j’avais écrit mon nom, ce livre était à moi et à personne d’autre. Plus de contestation possible avec mon frère, mon semblable, j’en étais la propriétaire nommément désignée.


Il n’existe plus de telles étiquettes sur les livres d’enfant. Cette coutume autrefois répandue est aujourd’hui perdue, un certain sens de la propriété n’est plus d’actualité, il disparaît, et avec, le sentiment de ce qui appartient en propre. En s’attachant à ce qui appartient en propre on prend possession du lot qui échoit à la naissance et de la responsabilité de sa mise en valeur pour en jouir puis en offrir le produit à la communauté. Dans mon métier je m’efforce de restaurer ce sentiment de propriété, dans ce livre j’en explique le bien-fondé si l’on veut donner de soi comme il se doit.


Les temps qui courent, les réseaux auxquels on appartient, un monde grand ouvert gomment l’importance de cet espace réduit à ma seule dimension, là où cela ne tient qu’à moi, là où je m’appartiens exclusivement. Cette absence à soi-même crée une béance où s’engouffrent sans possibilité de résistance les mille sollicitations d’une vie sans frontières et s’estompent les contours d’une existence privée. Le phénomène engendre une forme de mal-être qui pourrait se traduire par une question : Comment être soi parmi les autres ? À cette question une seule réponse : devenir propriétaire de soi-même et pour cela rentrer à l’intérieur, fermer la porte, le temps de découvrir ce que l’on possède.


« Lorsque j’ouvre mes volets, que je vois mon jardin bien entretenu, que je respire l’odeur du petit matin et que je regarde les fleurs que j’ai plantées, un profond sentiment de joie m’envahit… Mais c’est pour tout le monde pareil. » Cette phrase entendue me fait immédiatement réagir : « Non, cela n’est pas pour tout le monde pareil, cela vous est très personnel, cela parle de vous au fond. » Devant l’incrédulité de mon interlocuteur, je lui propose de demander aux personnes de son entourage si, pour elles, c’est la même chose. Il revient, très étonné, aucune des personnes interrogées ne ressent la même chose. Ce bonheur éprouvé en ouvrant les volets lui appartient désormais. Mais pour qu’il s’en rende compte il a fallu qu’il se dégage de ses semblables et de l’idée attachée au « tout le monde pareil ». À cette condition, il peut ramener à sa personne la joie de cet instant et ainsi reprendre possession d’une parcelle de lui-même jusqu’alors confondue avec tout le monde.


La première chose à faire pour distinguer ce qui appartient en propre est donc de se déprendre du « tout le monde pareil » pour se centrer sur le « moi uniquement ». Se mettre en boule est une bonne position pour se prendre à cœur et tenir à distance l’extérieur. Cette opération en circuit fermé du retour à soi, Montaigne en parle déjà et recommande de « se rouler en soi-même ».


Dans cet enroulement sur soi un contenant se forme ; à l’intérieur le ressenti s’intensifie. L’espace clôt et strictement délimité invite à la pénétration à cœur, de l’ordre des goûts et des couleurs. Là cela ne se discute pas, en fait cela ne s’échange même pas, on n’est là que pour soi. Pour mon interlocuteur, la vue de son jardin en ouvrant ses volets, la satisfaction éprouvée à cet instant précis est une affaire entre lui et lui. Sans sortir de sa sphère, sans passer par un intermédiaire, il est bien là, dans ce moment-là, il n’a besoin de rien d’autre, il est content avec ça. Là il s’appartient et sait comment se satisfaire. Il lui suffit d’ouvrir ses volets sur son jardin et l’air du petit matin, la vue des fleurs et des parterres bien entretenus font le reste. Le spectacle, vu de sa fenêtre, le tête-à-tête avec ce jardin le renvoient à lui-même, un accord sur fond d’harmonie se crée.


S’arrêter à ses goûts les plus intimes, s’y planter résolument, délimite un territoire bien à soi dans lequel on est déjà bien. Cet investissement crée un univers personnel où l’on sait quoi faire pour se contenter. Cette base indéfectible, indiscutable, inaliénable n’a pas de prix, on y acquiert un sentiment de propriété, une autonomie affective, la faculté de faire des choix en fonction de soi.


Créer et cultiver en conscience un monde à soi précède et conditionne l’appartenance au monde, en général, à la place qui convient, à soi, en particulier. Une fois réalisé que l’ouverture des volets, l’air frais du petit matin, les fleurs d’un jardin touchent au fond, on prend l’habitude non seulement de s’en réjouir, mais d’habiter personnellement ce lieu, cet instant. Cette parcelle du monde extérieur prend une valeur particulière à nos yeux, elle nous parle en secret. Bientôt vient l’idée de nous y inscrire et d’en faire quelque chose. Le lien privé que j’entretiens avec cette portion d’espace me dit que j’ai quelque chose à voir avec elle. Elle me regarde autant que je la regarde. Cela me regarde. Ce qui s’y passe ne m’est pas indifférent, j’y suis même viscéralement attaché, elle m’appartient et je lui appartiens. C’est mon lot. À ce titre, qui d’autre est mieux placé que moi pour m’en occuper ? Il m’appartient d’en faire quelque chose, il y va de ma responsabilité, de ma vie, de ce que je suis. Un sentiment d’appartenance à la vie, un rôle à y jouer, un devoir éthique se dessinent. Maintenant seulement que je suis concerné, je me sens fondé à m’engager, et à contribuer, pour ma part, à l’œuvre collective.


Pour s’appartenir il faut aussi avoir un lieu où se tenir, « une chambre à soi » dirait Virginia Woolf. D’après elle, cette « chambre à soi », fermant à clé pour empêcher les membres de sa famille d’y pénétrer, est une des conditions pour qu’une femme puisse se mettre à écrire. De fait, quand on écrit, se forme autour de soi une bulle à l’extérieur de laquelle se tient tout le reste avec défense d’entrer.


Si pour une raison ou une autre, l’enfant a été, trop précocement ou constamment, tiré hors de lui pour s’adapter à l’environnement, cette « chambre à soi » où s’élabore les éléments de son identité n’a pas pu se constituer. Tôt ou tard, le besoin s’en fera sentir, à ce moment il faudra bien y revenir pour reprendre les choses là où elles ont été laissées. Là où personne d’autre ne compte que soi.


Toutes les personnes qui franchissent le seuil de mon cabinet sont en quête, sans le savoir, de ce lieu tranquille comme un jardin privé pour y retrouver l’air de leur petit matin. Cette recherche s’exprime sous des formes différentes : « Je voudrais me rendre visible à moi-même et aux autres », « J’ai l’impression de ne pas compter », « Je suis à un carrefour dans la vie et je ne sais pas quoi choisir », « J’ai la sensation de m’effacer du paysage », « Je donne beaucoup de moi-même mais je ne sais pas qui je suis », « J’ai l’impression de vouloir tout et rien », « J’ai plein de voix qui me disent des choses différentes et je ne sais plus où j’en suis », « Si je n’ai pas la reconnaissance des autres, je n’existe plus. »


Nous les retrouverons tout au long de cet ouvrage en qualité de « Pierres » et de « Roses1 », et nous verrons à travers leurs histoires, comment ils ont pu à nouveau entrer en possession de tous leurs biens, pour retourner dans le monde extérieur et contribuer à l’édifice commun d’une plus juste façon.





1. Dans un jardin pierres et roses ont tout naturellement leur place… aussi, ces noms de minéral et végétal m’ont semblé appropriés.




PREMIÈRE PARTIE


Faire sa coquille


« Quand vous aurez vécu aussi longtemps que moi, vous saurez que tous les humains ont une coquille, et qu’il faut tenir compte de cette coquille. J’entends par ce mot le jeu complet des circonstances. Un homme ou une femme isolés, cela n’existe pas ; nous sommes tous construits d’un faisceau d’appartenances. Qu’appelonsnous notre “moi” ? Où commence-t-il ? Où finit-il ? Il imprègne tout ce qui nous appartient, puis s’en retire. Je sais qu’une grande part de ma personnalité tient aux robes que je choisis de porter. J’ai beaucoup de respect pour les choses. Pour autrui, notre moi est l’expression de notre personnalité ; et notre maison, nos meubles, nos vêtements, les livres que nous lisons, les gens que nous fréquentons, tout cela l’exprime ».


H. James
















	Avoir une chambre à soi


	Chapitre
1








Avoir une chambre à soi le temps de faire sa coquille pour s’appartenir implique de mettre en question l’idée que l’on se fait du savoir vivre en collectivité : penser aux autres d’abord. Du point de vue des étapes de la constitution psychique, le mouvement naturel est de penser à soi d’abord, les autres viendront après. Avant de partager, il faut avoir de quoi, être propriétaire d’un bien, le sien. Faute de quoi, on n’a rien à donner en partage.


L’enfant le sait bien quand il serre son doudou contre lui, les choses qui n’appartiennent qu’à nous, on les défend bec et ongles. « C’est à moi » dit l’enfant en récupérant son bien à qui veut le lui enlever. Il n’est pas question pour lui de partager, tout au contraire. Instinctivement, il ramène tout à lui. Ce geste est fondateur d’un sentiment d’existence propre, il est à inculquer à ceux et celles qui, à force de penser aux autres d’abord, n’y trouvent pas leur compte. Il fait souvent défaut aux personnes qui viennent en consultation.


Pour l’amour de soi


L’amour de soi est de l’ordre du recueillement. L’attention détachée de son environnement, ramenant à soi tous les pans de son être, permet de se sentir exister, tout bonnement. Cette simple présence à soi-même est un lieu de repos où l’on goûte à la texture de son être. Un lieu, aussi, où s’élabore la conscience de ce que son être privé peut apporter de spécial à la communauté.
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Tout pour les autres ?


Pierre-André se sent à la fois incompris et peu soutenu dans sa famille à qui il a l’impression pourtant de tout donner. Il est le seul à travailler et à faire des comptes. Il trouve la charge lourde d’autant qu’il n’a pas de reconnaissance en retour, comme si, pour les membres de sa famille, c’était un dû. Il avoue même avoir le sentiment de ne pas avoir de place. On ne fait pas attention à lui, il ne compte pas. Alors il rêve dans un coin de sa tête aux travaux d’aménagement qu’il pourra faire dans sa maison quand il aura une rentrée d’argent.


Quand il évoque ces projets à sa famille, elle n’est pas intéressée ou bien veut mettre ses idées à la place des siennes. Pour Pierre-André, c’est encore la preuve qu’on ne prend pas en compte ce qui lui tient à cœur. Pourtant quand on lui demande pour qui il envisage ces travaux, sa réponse est immédiate : « Pour la famille, les enfants. » Si l’on insiste un peu, il avoue qu’il y pense jour et nuit. Cela lui fait tellement de bien rien que d’imaginer comment cela serait ! Parmi les images de ces travaux qui lui font du bien, il imagine un petit appentis donnant sur le jardin, « pour les enfants » ajoute-t-il. Lorsque l’on s’étonne (il n’a plus de jeunes enfants), il se souvient d’une cabane qu’il s’était faite, enfant, et ajoute : « C’était ma cabane à moi et personne n’avait le droit d’entrer ! »
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Pierre-André n’a pas d’espace à lui dans sa vie. Il faut dire qu’il ne s’en réserve aucun et se dépense sans limites au sein de sa famille qui, suivant le principe des vases communicants, s’en nourrit. La porte de la chambre conjugale jamais fermée aux enfants, le compte joint qui s’épuise, un manque de discernement entre ses envies et celles de sa famille, tout cela est le signe que Pierre-André est absent à lui-même. Alors, pour compenser cette dissipation d’énergie alentour, se forme dans son psychisme l’image d’une pièce pour enfants donnant sur le jardin.


Son inconscient, comme il le fait la nuit dans les rêves, se manifeste en lui envoyant, sous couvert de son projet, des images d’un réaménagement possible et salutaire de son psychisme. Dans un coin de sa tête, là où personne n’a accès, se tisse un univers bien à soi dont la vision lui procure émotion, soulagement et contentement. Ce rééquilibrage effectué, à son insu, par l’inconscient, doit maintenant devenir conscient. Avant tous travaux de réaménagement extérieur, l’aménagement d’une pièce à soi au-dedans, lieu de récréation pour un enfant, s’impose. Ce sera un des objectifs de sa thérapie.
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Il s’agit, pour lui, de pénétrer son univers intérieur et de le trouver à son goût. Pour son thérapeute, il s’agit de faire abstraction du sien, de s’imprégner du monde intérieur du patient et de s’en faire l’écho, le temps de la séance. Ce dernier n’a qu’à suivre la voie indiquée par les images de l’univers de son patient et demander : « Dans ces aménagements que vous projetez, quelle image vous apporte le plus grand contentement ? » Pierre-André répond : « Le petit appentis qui donne sur le jardin, il est à ma taille et de là je vois ma pelouse qui reverdit tous les printemps à mon grand soulagement et mes rosiers, j’adore regarder la rosée sur les pétales et les boutons éclore… Ça, c’est à moi, rien qu’à moi ! »
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« Aime ton prochain comme toi-même »


La réponse de Pierre-André indique que les choses sont en bonne voie. Avec cette formulation, il laisse parler son instinct de propriété et se fait sa coquille psychique en la tapissant des images d’un appentis futur donnant sur le jardin d’où il peut voir ses roses, pour son plus grand plaisir. Quand il est à tailler ses rosiers, tondre la pelouse, la voir reverdir, il n’a besoin de rien, il est à son affaire, il s’appartient. Il goûte à ce qui fait le sel de sa vie, la sienne, uniquement la sienne. Peu importe le reste ! D’ailleurs quand le climat est tendu à la maison, il va au jardin et s’apaise. Recueilli aux petits riens de ses goûts intimes, aux branches du rosier, il se taille la part belle, sa part à lui. Et trouve là son ébattement.


L’amour de moy s’y est enclose


Dedans un joli jardinet


Où croît la rose et le muguet


Et aussi fait la passerose.


Ce jardin est bel et plaisant


Il est garni de toutes flours.


On y prend son ébattement


Autant la nuit comme le jour1


L’impression de ne pas compter aux yeux des autres, vient de ce que l’on ne compte pas à ses propres yeux, on ne s’aime pas suffisamment. L’amour de soi n’est pas donné, il est à cultiver. S’il n’est pas favorisé au départ par un entourage qui en reconnaît la nécessité, il reste comme une terre en jachère. Une éducation ou un état d’esprit prônant le don de soi aux autres comme valeur suprême, peut tenter d’arracher les germes de ce don à soi-même qui devrait précéder. Il est pourtant dit dans les Écritures : « Aime ton prochain comme toi-même. » L’ouverture du cœur demande donc à se pencher sur le sien et à s’y référer, en premier.


L’amour de soi se découvre dans les limites précises de ses goûts et s’y cultive au gré de sa fantaisie2. Ce périmètre que l’on peut cerner en se serrant de près suffit à son ébattement, comme le dit la chanson. Devenu propriétaire de ce lieu, certain de pouvoir y puiser ou y retourner à volonté, on se tourne d’autant mieux ensuite vers les autres pour leur en offrir quelques fruits. « Moi d’abord » est une priorité à vivre sans complexe, on en pénètre les arcanes en se mettant au centre pour se prendre à cœur. Pour un enfant, tourner autour de son nombril est inné. Le laisser faire, pour une part, est salutaire afin qu’il développe sa confiance en lui.


Tourner autour de son nombril pour se composer…


Bienheureux l’enfant à qui on laisse le loisir et le temps, notamment dans ses jeux, d’être le clou du spectacle qu’il se donne à lui-même. Inlassablement occupé à se produire, se reproduire, il trouve en lui la matière de ses jeux et découvre sa manière, à lui, de réussir. Devenu adulte, ces atouts lui seront très utiles. Connaissant ses ressorts et son style, il ne risquera pas de s’égarer sur le chemin de sa réalisation. S’il n’a pas eu cette latitude, il lui faudra, plus tard, par un travail personnel, se remettre au centre de ses préoccupations pour préciser ses envies et ses motivations.




L’expérience de la thérapeute


« Regarde ton nombril et va-t’en rassuré » disait mon père, pour souligner la propension que nous avions, mon frère et moi, à être à ses yeux trop centrés sur nous-mêmes. Pour mon frère, je ne sais pas, mais pour moi, il ne croyait pas si bien dire. J’ai toujours eu le goût de moi-même et mon premier grand sujet d’intérêt a été mes pieds et mes chaussures. Alors que le tout premier souvenir de mon frère, d’un an et demi mon aîné, c’est moi dans mon berceau, mon premier souvenir à moi c’est la sensation et la vision de mes pieds dans des sandales blanches reposant sur la barre d’une poussette dont j’entends et ressens encore le grincement des ressorts. Souvenir suivi immédiatement par un autre, moi, encore, assise sur les marches d’un escalier contemplant avec une grande satisfaction, mes pieds toujours, dans des pantoufles rouges que j’aimais beaucoup.


Mais tandis qu’une partie de moi pouvait se contenter de la vision des pieds et des chaussures qui allaient avec, une autre, collée à mon frère, voulait être de tout ce qu’il faisait, avoir tout ce qu’il avait. Mon père avait beau répéter « on ne regarde pas dans l’assiette du voisin », c’était l’assiette du voisin qui m’intéressait, en particulier celle de mon frère. Mais là je m’attaquais à forte partie : je n’avais ni le droit de toucher à ses affaires, ni de jouer avec ses copains, ni la permission d’entrer dans sa chambre. Comme il était le plus fort, j’ai dû retourner dans la mienne et me contenter de moi. À l’époque, je lui en voulais à mort. Quelque soixante ans plus tard, en écrivant ces lignes j’en reconnais tout le prix. Sans le savoir, il a été la main du destin pour me forcer à développer l’art de se constituer sa coquille et de se trouver bien dedans.


Heureusement que, tout comme j’aimais contempler mes pieds, j’aimais me regarder faire et m’exercer. Je me revois seule dans ma chambre, à ma table recouverte d’une toile cirée rouge, penchée sur mes cubes à essayer d’en reconstituer le dessin, mais en vain. Cela me paraissait si compliqué, chaque face appartenant à une image différente, je n’y arrivais pas. J’ai encore la sensation vive et pesante d’une opacité que je ne pouvais pénétrer. À l’image des cubes éparpillés je me sentais en morceaux. Totalement puzzled3 j’ai passé des jours, des mois peut-être tellement cela m’a paru long, à chercher inlassablement.


C’était presque une question de vie ou de mort. À force de revenir sans cesse à cette table où m’attendaient les cubes pour les tourner dans tous les sens, il y eut un jour, lumineux, quasi extatique où les cubes ont commencé à s’assembler et à trouver chacun leur place, l’image était là, entière. La joie accompagnée d’un soulagement profond je m’en souviens encore, j’étais arrivée à bon port, un port d’attache. J’avais percé le mystère des cubes à quatre images, dépassé mon incapacité première, appris à rassembler des morceaux en un tout. J’avais réussi4 par mes propres moyens à me sortir d’affaire et à réaliser quelque chose. Le résultat de ma création s’étalait devant moi, un lapin jardinier vêtu d’un sarrau bleu près d’une brouette.


La profonde satisfaction ressentie devant l’image du lapin jardinier, venait, je le comprends aujourd’hui en écrivant ces lignes, de ce que, là, dans ma chambre d’enfant, j’avais percé, bien sûr, le mystère des cubes à quatre images, mais pas seulement. J’y sentais, comme tous les enfants qui en jouant s’exercent au jeu de la vie, qu’à la fin on y arrive. Pour peu que l’on suive l’adage :


Hâtez-vous lentement, et sans perdre courage,


Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage,


Polissez-le sans cesse, et le repolissez,


Ajoutez quelquefois, et souvent effacez5





« C’est moi qui l’ai fait ! »


L’issue trouvée par l’enfant dans les jeux auxquels il s’adonne est pour lui la preuve de l’existence d’un chemin de réalisation aboutissant à quelque chose qui n’est pas donné au départ ou bien en vrac, mais révélé à la fin pour peu qu’on s’y consacre, comme s’il y allait de sa vie. D’ailleurs il y va de sa vie, de toute sa vie pour que s’accomplisse ce que l’on porte en soi. Fort heureusement, pour ne pas se désespérer devant la longueur de la tâche, le parcours est jalonné de réussites intermédiaires avec en prime, à chaque fois, un sentiment de contentement. Contentement difficile à partager car cela ne tient qu’à soi d’y arriver, de savoir ce qu’il en a coûté, d’en apprécier le prix.


Le jeu d’enfant qui n’a rien d’exceptionnel pour un œil extérieur lui parle en secret, il lui appartient à lui, et à lui seul, d’en faire quelque chose. Un enjeu d’une importance vitale se cache dans les jeux de l’enfance. Personne au monde, même pas lui quand il s’y livre, ne sait qu’ils contiennent les éléments de sa construction personnelle et de son devenir. En se livrant avec la dernière énergie à son jeu, il est animé d’une volonté qui le dépasse consciemment mais qui inconsciemment choisit ce biais pour s’exprimer.


Se nicher, s’incarner


Ce qu’il vit alors fait penser à ce que dit Jung de la volonté de l’inconscient à « devenir événement. » Cette volonté irrépressible de l’inconscient qui pousse à réaliser son potentiel, on en sent toute la force dans l’obstination de l’enfant à aller jusqu’au bout de son jeu.


Pendant qu’il joue, l’enfant prend corps et par la même occasion il prend pied dans le monde. Livré à lui-même et à force de s’y exercer en circuit fermé, il se produit. Un produit à la fois fruit et reflet de sa libre et pure expression. L’expérience de mettre en jeu ce que l’on est dans l’âme, et à condition d’y mettre toute son âme, comble petits et grands d’une joie ineffable. La satisfaction de réaliser que l’on est fait pour réussir ce à quoi l’on s’adonne avec plaisir, est incommensurable. L’enfant dans ses jeux commence à tâter de son être et de l’endroit où il peut se nicher.


Mais où donc l’être peut-il bien se nicher ? Il se niche en tournant en rond dans le cercle de ses jeux.


Bienheureuse routine qui plaît tant aux enfants. En refaisant inlassablement les gestes de sa composition, il trouve le truc, qui devient son truc et qu’il n’a qu’à répéter, chaque fois plus sûr de lui. La répétition a le suprême avantage de graver un sentiment de confiance et de sécurité. Après avoir tâtonné, on peut aller les yeux fermés. La répétition configure et prépare pour le futur.


Un futur que l’on prépare dans sa chambre d’enfant : il a le visage de ses jeux mais il attend dehors. Pour l’enfant, pour l’instant, seul le jeu de sa chambre est de son ressort, là, tout tient uniquement à lui. Seul espace réservé où il est maître du jeu, il peut sur ce terrain être le sujet de ses actes.


Le jeu en chambre qui peut aussi bien être dehors pourvu qu’on ne soit pas dérangé, est un lieu d’élaboration des premiers éléments de son modèle original mais aussi de protection de sa production. À l’image du ver à soie dont la substance émise sert de cocon, l’enfant (ou l’adulte retourné en enfance pour les besoins de la cause) dans son jeu, se tisse dans un univers bien à soi et s’y modélise. Lui en laisser le loisir sans trop souvent l’interrompre, lui donne l’occasion de concocter un produit bien à lui, et l’assurance de pouvoir l’amener tranquillement à maturité. Alors pas question de brûler les étapes ou de devoir quitter trop tôt sa chambre d’enfant.
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