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Préface


Saverio Tomasella invite à une nouvelle naissance après un Trauma. Son introduction ouvre sur le Trauma majeur que constitue la mort ou la menace de mort, tout en indiquant que des événements moins importants vus de l’extérieur peuvent prendre une valeur traumatique psychique – c’est ce que nous désignons en affectant le mot de la majuscule ou en parlant de trauma plutôt que de traumatisme.


Tout le livre est balisé par de remarquables citations d’écrivains et par de belles observations cliniques. L’expérience du Trauma confronte à ce que Freud a indiqué à la fin de sa vie en parlant de « déchirure du Moi » dans son ultime note sur le « clivage du Moi ». La honte est l’affect principal du Trauma, mais le traumatisé pourrait encore négocier avec sa honte personnelle ; c’est la conduite honteuse d’un objet privilégié, parent, aîné, professeur, officier, ministre, qui vient briser l’Idéal du Moi du sujet et le livre sans appui à l’horreur.


L’exemple de la Saint-Barthélemy montre que le bourreau peut parfois être détruit, comme sa victime, par ce qu’il a accompli ou laissé faire.


À côté de son expérience thérapeutique, Saverio Tomasella cite les meilleurs auteurs. Pour survivre au Trauma, le Moi du sujet se clive : tout un morceau de la réalité externe et ce qui en a été perçu et ressenti se trouve enfoui dans la zone clivée du Moi. Le déni consiste dans le fait que la part disponible du Moi s’active comme si cela n’avait pas existé. Pourtant, tout est présent dans la zone clivée, mais c’est indicible et ne transparaîtra que lorsque le clivage est ébranlé par quelque circonstance ou lors de cauchemars.


Les traumas de mort des guerriers constituent une catégorie majeure. Les traumas sexuels de l’enfance ont une portée et une évolution diverse selon l’âge, les circonstances et l’attitude psychique du séducteur. Ce qu’il y a de terrible et d’incompréhensible pour la personne violée, dans certains cas de viol, c’est sa propre excitation sexuelle, voire le plaisir qui s’est mêlé à l’horreur et qui rend si problématique sa vie sexuelle ultérieure. Une étape difficile et décisive de la thérapie est de pouvoir retrouver ce point et reconnaître la légitimité de ces sensations. Cela seul permettra d’échapper à la frigidité ou, inversement, à une sexualité qui rechercherait toujours des situations extrêmes.


Les deux derniers chapitres, Identifier les stigmates et Plonger en eaux profondes1, entrent en résonance avec ce que je viens d’évoquer des traumas sexuels et de la difficile tâche du patient et de son thérapeute. Nous avons tous subi des traumas. Le plus courant est celui de l’enfant dont le chagrin et la colère à la suite d’une mésaventure ne sont pas accueillis par son entourage, qui dénie la situation et refuse les affects de l’enfant. Le plus dramatique est celui de nos amis au retour des camps de concentration : après une élaboration de quarante ans et une vie bien remplie, beaucoup restaient enclins à des moments de dépression, d’excitation et à des colères subites. Ces situations qui faisaient désespérer presque de l’humanité entière ne pouvaient « guérir » sans cicatrices. Entre ces deux extrêmes, beaucoup de patients dont Saverio a pris soin ont vécu des situations de gravité intermédiaire.


L’identification à l’agresseur est une notion complexe qui connaît d’une part deux significations différentes chez Sándor Ferenczi et chez Anna Freud et, d’autre part, mérite d’être affinée comme Saverio le fait à travers ses exemples. À la suite de Nicolas Abraham et de Maria Torok et de mon propre travail sur « l’identification/désidentification », il privilégie le processus d’introjection. Surtout, l’accueil du patient traumatisé est pratiqué comme Ferenczi l’a préconisé le premier, suivi par Balint, en créant une atmosphère dans le cadre de laquelle le patient puisse accorder progressivement confiance à son psychanalyste et oser aborder peu à peu les fragments disponibles du drame qu’il a vécu. Les rêves et les images permettent de cheminer entre les mots et les choses, animés par les sensations, les émotions et les sentiments.


Le travail se termine par une observation qui associe traumas personnels et fantômes liés aux secrets de famille. En s’en dégageant, la patiente devient capable d’avoir une perception de son intériorité personnelle et du monde extérieur partagé avec autrui. Même si le Trauma ne peut pas toujours être entièrement dépassé, la vie psychique peut réellement comporter des transformations positives qui permettent au sujet de poursuivre sa marche en avant.


La conclusion nous invite à partager l’amour et la création pour aider à se relever du face à face avec la mort (physique ou psychique). Que dire de mieux ? Ce livre mérite de nombreux lecteurs.


Claude Nachin, psychanalyste, président de l’Association européenne Nicolas Abraham et Maria Torok.




1. Chapitres 6 et 7, pages 105 et 127.
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Introduction




La psychanalyse n’a nul besoin de discours abstrus, de soi-disant nouveaux
paradigmes ou de révisions radicales, elle a simplement besoin qu’on
en parle mieux, c’est-à-dire de manière plus intéressante et plus
compréhensible qu’on ne le fait le plus souvent.


M. Larivière





« Écrasée sous les yeux de ses enfants » titre en gros un grand quotidien, en haut de sa première page. L’effroyable tragédie sur l’autoroute en début de période estivale devient une « accroche » pour vendre plus. La mort fait irruption dans une routine qui l’évacue. Les catastrophes sont propulsées au-devant de la scène : accidents, attentats, suicides, tremblements de terre, raz de marée, massacres, exodes et génocides sont devenus le lot presque quotidien des informations sur la planète. Cette médiatisation excessive du malheur extrême camoufle les détresses intimes au lieu d’aider à les accueillir. L’important n’est pas l’événement extérieur lui-même, mais son impact : ce qui se passe – ou ne se passe pas – en son for intérieur, pour la personne qui le vit…


Réfléchir et écrire sur le traumatisme est devenu une gageure, tant la question a été débattue. Notamment après la mort de Sigmund Freud en 1939, pendant plus d’un demi-siècle, à travers la polémique entre les tenants du « fantasme1 » et ceux du traumatisme. Cetterecherche implique de poser des jalons fiables, selon une démarche clinique et dans un langage aussi clair que possible, accessible à tous. Freud écrivait avec simplicité en utilisant un allemand quotidien. La psychanalyse n’est pas réservée à une élite, elle concerne tout un chacun.


« D’une manière générale, au cours des premiers temps de son existence, la psychanalyse a inventorié les problèmes posés par la sexualité psychique inconsciente, mais les questions liées aux traumatismes singuliers, aux séparations et aux deuils qui jalonnent diversement toute vie, étaient moins étudiées ; or, des événements singuliers d’une vie, non seulement des événements de l’enfance, mais même des accidents de l’âge adulte, peuvent prendre une valeur de traumatisme psychique2. »


Procédons comme les détectives de romans policiers : « plutôt que de triturer les faits pour les forcer à entrer dans la théorie », partons des faits3, de la réalité telle qu’on l’observe.


Parler de traumatisme mène à parler d’accident, de collision, de télescopage, donc de heurt, de blessure, de lésion, de dommage, etc. Il est question de drame ou de tragédie, suivant la gravité de l’impact et ses conséquences. Il existe des catastrophes naturelles, matérielles, physiques, mais aussi des catastrophes « psychiques4 ».


« Que les autres s’en rendent compte ou non, [les survivants] ne font plus partie du monde des vivants. Hypersensibles ou insensibles, ils sont traversés d’images intempestives, trop vives ou au contraire fantomatiques. {…} Ils oscillent entre confiance excessive et méfiance5. »


Comment repérer qu’il s’agit d’un trauma ? Aucune grille ou échelle extérieures ne peuvent jouer ce rôle. Dans ce domaine, il ne peut exister que des critères singuliers. D’une façon chaque fois spécifique, le trauma désigne donc toute expérience dont l’intensité submerge la personne.


« Le viol, les violences, la menace et la présence de la mort génèrent des traumatismes à tous les âges et peuvent bloquer la vie psychique des victimes6. »


Le traumatisme peut être « invisible » et se dérouler sur la scène intérieure de l’être. Même lorsqu’il est physique, le « choc » a inévitablement des répercussions psychiques : nous parlons alors de « trauma » ou de « traumatisme psychique ».


Il est important de distinguer nettement le traumatisme physique, qui concerne le corps et la réalité matérielle – une personne se coince les doigts dans une porte, ses phalanges sont fracturées – du traumatisme psychique ou trauma, qui dépend du contexte, de la personne ellemême et de l’impact sur elle de l’événement – s’il s’agit d’une pianiste concertiste, la fracture physique provoque aussi une fracture psychique : l’accident met fin à sa carrière de soliste, à ses rêves, à ses projets, etc. Le « trauma » concerne donc autant l’âme que le corps, mais surtout la façon d’être au monde7.


Dans tous les cas, il constitue un désastre pour la personne qui le vit, et produit des ravages. L’essence du trauma traduit la soudaine intrusion d’une alternative radicale entre la vie et la mort, un surgissement inattendu de la mort ou de sa possibilité, c’est-à-dire une impuissance désespérée face à l’événement, un vécu de détresse particulièrement intense.


« Ce qui donne la dimension de profondeur et de sérieux au traumatisme psychique, c’est que, de rôdeuse, la mort devient bondissante, rate son coup, et laisse cependant sa marque, souvent ineffaçable, sur le sujet. {…} Cette soudaine intimité est aussi effrayante par son caractère feutré, que pourrait l’être le coup fatal manqué 8. »


La dimension du tragique s’introduit sans prévenir et saisit l’être, soudain démuni. Cette dimension l’expulse des réalités ordinaires et de leur fiabilité rassurante.


La singularité du trauma est à l’origine de ses diverses formes, des différents troubles psychiques qu’il suscite, de la variété d’impacts qui obscurcissent la vie intérieure du sujet, laissant ce dernier souvent à court de solutions, en proie à des résurgences déstabilisantes qui lui échappent. Il existe toutefois des voies possibles pour apaiser une mémoire encore explosive et se libérer des entraves qui découlent parfois des « stratégies de survie » mises en place au moment du traumatisme ou juste après. Ces voies méritent d’être explorées…




1. Dans Trois essais sur la théorie sexuelle, (Gallimard, 1987, p. 16), Freud définit les « fantasmes » comme des « représentations qui ne sont pas destinées à se réaliser » ; il s’agit de représentations imaginaires.


2. C. Nachin, communication personnelle.


3. G. Leroux, « Le mystère de la chambre jaune », L’illustration, 1908.


4. De psyché (psuché en grec), l’âme. Psychique désigne les phénomènes qui caractérisent la vie intérieure d’une personne, son univers intime, sa subjectivité.


5. F. Davoine, J.-M. Gaudillière, Histoire et trauma, la folie des guerres, Stock, 2006, p. 197-198.


6. C. Nachin, À l’aide, y a un secret dans le placard !, Fleurus, 1999, p. 81. Lire également La méthode psychanalytique, Armand Colin, 2004, p. 129-130.


7. Ibid., p. 76-77.


8. C. Barrois, Les névroses traumatiques, Dunod, 1988, p. 9.








Chapitre 1
Dans l’œil du cyclone


Les manifestations aiguës du traumatisme




Chacun de nous a sa blessure : j’ai la mienne.
Toujours vive, elle est là cette blessure ancienne.
 Elle est là sous la lettre au papier jaunissant,
 Où l’on peut voir encore des larmes et du sang.


E. Rostand





Il est nécessaire de démarquer nettement le traumatisme psychique de l’événement qui en est à la source : il s’agit de ce qui advient ou pas dans le psychisme du fait du choc. Le trauma correspond à un avènement à la suite d’un événement mal vécu, qu’il soit grave ou anodin en apparence. En effet, il y a trauma dans la mesure où le réaménagement psychique nécessaire pour surmonter l’épreuve ne peut avoir lieu en prenant en compte le drame. C’est trop dur et, dans un premier temps, la négation de la réalité douloureuse est une mesure de préservation mise en œuvre inconsciemment.


Ce premier mécanisme de défense renvoie aux manifestations aiguës du traumatisme. Celles-ci caractérisent le moment même de l’événement ou son après-coup proche.


Un déchaînement intérieur : tremblement de terre et raz de marée 




On le fouille et on ne trouve rien sous les vêtements que le tremblement
de tout son corps et la sueur froide dans la nuque qui la tient rigide,
et dès qu’on ne le frappe plus il a les yeux grands ouverts
et son souffle soulève sa poitrine et il respire très fort.


L. Mauviginier





Soudain, un élément inattendu fait irruption. La brutalité de son apparition provoque une panique. La situation est devenue incontrôlable. Incompréhensible. Le lien avec le monde extérieur est brutalement rompu1. Les réactions sont inouïes, d’un caractère exceptionnel… Pour le psychanalyste hongrois Sándor Ferenczi (1873-1933), un traumatisme déclenche un moment de folie, du fait d’une « rupture avec la réalité ». Cette perte de contact avec ce qui est soi, et ce qui est autour de soi, découle de la soudaineté du choc.




Le massacre de la Saint-Barthélemy, commandité par Charles IX, dura du 22 au 24 août 1572. Peu après, le jeune roi de 22 ans exprime son trouble profond à son médecin, Ambroise Paré.


« Je ne sais pas ce qui m’est survenu depuis deux ou trois jours, mais je me trouve l’esprit et le corps tout aussi émus que si j’avais la fièvre. Il me semble à tout moment, aussi bien veillant que dormant, que ces corps massacrés se présentent à moi, les faces hideuses et couvertes de sang2. » Deux ans plus tard, le roi meurt de remords et de folie.





Tous les éléments de ce récit caractérisent précisément ce qu’est un « traumatisme psychique » ou « trauma ». Sa dynamique existentielle, autant pour l’enfant ou pour l’adolescent que pour l’adulte, repose sur la soudaineté imprévisible avec laquelle la catastrophe survient. L’environnement dans lequel le sujet avait confiance jusqu’alors perd brutalement sa fiabilité et ses repères rassurants.


Une irruption violente




La lutte durait et elle se sentait à bout de forces.


S. Zweig





Au moment du drame, un fragment insoupçonné du réel fait brutalement irruption dans l’univers intérieur de l’être. Il fait l’expérience d’une violente effraction. Sa personne vole en éclats.




« Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vue », raconte Charles, trente ans après. « Elle était à l’hôpital pour une rechute de sa maladie. Mon frère, ma sœur et moi nous ne savions rien. Personne ne nous parlait de la maladie de ma mère. Nous allions rarement la voir… Un matin, mon frère m’a montré le journal. C’était écrit dans le journal. Papa ne nous avait rien dit. Rien. Les mots dansaient devant mes yeux. J’en tremblais de haut en bas. Maman était morte et papa ne nous l’avait pas dit. Ce fut comme un énorme coup dans le ventre et la poitrine. Un ouragan à l’intérieur de moi. Un grand vertige me saisit. J’avais l’impression que j’explosais, ou que j’implosais, je ne sais plus. Mon corps s’effritait. Tout mon être tombait en poussière. Mes jambes étaient molles. Plus rien ne me tenait. Je ne tenais plus à rien. Je tombais dans un vide sans fin. Je n’entendais plus rien. J’étais horriblement seul. Je n’ai pas pleuré. »





L’effraction désigne l’acte de briser ce qui constitue une limite, de rompre ce qui donne à l’être ses contours. La personne vit une attaque de sa périphérie, une déchirure de son enveloppe subjective. Le tissu psychique est troué. Elle ressent l’accident comme une intrusion violente. Brutalement confrontée au réel, les limites de ce qui est tolérable pour elle ont été dépassées. Elle perçoit des éléments qui, tels des corps étrangers, pénètrent dans son intériorité subjective, dans son intimité, comme pour en prendre possession durablement. L’effraction due à une violence physique ou psychique provoque un déferlement qui submerge le sujet. Il éprouve une tension interne d’une intensité exceptionnelle. Cette sensation est telle qu’elle peut lui donner le sentiment de disparaître et de vivre une agonie psychique. L’angoisse est alors à son comble.


Détresse et explosion de l’être au monde 




Elle tressaillit. Elle faillit s’évanouir et dut se cramponner au comptoir.


S. Zweig





Toute forme de catastrophe plonge celui qui la vit dans une profonde détresse, un état où tout recours fait défaut. Les médecins militaires sur le front des opérations évoquent la « détresse des blessés se sentant abandonnés à l’approche de la mort3. »


Freud désigne par Hilflosigkeit, littéralement « désaide », la détresse du nourrisson qui dépend entièrement d’autrui pour survivre. Angoisse et douleur psychique, la détresse que chacun peut ressentir découle d’une situation d’impuissance, caractérisée par une absence de secours. L’état de détresse répond à une menace inexplicable, sans possibilité de défense et de protection. Lorsqu’il devient radical et extrême, un tel désarroi mène au désespoir. La situation d’impuissance semble alors durable, sans issue et sans solution. Elle provoque une perte d’élan vital et de goût pour la vie.




Wolfgang vient tout juste d’avoir sept ans. Pendant ses vacances, il est témoin d’une très violente scène de rue. Un après-midi, il se promène tranquillement avec ses grands-parents. Dans la ruelle d’une vieille cité, deux hommes s’invectivent avec virulence. L’un est armé d’un gourdin, l’autre d’une machette. Tout va très vite. Le ton monte brusquement. La rue étroite fait caisse de résonance. Le bruit semble assourdissant à l’enfant stupéfait. Les menaces fusent, puis les hommes se battent. Les grands-parents apeurés emmènent Wolfgang précipitamment loin de la scène du drame. À la suite des événements, Wolfgang est interloqué. Il se sent très tendu. Après un temps durant lequel il lui est impossible de prononcer le moindre mot, l’enfant dira seulement qu’il veut mourir. Il se sent étranger au monde. Il n’a plus sa place ici. La violence qu’il a ressentie l’a désespéré et, momentanément, dégoûté de la vie…





Une personne qui a enduré un choc intense a l’impression étrange de « ne plus reconnaître le monde comme familier, ni même réel4 ». La réalité ne lui semble plus vraiment réelle. La personne bouleversée semble être devenue une autre et ne se reconnaît plus, comme si elle avait été privée de sa personnalité. Elle est angoissée à l’idée de perdre son individualité : ses limites et son identité5.


La peur au ventre 




Elle se débattit et poussa un cri, une folle et stridente clameur d’épouvante.


S. Zweig





Lors d’un traumatisme, de nombreux émois d’alarme peuvent être éprouvés.


• La frayeur découle de l’effet de surprise. Elle correspond à une peur subite face à un danger auquel le sujet ne s’attendait pas.


• L’épouvante est une forme de peur intense et irrépressible, une panique qui provoque souvent une fuite éperdue.


• L’effroi, à l’instar de la frayeur, découle d’une peur intense apparue brutalement suite à un effet de surprise ; toutefois, il la surpasse en intensité et désarçonne complètement l’individu.


Autant la frayeur est rapide et brève, parfois fulgurante, autant l’effroi peut être tenace et s’installer durablement. Il est d’une grande puissance. Le psychiatre militaire Louis Crocq parle de l’« obnubilation fascinée par le souvenir de l’horreur6. »


Face à un choc brutal, la personne vit un effondrement : elle perd sa capacité à maintenir la continuité de son identité et de son sentiment d’exister. Cette dépersonnalisation dans laquelle elle est entraînée la confronte à des angoisses d’une très violente intensité, pouvant aller jusqu’à la rendre folle. L’effroi peut figer la personne et la pétrifier : il ne lui est plus possible de sentir, de comprendre, encore moins de penser. Elle est « hors d’elle » et perd contact avec la réalité7.




Jean-Philippe se souvient d’une scène qui a marqué toute sa jeunesse. Il a alors douze ans. La télévision n’existe pas encore. Le professeur d’histoire de sa classe au collège projette un documentaire de 1945 sur la libération des camps de la mort et la découverte de ses occupants. Jean-Philippe est saisi d’effroi en voyant les corps squelettiques, les gestes saccadés et les yeux hagards des survivants. Il a l’impression que son sang se glace et se fige dans ses veines. Il reste interdit après la projection du film. Il a un sentiment de désastre intérieur, de profond dégoût et d’absurdité radicale. Malgré la douceur du mois de mai, il a froid toute la soirée et ne parvient pas à parler, à exprimer ce qu’il vit intérieurement. Il restera marqué des années par cette découverte morbide et fera longtemps de nombreux cauchemars.





L’effroi est provoqué par l’irruption soudaine d’un événement imprévisible sur lequel l’individu n’a aucune prise. Il pressent qu’une dimension essentielle de l’être humain est niée, ou même bafouée. À défaut de partage de l’expérience vécue, l’effroi peut provoquer une brisure de la personnalité8.


Sur le coup, par l’effet du choc, il paraît impossible de penser l’effroi et de l’exprimer. L’événement traumatique laisse croire « au sujet qu’il n’est finalement rien »… Il est pétrifié ; face à « un grand trou où se dissout toute singularité 9. »


L’enlisement : changé en statue de sel




La terreur s’était installée chez elle et ne quittait pas l’appartement.
Durant les longues heures vides qui faisaient sans cesse refluer
à sa mémoire les images de l’épouvantable rencontre,
elle se rendait compte que sa situation était tragique.


S. Zweig





Dans les cas graves, le traumatisme provoque une forme de léthargie, avec paralysie de la mobilité, des perceptions et de la pensée.


Face à l’horreur : la sidération




Le garçon, lui, a les yeux grands ouverts sur les hommes – des yeux ouverts
et brillants comme s’ils reflétaient une hallucination.


L. Mauvignier





Ferenczi emploie le terme de « commotion psychique ». Une commotion est un « ébranlement soudain et violent » ; elle est synonyme de choc, d’explosion, de secousse et de télescopage. Un sens complémentaire désigne une « violente émotion », un bouleversement ou un trouble profond10.


Une des manifestations principales des commotions psychiques est la sidération, cet « anéantissement soudain des fonctions vitales sous l’effet d’un choc émotionnel intense11 ». La sidération est un état d’hypnose et de transe. La personne sous le choc est médusée. Elle est prise de vertige, vacille, elle perd conscience de ce qui lui arrive. Elle vit un anéantissement du sentiment d’exister et d’être soi12. Elle perd confiance dans son monde familier ; son espace vécu se réduit tragiquement au « théâtre de la terreur13 ».




Benjamin est le fils unique d’une mère seule et très morose. Elle a perdu le goût de vivre suite au départ de son mari, le père de Benjamin. Elle boit et se laisse aller de plus en plus. En grandissant, Benjamin a appris à se débrouiller seul : pour aller à l’école, faire ses devoirs, les courses, à manger, la vaisselle, etc. Un dimanche matin, en se levant, il pousse la porte de la salle de bains et trouve sa mère morte dans un bain de sang. Elle s’était suicidée à l’aube. Benjamin reste interdit, le souffle coupé, la poitrine comprimée par le choc, il fait pipi sur lui, son regard se trouble, ses jambes flanchent. Tout tourne autour de lui. Il s’évanouit.





La terreur est une peur extrême et insoutenable. Elle est indicible : impossible à exprimer. Elle provoque des tremblements, des convulsions, une perte des contrôles sphinctériens, etc.




Après la tragédie, Benjamin vit chez sa grand-mère maternelle. Non seulement il a perdu sa mère, mais il est arraché à son école, à son environnement quotidien, pour aller vivre dans une région lointaine et un climat différent. De plus, sa grand-mère est très éprouvée par la mort de sa fille et pendant longtemps, elle ne parviendra pas à bien s’occuper de son petit-fils, le livrant à lui-même. Benjamin devient très agité et anxieux. Il fait de nombreux cauchemars, toutes les nuits. Sa grand-mère le retrouve « dressé » dans son lit, en sueur, les yeux écarquillés…





Les poils et les cheveux se hérissent face à l’horreur, situation effroyable par définition. L’horreur désigne une réalité extrême : accident violent, attentat, catastrophe naturelle, massacre, mort, mutilation, torture. Elle produit une sidération intense et la perte de tous ses moyens. « L’horreur s’empare de la personne tout entière »14. Elle ne laisse aucune place ni pour un autre ressenti, ni pour une possibilité de penser ce qui se passe en dehors de soi et à l’intérieur de soi.


Désastre et inertie




N’est-il pas singulier de donner à l’impuissance le nom de force ?


Voltaire





Juste après la tragédie, la victime est souvent sans réaction, muette, frappée de stupeur et paralysée. Les médecins parlent de « catalepsie » : les mouvements volontaires ne sont plus possibles ; ou de « catatonie » : la personne reste amorphe, immobile, dans une complète inertie motrice et psychique, plongée dans une profonde léthargie.


Un traumatisme réduit le sujet à l’impuissance. Il est incapable d’exercer la moindre maîtrise sur la situation. Tel un spectateur de ce qui lui arrive, il fait face à l’« impossibilité d’exercer les gestes propres à assurer sa sauvegarde15 ». Il demeure un long temps abruti, confus et désorienté.




Étudiante à Bologne, en Italie, Milena part en vacances le matin du 2 août 1980. À 10h25, dans la gare, elle se rend vers le quai où son train est annoncé. Soudain, une déflagration titanesque la propulse violemment en arrière, à quelques mètres de là. Un chaos infernal suit, bientôt couvert par une immense rumeur et déjà les bruits des sirènes déchirent l’air lourd de l’été. Légèrement blessée, Milena est évacuée tardivement. Elle assiste immobile et impuissante au va-et-vient des secours. Les hôpitaux sont bondés, Milena retourne vers sa chambre universitaire. Les quelques collègues qui sont encore là essaient de s’occuper d’elle et de la réconforter. Milena reste assise, inerte, les bras ballants. Elle est incapable de prononcer le moindre mot jusqu’au soir. Elle semble ne pas comprendre ce qu’on lui dit et regarde dans le vide. « Voilà ce que l’on m’a raconté bien après, je ne me souvenais de rien. Le lendemain matin, lorsque je me suis réveillée, j’ai cru sortir d’un long cauchemar. J’étais encore assommée. Je ne savais plus où j’étais. Les journées qui ont suivi ont été hantées par tous ces corps mutilés, ces cadavres raides et ses blessés hurlants évacués sous mes yeux dans les décombres d’un gare devenue un champ de ruines. Toute l’horreur revenait sans cesse à mes yeux et revenait encore jusqu’à la nausée. Je ne pouvais rien dire, rien faire, rien manger. »





Le face à face brutal et inopiné avec la violence du chaos peut provoquer une profonde prostration, parfois accompagnée de ruminations sur l’événement tragique, par exemple dans le cas de la mort d’un camarade ou d’un ennemi lors d’un combat, ou de la mort d’un proche lors d’un accident ou d’une catastrophe. L’être est hébété.


Cette torpeur est l’effet d’une effraction qui pétrifie l’être. Le sujet stupéfait semble stupide. Il est anesthésié, indifférent et ne ressent plus ni sentiment, ni émotion, ni même angoisse. Il est pris d’engourdissement, abasourdi. La sensibilité est figée, gelée. Le visage devient inexpressif, comme rigidifié sous un masque imposé. La personne paraît frappée d’une complète insensibilité. À la sidération qui étourdit la conscience et fige toute capacité de penser la situation, la torpeur ajoute une anesthésie des ressentis, une disparition de la sensibilité.


L’individu hébété est interloqué. Il se sent annulé : interdit d’exister, de penser, de parler… Sa stupéfaction le paralyse et neutralise la sensation de son immense douleur.


Fureur et écroulement d’un monde




Ils se sentent en exil dans notre monde, ils ne croient
plus en rien, ils sont sortis du temps.


F. Davoine et J.-M. Gaudillière





Au contraire, lorsque la calamité ne fige pas le sujet dans la stupeur, la réaction peut consister en une grande agitation. Il présentera alors un comportement bizarre, très actif, particulièrement brouillon et désordonné. Ses gesticulations, signe de son grand désarroi, lui sembleront impossibles à réfréner. Curieusement, il paraîtra particulièrement euphorique, très excité, volubile, ses propos seront énigmatiques et se succéderont sans suite. À la suite de cet épisode d’agitation fiévreuse et frénétique, il pourra retomber dans l’hébétude…




Anton vient d’avoir 23 ans. Il vit à toute allure. Il parle également très vite. « Depuis que je suis parti dans ce tourbillon, je ne m’arrête plus. Je n’arrête jamais. Je vis comme si je faisais tout le temps une course, un marathon. » Anton sort tous les soirs. Quand il a un peu d’argent devant lui, il va jouer au casino. Il boit régulièrement des alcools forts, fume du haschich et consomme de la cocaïne « pour tenir le coup ». Anton n’a pas de diplôme. Il n’arrivait pas à s’intéresser à ses études. Il fait des petits boulots. Le jeune homme n’a pas de vie sentimentale. Il explique qu’il n’a encore jamais aimé personne, qu’il ne sait pas s’il préfère les femmes ou les hommes et qu’il va voir une prostituée de temps en temps pour « se donner l’impression d’avoir une vie sexuelle et d’être comme les autres ». Anton est un personnage très paradoxal. Il rit beaucoup, parle très fort, se moque de tout le monde, mais m’avoue un jour qu’il est malheureux et qu’il n’en peut plus de vivre à ce rythme-là et de ne presque pas dormir. « Je tiens grâce au café et à la cigarette. » Anton précise qu’il a « peur de perdre le contrôle », et surtout que « plus rien n’a de sens » pour lui. « J’ai peur de laisser monter mes émotions. Si je commence à exprimer une émotion, je me sens submergé. J’ai l’impression de devenir fou. {…} C’est d’autant plus dur de vivre à toute vitesse qu’on ne vit plus avec soi. Je ne sais pas comment m’arrêter. Cela fait bien longtemps que je ne sais plus qui je suis. Comment je vais pouvoir me retrouver, moi, me récupérer ? Je n’arrête pas de brasser du vent. J’ai peur de vivre, j’ai peur de quitter ma carapace… »
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