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L’angoisse de la mort, la peur de souffrir, celle de ne plus se sentir respecté comme individu et celle de la perte de contrôle sont parmi les plus grandes préoccupations des malades en fin de vie. C’est pourquoi, à travers cet ouvrage, les professeurs Borasio et Aubry nous aident à porter un regard lucide et serein sur la finitude de notre existence. Ils s’adressent aussi aux aidants, en leur donnant des conseils et des principes pour accompagner au mieux les personnes en fin de vie.


Les auteurs proposent un éclairage réaliste sur la prise en charge de la fin de vie en France. Critiques avec une médecine « techniciste » qui parfois s’acharne à allonger artificiellement la vie, refusant la banalisation de l’assistance au suicide, ils défendent la voie tracée par la médecine palliative, qui combine l’apaisement des souffrances physiques et l’accompagnement social et spirituel du mourant et de ses proches.


Ce livre est une invitation à réfléchir, dans le calme et sans tabou, à nos priorités, nos valeurs et nos espoirs. Au cours de notre existence, ces réflexions restent rares et nous nous y consacrons souvent tardivement. C’est notre liberté de prendre, ici et maintenant, le temps nécessaire à cette introspection.


« D’une grande profondeur. » – Luc Ferry


« Un ouvrage que tout médecin, tout soignant, et probablement chacun d’entre nous, humains vivants, devrait lire. » – Pr. Didier Sicard
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Préface


« Cette facilité sinistre de mourir »,
Victor Hugo


Depuis un demi-siècle, la médecine a progressivement engrangé une telle réputation d’efficacité que le monopole du salut de l’existence lui a peu à peu été conféré ! Au point paradoxal de faire non seulement reculer la finitude, mais aussi le sentiment de cette finitude.


Ce qui contribue à faire de la mort une anticipation éprouvante, source d’une demande oxymorique à la médecine de sauvetage à tout prix et de résignation progressive accompagnée. Or, la médecine est prise à son propre piège d’efficacité, rendant difficile le lâcher-prise. La mort naturelle s’efface au profit du sceau médical qui lui donne toujours une explication. La mort est devenue une « maladie mortelle » et non la fin naturelle de notre existence. L’impuissance de la médecine encourageait son empathie ; sa puissance crée son indifférence ou son sentiment d’échec vis-à-vis de ce qu’elle ne peut corriger, en particulier aux stades ultimes de la vie.


C’est le mérite de ce remarquable ouvrage que de redonner à la médecine toute sa place au sens éternel du terme, c’est-à-dire son attention extrême à ce moment de réalité où le monde bascule de l’insouciance à la peur et à l’angoisse non seulement de mourir, mais aussi de « mal mourir ».


Il fallait l’immense expérience des deux auteurs, Gian Domenico Borasio, le meilleur spécialiste européen de la médecine palliative, et Régis Aubry, qui préside l’Observatoire national de la fin de vie, pour offrir un ouvrage que tout médecin, que tout soignant, et probablement chacun d’entre nous, humains vivants, devrait lire pour y puiser sa propre réflexion.


En effet, la plupart des livres sur ce sujet n’ont pas de portée universelle, qu’il s’agisse de témoignages de personnes en fin de vie, d’accompagnants, de philosophes, de médecins, d’infirmières, de psychologues, de religieux, ou bien d’ouvrages d’idéologues, défenseurs de pratiques radicales allant du maintien de la vie à tout prix à des revendications politiques d’euthanasie.


Or, cet ouvrage est très singulier. Sans pathos, avec un langage simple, accessible à tous, il aborde avec clarté l’ensemble des questions que chacun se pose sur sa propre finitude. Le lecteur y découvre une forme d’apprentissage à la sérénité, avec la remise en question de pratiques intrusives telles que l’hydratation ou la nutrition artificielles, qui donnent davantage bonne conscience à la médecine et à l’entourage que réconfort et douceur à la personne en fin de vie. Il y fait sienne les recommandations fondées sur le maniement des antalgiques issu d’une rare expérience, loin des idées reçues aussi fausses que répandues. Il découvre et comprend les questions difficiles de la sédation profonde, si éloignée de l’euthanasie. La problématique contemporaine de l’assistance au suicide y est abordée avec tact et ouverture.


Plus que n’importe quel texte législatif, toujours utile mais incapable, par sa sécheresse, d’éviter les malentendus ou les interrogations, ce livre dénonce la frilosité des pouvoirs publics, toujours plus sensibles aux revendications extrémistes qu’à l’attention aux conditions concrètes de la mort à domicile, en EPHAD, aux urgences, en un mot de chacune de nos morts. Cet ouvrage développe une pédagogie simple, sans dogmatisme ni utopie, qui constitue une aide considérable à la rédaction des directives anticipées.


Penser à sa propre mort est toujours difficile, peut être impossible. Le vœu que je forme est que ce le soit moins après la lecture de ce remarquable ouvrage.


Parler, écouter, apprendre à goûter l’instant présent, apprendre à mourir, tout simplement, pour apprendre à être l’un pour l’autre. Apprendre de la mort pour goûter la vie, et non fuir la finitude pour qu’elle ne dérange pas la sérénité des vivants.


En un mot « rester vivant jusqu’à la mort », comme l’a écrit Paul Ricœur. Voilà le message si précieux de ce livre.


Didier Sicard




Avant-propos à l’édition française


En France, on constate une demande croissante d’informations sur le thème de la fin de vie et de la mort, ainsi qu’une attente particulière pour s’interroger sur la dernière phase de la vie. Les nombreux débats qui ont eu lieu en amont du vote de la nouvelle loi du 2 février 2016 créant de nouveaux droits en faveur des malades et des personnes en fin de vie ont beaucoup contribué à sensibiliser le public aux soins donnés aux grands malades et aux mourants.


Ce sont les auditeurs de nos conférences sur la mort et le « mourir » qui nous ont incités à écrire cet ouvrage. Souvent, ils nous ont demandé s’il existait un livre dans lequel ils pourraient retrouver les réflexions qu’ils venaient d’entendre. Des personnes ayant souffert de la disparition d’amis ou de proches parents nous ont dit regretter de ne pas avoir entendu plus tôt nos réflexions sur la fin de vie, nourries par notre expérience médicale.


Ce livre naît aussi d’une autre motivation. Nous observons régulièrement que beaucoup d’hommes et de femmes confrontés à la mort se comportent de manière irrationnelle, quelle que soit leur formation. Ce constat vaut pour les mourants et leurs proches, ce qui n’est pas une surprise. Il vaut aussi pour les professionnels de la santé, en particulier les médecins, ce qui interpelle davantage. Comment expliquer cette attitude irrationnelle ? Le plus souvent, la réponse est simple et tient en un seul mot : la peur.


« La peur » est le titre implicite de nombreux débats passionnés sur la fin de vie. Dans notre pratique quotidienne à l’hôpital, au chevet des personnes en fin de vie, nous observons comme cette peur demeure omniprésente. Elle plane sur les entretiens entre médecins et patients souffrant de maladie incurable, souvent sans être explicitée et même en étant sciemment ignorée. Elle est le principal obstacle à une communication sur la mort et la fin de vie. Enfin, à cause de compétences insuffisantes des médecins dans le domaine palliatif, elle est la cause principale de décisions médicales erronées à l’origine du déroulement douloureux de certains décès.


Malgré l’abondante littérature qui lui est consacrée, la mort reste un tabou. Cela tient bien sûr à l’angoisse fondamentale suscitée par la disparition de notre « moi » au moment du décès. À quoi s’ajoute la peur concrète et très répandue de mourir dans la souffrance. Il y a aussi la peur d’être livré à un acharnement thérapeutique allongeant inutilement le déroulement du décès, sans que l’on puisse s’y opposer.


Avec ce livre, notre vœu le plus cher est de soulager quelque peu la peur de mourir, en particulier de mourir dans la souffrance. À cet égard, il se produit souvent un phénomène paradoxal, proche de la self-fullfilling prophecy (la prophétie auto-productrice) : plus un individu se laisse envahir par la peur de souffrir et de perdre la maîtrise de sa vie, plus ses craintes tendent à se réaliser.


La peur est mauvaise conseillère. Elle déforme les perceptions, elle entrave l’accès à l’information et elle empêche le dialogue. Pour ces trois raisons, trop de gens échouent à bien se préparer à mourir. Or, les patients que nous avons le privilège d’accompagner dans la dernière phase de leur vie nous apprennent que se préparer à mourir est la meilleure façon d’apprendre à vivre.


Lausanne/Besançon, juillet 2016


Gian Domenico Borasio


Régis Aubry




Chapitre 1


Que savons-nous sur la mort ?


La mort, avec la naissance, est l’unique événement qui concerne, c’est inéluctable, tous les êtres humains. Si nos connaissances sur le commencement de la vie sont multiples et précises, la mort, elle, reste un domaine encore largement inexploré. La venue au monde d’un être humain est scrutée dans des milliers de manuels et des centaines de milliers d’articles. De la fécondation de l’ovule au développement d’un fœtus viable, l’embryologie a étudié les moindres détails des étapes précédant la naissance. Nous savons même à peu près quand et comment quel gène contrôle quel stade du processus embryonnaire. Mais que savons-nous sur le « mourir », ce moment où la vie s’arrête ? Surprise, la plupart des questions restent ouvertes. À commencer par la plus importante : pourquoi mourons-nous ?


POURQUOI MOURONS-NOUS ?


La question n’est pas si banale. Recourant à des manipulations génétiques, des chercheurs ont réussi à prolonger, apparemment de façon illimitée, la vie d’organismes inférieurs – une algue, par exemple. De leur côté, les théoriciens de l’évolution apportent une explication scientifique à la limitation de la durée de la vie biologique. Selon l’hypothèse dite de l’« ADN égoïste », tous les organismes vivants ne sont que des machines biologiques dont le but est de maximiser la transmission, la multiplication et le mélange de leur matériel génétique. Si l’on suit ce raisonnement, la fonction bio-évolutive d’un organisme vivant s’épuise quand il a engendré le plus de descendants possibles et veillé à leur survie jusqu’à l’âge où ceux-ci sont à leur tour capables de se reproduire. Après quoi, cet organisme devient un concurrent de ses propres descendants pour l’accès à la nourriture, sans plus aucun avantage pour la diffusion de ses gènes. Il devrait alors disparaître le plus vite possible au profit de son espèce.


De toute évidence, cette logique ne s’applique plus à l’homme évolué. Reste que de récentes contributions sur la mort se laisseraient justifier sans peine par la théorie de l’évolution. Pensons au débat allemand sur le « décès précoce dans l’intérêt de la société » : à un certain stade de leur maladie, des patients devraient se contenter de soins limités, pour des raisons strictement économiques. De telles propositions sont dangereuses dans un monde où la répartition des ressources est toujours plus soumise à la loi du plus fort.


Par bonheur, l’humanité, au cours de sa longue histoire, a développé d’autres approches de la vie et de la mort. Puisant dans la culture, la morale ou la religion, elles s’opposent aux stratégies de la biologie évolutive ou à celles de l’économie. Leur présentation exhaustive dépasserait le cadre de cet ouvrage ; certaines seront toutefois mentionnées dans les chapitres suivants.


LA MORT CELLULAIRE PROGRAMÉE


Si l’on sélectionne la rubrique « mort » dans l’index d’un manuel de physiologie, on trouve des informations, mais seulement sur la mort de cellules individuelles, celle de parties de tissus ou éventuellement celle d’organes.


La mort cellulaire a été très bien étudiée car elle joue un rôle déterminant dans le développement embryonnaire. Le processus physiologique de la mort cellulaire programmée est appelé « apoptose » : au cours de la croissance et de la différenciation des organes, des cellules sont formées en quantité superflue et se trouvent en concurrence pour une quantité limitée de facteurs de croissance. Les cellules surnuméraires sont naturellement écartées et meurent, mais pas « gratuitement » : elles activent des gènes d’autodestruction et précipitent leur fin au profit du reste de la collectivité. Elles procèdent de la façon la moins dommageable pour l’organisme, par une sorte d’implosion qui empêche la libération de contenus cellulaires nuisibles et facilite l’évacuation des restes de la cellule par des cellules immunitaires spécialisées. Cette élimination naturelle des ordures du corps régule les mécanismes hautement compliqués du développement embryonnaire. De son bon déroulement découle le fait que l’enfant naîtra avec le nombre normal de membres, d’organes et de cellules nerveuses – chaque fois un petit miracle.


Voilà qui confère un sens inattendu à l’ancien proverbe « Media vita in morte sumus » (« Au milieu de la vie nous sommes entourés par la mort »). La mort ne nous accompagne pas seulement dès notre naissance, mais déjà bien avant celle-ci ; elle est la condition sine qua non pour que nous venions au monde sous la forme d’organismes viables.


Puis, toute notre vie, la mort cellulaire joue aussi un rôle crucial dans la physiologie de notre organisme, en particulier dans le système immunitaire. Des globules blancs du sang (les lymphocytes T) ont pour mission de reconnaître les cellules du corps infectées par un virus ou proliférant de façon maligne (les cellules cancéreuses). Ils les détruisent en déclenchant leur propre programme de mort cellulaire. De la même manière, ce processus vertueux élimine les globules blancs qui, au cours de leur maturation, se mettraient à attaquer les tissus de l’organisme. Ce n’est pas insignifiant : si cette mécanique s’enraye, des maladies auto-immunes peuvent apparaître, comme la sclérose en plaques ou la polyarthrite rhumatoïde.


LA MORT DES ORGANES


On sait que des parties d’organe ou même des organes entiers peuvent mourir sans conséquence fatale pour l’organisme affecté. Une limitation de la circulation sanguine est la cause principale de la mort d’un organe ou d’une partie d’organe. C’est le cas lors d’un infarctus cérébral ou d’un infarctus du myocarde. L’autre cause, c’est un traumatisme, par exemple lorsque la rate se déchire ou se rompt. S’il le faut, on peut vivre sans rate, avec un seul rein ou un seul poumon. Mais on ne vit pas sans cœur ni sans cerveau ; l’organisme ne peut survivre que si ces deux organes ont seulement subi des lésions partielles.


Les membres d’un organisme peuvent aussi mourir et être amputés sans que cela entraîne forcément la mort. De nombreuses espèces animales reconstituent des organes détruits, voire des membres entiers, par régénération. Cette capacité s’est toutefois réduite avec la spécialisation et la complexification des organes au cours de l’évolution. Chez l’être humain, le foie possède une grande capacité de régénération, la peau également. Des découvertes récentes ont montré que même le cerveau peut partiellement se régénérer après une lésion grâce aux cellules souches neuronales. Cette alternance entre la vie et la mort nous accompagne donc depuis notre conception jusqu’à notre décès.


LA MORT DE L’ORGANISME


La cause immédiate de la mort la plus souvent indiquée sur les certificats de décès est l’« arrêt cardio-respiratoire », c’est-à-dire l’arrêt de la fonction cardiaque et de la circulation sanguine. Or, dans la plupart des cas, l’arrêt cardio-respiratoire n’est pas la cause du décès mais seulement un signe visible de celui-ci. Cette méprise reflète notre ignorance. Qu’est-ce qui provoque vraiment la mort d’un organisme ? Quand survient-elle exactement ? Les études sont rares. Elles seraient pourtant très utiles, car les médecins sont souvent les premiers surpris par le déroulement du décès de leurs patients, comme l’illustrent deux exemples tirés de ma pratique médicale.




Charles F., 73 ans, a un cancer du poumon, avec des métastases dans le foie, les os, la peau et le cerveau. Ses reins ne fonctionnent presque plus, son abdomen et ses poumons sont remplis d’eau. Ses valeurs sanguines le condamnent, si l’on en croit les manuels de médecine. Il ne pèse plus que 40 kg, l’alimentation artificielle n’a pas freiné son amaigrissement. Il a d’ailleurs fini par la refuser, tout comme la dialyse et toutes les mesures visant à prolonger sa vie. Son vœu le plus cher est de mourir. L’allégement de ses difficultés respiratoires par la prise de morphine n’y change rien. Son souhait n’est pourtant pas exaucé. Alors, chaque jour, Charles interroge médecins et soignants : « C’est pour quand ? » Il ne demande pas d’assistance au suicide, mais de toute évidence son état le fait extrêmement souffrir. Il a pris congé de sa famille ; il estime ne plus rien avoir à régler. Pourtant, deux semaines passent encore avant qu’il puisse enfin mourir. Deux semaines durant lesquelles, de l’avis des médecins même les plus expérimentés, son organisme a fonctionné au-delà de ce qui est physiologiquement possible.


Mathilde W., 85 ans, souffre d’un cancer du sein avec des métastases dans les os. Elle est hospitalisée dans un service de soins palliatifs depuis qu’il faut réajuster la médication prescrite pour soulager ses douleurs. L’équipe soignante est d’avis qu’elle pourra retourner à son domicile lorsque ses douleurs auront diminué. Elle pourra alors vivre encore quelques mois avec une bonne qualité de vie. Le soir du troisième jour, alors que les douleurs ont déjà pu être nettement atténuées, Mathilde annonce à l’infirmière de garde : « Je vais mourir cette nuit. » La soignante est surprise car rien n’indique une telle évolution. La sortie de l’hôpital est d’ailleurs déjà planifiée pour la fin de la semaine. L’infirmière essaie de calmer la patiente. Mathilde n’a cependant pas du tout l’air inquiet. Elle répète tranquillement que ce sera sa dernière nuit. Et effectivement, elle meurt dans son sommeil à quatre heures du matin.





Presque tous les médecins peuvent parler de patients qui ont continué à vivre un certain temps, démentant tous les pronostics cliniques. Plusieurs fonctions vitales de leur organisme étaient défaillantes, mais ils résistaient. Le cas inverse est aussi bien connu : des personnes très âgées et/ou gravement malades sont loin d’être en phase terminale, mais leur décès surprend les médecins qui ne réussissent pas à identifier une cause plausible, même en pratiquant une autopsie. Comment l’expliquer ?


Nous savons avec certitude que l’être humain ne meurt pas « d’un seul coup ». Les organes s’épuisent à des vitesses et à des moments différents avant leur arrêt définitif. Quand le décès devient imminent, une redistribution de la circulation sanguine s’opère en faveur des organes vitaux internes et du cerveau. Simultanément, une chute de la tension artérielle affecte en particulier la capacité fonctionnelle des reins. La mort proprement dite représente un effondrement de l’activité coordonnée des organes vitaux dont la fonction principale est d’alimenter le cerveau en glucose et en oxygène. Le signe extérieur de cet effondrement est l’arrêt de l’activité respiratoire et cardiaque.


En principe, la perte de la capacité fonctionnelle de chaque organe vital peut entraîner la mort. Sont concernés le cœur, les poumons, le foie, les reins et le cerveau. Tous les processus qui mènent au décès découlent d’une lésion directe ou indirecte d’un ou de plusieurs de ces organes vitaux. Sur le plan physiologique, on distingue donc cinq types de décès décrits dans les paragraphes suivants.


La mort cardio-circulatoire


À la question « Comment voudriez-vous mourir ? », les gens privilégient pour la plupart un décès rapide et sans douleur, typiquement une mort subite par arrêt cardiaque. Cette façon de mourir présente des désavantages méconnus, nous y reviendrons. Mais il convient à ce stade de souligner que les défaillances cardio-circulatoires provoquent rarement une mort subite. Le scénario le plus fréquent est celui d’une insuffisance cardiaque chronique, favorisée par le tabagisme ou le diabète. Or, nous savons étonnamment peu de chose sur cette manière de mourir. De récentes études montrent tout de même que les symptômes des patients en insuffisance cardiaque terminale ressemblent beaucoup à l’état des patients atteints d’un cancer. Les douleurs, et surtout les difficultés respiratoires, jouent un rôle central. L’épuisement extrême dû à la faiblesse cardiaque est en général vécu comme le symptôme le plus pénible, qu’il est difficile d’atténuer.


La mort pulmonaire


Dans le cas de la mort pulmonaire, la détresse respiratoire est le symptôme central. La gêne et la souffrance dépendent directement de la vitesse à laquelle la fonction pulmonaire se dégrade. L’état du patient peut se péjorer rapidement, ce qui génère beaucoup d’anxiété. De fortes doses de médicaments sont alors requises. À l’inverse, une faiblesse respiratoire chronique aboutit le plus souvent à une mort paisible en plein sommeil. L’organisme s’est habitué à un taux élevé de CO2 dans le sang, jusqu’au moment où il glisse dans une « narcose au CO2 ».


La mort hépatique


Quand le foie ne peut plus assurer sa fonction de détoxification, par exemple en raison de métastases, des produits métaboliques toxiques (ammoniaque, bilirubine) s’accumulent dans le sang. Ces substances sont responsables du teint jaunâtre de la peau et des yeux des malades du foie. Elles ralentissent l’activité cérébrale et les patients sombrent d’abord dans un état de somnolence, puis dans un coma hépatique dans lequel ils meurent généralement paisiblement. Il arrive parfois que le coma hépatique soit précédé de moments de confusion et d’agitation ; un traitement particulier est alors requis (voir chapitre 4).


La mort rénale


Les reins assument aussi une fonction importante d’élimination des déchets toxiques. Ils assurent la régulation des concentrations ioniques (sodium, potassium, calcium, etc.) nécessaires au bon fonctionnement de l’organisme. Un déséquilibre ionique peut provoquer des états confusionnels et des crises épileptiques, ou encore des troubles du rythme cardiaque, voire un arrêt cardiaque. Sinon le décès se déroule de manière semblable au décès hépatique, par un coma irréversible.


La mort liée au cerveau


La notion de « mort cérébrale » est délibérément évitée ici, car le public l’associe à la transplantation d’organes. Considérons d’abord les décès dus à une lésion cérébrale. Un premier scénario englobe les cas où l’augmentation de la pression intracrânienne comprime des parties du cerveau dans l’espace restreint du crâne, provoquant l’arrêt des fonctions cérébrales et la mort. Cela se produit après une hémorragie, un accident vasculaire cérébral, ou quand se développent des métastases. Le décès se déroule assez vite. Il est précédé d’une rapide perte de connaissance qui peut s’accompagner de convulsions et de douleurs. Un deuxième groupe de décès, en croissance constante, concerne des patients atteints de démence ou d’autres maladies neurodégénératives. La détérioration progressive de leur système nerveux s’étale sur plusieurs années ; à la fin, le cerveau ne contrôle plus correctement certaines fonctions vitales comme l’alimentation ou la déglutition. Les décès sont en général paisibles, à condition que le lent processus menant à la mort ne soit pas dérangé par des interventions médicales inutiles (voir chapitre 6).


De nombreux décès résultent d’une combinaison d’au moins deux de ces processus, par exemple lorsqu’une personne atteinte de démence avancée meurt d’une pneumonie. Il importe surtout de se souvenir que les décès sont tous liés à la défaillance d’un ou de plusieurs organes vitaux.


LA MORT CÉRÉBRALE ET LA MORT DE LA PERSONNE


Le débat sur la mort cérébrale illustre les peurs en partie irrationnelles qui traversent la société à propos de la fin de la vie. Vulgariser cette matière complexe devrait contribuer à désamorcer ces craintes ; médecins et scientifiques n’y réussissent malheureusement pas toujours.


Aujourd’hui, le concept de mort cérébrale est principalement associé au prélèvement d’organes en vue de leur transplantation. Le concept de mort cérébrale rend possible, conformément à la loi et aux directives éthiques, de prélever sur un être humain des organes vitaux pour les greffer dans le corps d’un tiers. La mort cérébrale est constatée quand le cerveau est atteint d’une destruction irréversible alors que les autres organes vitaux peuvent être conservés intacts en maintenant artificiellement la respiration et la circulation sanguine jusqu’à leur prélèvement par une équipe médicale dépêchée en urgence.


La mort cérébrale ne représente donc pas le moment où toutes les fonctions corporelles se sont arrêtées de façon définitive : la médecine intensive moderne permet, à certaines conditions, de maintenir artificiellement pendant plusieurs semaines les fonctions corporelles de base des patients chez qui la mort cérébrale a été constatée. En revanche, la mort cérébrale représente le moment à partir duquel l’intégrité de l’organisme, qui exige au minimum le bon fonctionnement du tronc cérébral, est irréversiblement perdue. Ce seuil franchi, la « vie » de différents organes peut certes être prolongée ; mais la mort de l’ensemble de l’organisme en tant qu’unité biologique intégrée est déjà accomplie. Contrairement à ce que l’on observe chez des patients en état comateux, toutes les fonctions vitales des patients en état de mort cérébrale s’arrêtent aussitôt que la ventilation mécanique et la stimulation de la circulation sanguine sont suspendues – l’absence de contrôle par le cerveau en est l’explication.
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LA FIN DE VIE
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« Se préparer a mourir
est la meilleure facon

d’apprendre a vivre. »
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