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Inventer l’amour


Notre fameuse « moitié » existe-t-elle vraiment ? Peut-on « gérer son image » dans la rencontre ? L’amour peut-il durer toujours ? Doit-on tout comprendre de l’autre ? et répondre à ses attentes ? Peut-on éviter l’ennui, l’indifférence ou l’hostilité ? L’infidélité est-elle inévitable ?


L’amour est une aventure. Il surgit quand on oublie les méthodes infaillibles, les schémas classiques et les bons conseils, quand l’inconscient est de la partie. Ce livre nous révèle comment opère cet inconscient en amour, nous poussant parfois à reproduire les erreurs que nous nous étions pourtant promis d’éviter. Il nous aide à entrevoir ce qui à notre insu nous conditionne : préjugés, carcans moraux, héritages parentaux... Il nous invite surtout à écouter et suivre notre désir qui s’exprime au-delà de ces déterminismes. En nous ouvrant à une rencontre vraie avec l’autre, nous pourrons inventer et réinventer, au jour le jour, la relation qui nous convient.
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Préface


Qu’il soit compagnon, complice, ennemi, amant, confident ou fantasme, l’autre est un mystère. Nous nous heurtons à lui à tous les coins et carrefours de notre vie. L’autre est notre collègue de travail, notre parent, notre voisin, notre enfant, notre épicier, notre ami...


Mais il est un autre auquel toujours nous pensons, quel que soit notre âge, un autre que nous cherchons, que nous craignons en même temps que nous l’espérons : l’autre que nous aimerons, l’autre que déjà nous aimons.


Car l’amour est notre grande histoire à tous. Qu’il soit partagé ou manqué, qu’il soit idéalisé ou vécu, l’amour, de la naissance à la mort, nous poursuit et nous entraîne.


L’amour est le lieu de nos attentes, de nos ambitions les plus hautes, de nos objectifs les plus précis. Ses bonheurs et ses aléas, d’euxmêmes, racontent une vie. Et les réussites les plus spectaculaires, qu’elles soient sociales ou financières, ne pèseront pas lourd si je n’ai pas aimé. Si l’autre et moi ne nous sommes pas rencontrés.


Car quels qu’en soient les parcours, les succès, les tourments professionnels, quels qu’en soient les chances et les drames, le bilan d’une existence tient en ces questions : ai-je aimé, ai-je été aimé(e), ai-je connu l’amour ?


Mais avant tout, qu’est-ce que l’amour ? Comment l’expliquer ? Comment le définir ? Difficile, car c’est plutôt lui qui nous définit. Malgré les généralités du sentiment et les manifestations communes à tous, l’amour révèle à chacun ce qu’il a de plus singulier. De plus opaque aussi.


L’explication de l’amour, du choix de l’être aimé, échappe à toute tentative de rationalisation objective. Pourquoi aime-t-elle cet homme ? Pourquoi le regard de cette femme le bouleverse-t-il ? Parce que ses yeux sont beaux ? Certes... mais qu’ont-ils de si particulier pour qu’il en soit ainsi chaviré ?


Plus flagrant encore : l’observation de la cause et des effets du chaos amoureux chez un proche. Car, si lorsqu’on aime, on ne doute pas de la pertinence de son sentiment, on est parfois étonné de l’objet d’amour d’un ami : celui-ci m’a parlé avec force passion de l’être admirable et unique qu’il vient de rencontrer, qu’il brûle de me présenter. Si elle est certes jolie et sympathique, je trouve que, tout de même, elle n’en mérite pas tant... Allez ensuite expliquer à l’ami en question qu’à votre avis son « élue » ne justifie pas les tempêtes qui depuis le traversent... Impossible ! Et c’est la cause de fâcheries parfois irrémédiables.


L’amour a sa logique. Une logique propre à chacun, propre à chaque rencontre.


Nos conceptions de l’amour, dès l’adolescence, sont bourrées de certitudes, d’opinions bien arrêtées. Les jeunes filles, par exemple, sont sûres que jamais elles ne fréquenteront un homme marié. Certains trouvent écœurant de vivre avec quelqu’un plus âgé de trente ans : jamais, jurent-ils, cela ne pourra leur arriver ! Un homme clamera volontiers – le plus sincèrement du monde – que jamais il ne regardera ni ne touchera la femme d’un copain. L’amitié passera toujours avant les impératifs du désir...


Tous ces discours se bétonnent de « jamais » et de « toujours ». Nous nous armons ainsi de morale et d’une honnêteté fort louables, mais qui n’en sont pas moins théoriques...


Lorsque l’amour déboule, il a souvent l’art de balayer tous les a priori dont nous nous sommes jusque-là blindés. Il vient chahuter nos affirmations, il se loge dans les exceptions à la règle que nous nous sommes fixée. Quand il ne la pulvérise pas tout à fait.


Pourquoi, d’ailleurs, s’échiner à se forger des principes amoureux ? Pourquoi, avant même d’avoir connu l’amour, s’accrocher à des règles de conduite quand on a tout à découvrir ? Parce que l’amour est un voyage dans l’inconnu. Parce qu’aimer, aimer un autre, c’est aller à la rencontre d’un monde qui nous est étranger. Et l’étrange fait peur, autant qu’il excite. On veut comprendre, on voudrait savoir. Et sur le seuil de l’amour, justement, on ne sait plus rien.


L’amour se ressent physiquement. Il se manifeste par des appétits coupés (ou décuplés), par des rougeurs, des nœuds dans le ventre, des sueurs, des tremblements, des émois...


L’amour se pense aussi. Il s’imagine, se dessine, se décide, se définit : « Moi, je ne pourrai jamais aimer un gros, ou un intello, ou un Italien. » Et quand l’amour arrive, il emporte tout. Il se fiche des conseils et des bonnes résolutions, il se contrefout de la raison.


L’amour est ce qui nous fait humains. Il est la démonstration d’un inconscient qui est le nôtre, et qui nous caractérise comme les êtres parlants que nous sommes. Car, si l’amour est une conjonction du corps et de l’esprit, il est aussi la preuve d’un ailleurs qui nous échappe. Lorsque nous aimons, notre réflexion est largement dépassée par nos réactions. Ce que nous raisonnons ne va pas souvent avec ce que nous faisons ou ressentons...


C’est en cela que l’amour fait de chacun d’entre nous un être unique, hors des standards et de leur logique. C’est pour cela que rencontrer quelqu’un, cet autre inattendu que nous attendions tellement, c’est aller vers l’inconnu et nous ouvrir à l’inconscient.


L’inconscient est plus qu’une part de nous-même. C’est nous, en tant qu’êtres pensants, qui en faisons partie. Car l’enfant, lorsqu’il paraît, n’est qu’inconscient. Sa conscience s’élabore ensuite, au fil du temps. L’inconscient est tout ce qui a désigné cet enfant à naître : c’est le désir des parents, les espoirs qu’ils ont pour lui, c’est le prénom qu’ils lui ont choisi. L’inconscient est un entrelacs de déterminants créés par notre histoire, notre généalogie, notre géographie. Des déterminants qui à notre insu, et sans correspondance avec la logique de notre pensée, nous animent. L’inconscient est dynamique, il est le lieu de nos pulsions, de nos désirs, de nos jouissances, la poubelle de nos refoulements, le moteur de nos actions. Il est ce qui nous fait être.


L’inconscient – dont Freud comparait la découverte à celle de l’Amérique par Christophe Colomb (en ce qu’elle bouleversa notre conception du monde) – est notre part la plus active, et la plus mystérieuse, au sentiment amoureux.


Car c’est de cet inconscient – qui nous définit, qui nous pousse à agir – que nous tentons de nous défendre en brandissant ces principes et ces règles de conduite. C’est de lui que nous nous protégeons en clamant que nous ne serons jamais comme ci ou comme ça, que nous ne concéderons rien à l’idéal que nous nous sommes fixé. C’est lui qui nous rattrape quand nous répétons les erreurs que nous nous étions promis d’éviter. Et c’est lui qui nous porte, quand la tourmente amoureuse nous transporte et nous fait libre.


L’autre et moi, c’est l’aventure – qu’elle soit rêvée ou vécue – d’une vie. C’est le nouage de deux corps, de deux volontés, de deux inconscients à la rencontre l’un de l’autre. En cette découverte, en nos appréhensions, se reconnaissent nos espoirs, s’affrontent nos envies et se séduisent nos désirs. C’est sur ce terrain de l’amour que se transmettent les héritages, les fatalités qui parfois se rejouent de génération en génération, auxquelles nous avions cru échapper par notre seule volonté.


L’inconscient est le lieu de répétitions qui nous manipulent à notre insu, et dont l’emprise – malgré le refoulement – se révèle particulièrement aliénante. Ces répétitions sont la cause, très souvent, de nos échecs amoureux.


C’est de ce côté-ci de l’inconscient que nous irons au-devant de « l’autre et moi ». Car c’est par là que la liberté d’aimer s’acquiert, après que se sont révélés les systématismes auxquels nous étions assujettis – sans le savoir – et qui nous conditionnaient dans nos choix et nos méprises. Les entrevoir, hisser à la conscience ces déterminismes inconscients est la seule façon de nous en défaire.


L’inconscient, quand il s’articule sans trop de défenses ni de résistances au corps et à l’esprit, dynamise l’acte d’aimer. L’acte d’aimer étant, il faut en convenir, la seule justification à notre agitation d’humain, son sel et sa motivation.


L’inconscient n’est pas notre ennemi. Mais il est parfois structuré autour et en prévention de peurs qui nous agitent.


Soulever un coin du voile qui masque ces peurs, c’est ne plus nous laisser inconsciemment freiner par elles. C’est prendre le risque, qui n’en est pas un, de nous lancer en toute inconscience – au sens créatif du terme – dans la valse amoureuse, au cœur de nos émois.
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	Qu’est-ce qui motive notre quête ?

	1










Qu’est-ce qui nous pousse, ainsi, à la recherche de cet autre qui nous comblerait ? Une recherche qui déjà est au cœur de nos préoccupations d’enfant, puis d’adulte en devenir.


La question « existentielle » d’un adolescent, dès son premier flirt, sera de savoir s’il est avec la bonne personne, si cet amour-là est l’amour d’une vie, de sa vie – même si elle commence à peine –, s’il ne se trompe pas. Et puis cet amour passe, et de nouveau la question se pose dans toute sa dimension angoissante : puisque ce n’était pas lui, ou elle, va-t-on rencontrer quelqu’un d’autre ? Comment être sûr(e) alors que l’on ne va pas se tromper encore ? D’errance en errance, ne va-t-on pas passer à côté du grand amour ?


La fameuse « moitié » : un fantasme impossible


La quête de l’autre est envisagée d’emblée comme un « tout ou rien » qu’il ne faut surtout pas manquer. Cet absolu de la quête, cette roulette russe du choix est parfaitement illustrée dans Le Banquet quand, par la bouche d’Aristophane, Platon nous explique l’origine de l’amour.


Mythologie de l’amour


Jadis, la nature humaine était différente.


« La forme de chaque homme constituait un tout, avec un dos arrondi et des flancs bombés. Ils avaient quatre mains, le même nombre de jambes, deux visages tout à fait pareils sur un cou parfaitement rond ; leur tête, audessus de ces deux visages situés à l’opposé l’un de l’autre, était unique ; ils avaient aussi quatre oreilles, deux organes de la génération, et le reste à l’avenant, autant qu’on peut l’imaginer. Ils se déplaçaient ou bien en ligne droite, comme à présent, dans le sens qu’ils voulaient ; ou bien, quand ils se mettaient à courir rapidement, ils opéraient comme les acrobates qui exécutent une culbute et font la roue en ramenant leurs jambes en position droite : ayant huit membres qui leur servaient de points d’appui, ils avançaient rapidement en faisant la roue1. »


Mais ces humains, d’une grande force et d’un orgueil immense, « tentèrent d’escalader le ciel pour combattre les dieux ». Ce qui fâcha ceux-ci. Pourtant les dieux ne pouvaient en représailles se débarrasser de cette espèce, puisqu’elle leur apportait honneurs et offrandes.


Zeus réfléchit – « laborieusement » est-il précisé – et dit :


« Je crois tenir un moyen pour qu’il puisse y avoir des hommes et que pourtant ils renoncent à leur indiscipline : c’est de les rendre plus faibles. Je vais maintenant couper par moitié chacun d’eux. Ils seront ainsi plus faibles, et en même temps ils nous rapporteront davantage, puisque leur nombre aura grandi. Ils marcheront droit sur deux jambes, mais s’ils se montrent encore insolents et ne veulent pas rester tranquilles, je les couperai en deux une fois de plus, et dès lors ils marcheront sur une seule jambe, à cloche-pied. » Châtiment auquel, semble-t-il, nous aurions échappé...


Tout ou rien


Et voilà l’humain coupé en deux par Zeus :


« Quand donc l’être primitif eut été dédoublé par cette coupure, chacun, regrettant sa moitié, tentait de la rejoindre. S’embrassant, s’enlaçant l’un à l’autre, désirant ne former qu’un seul être, ils mouraient de faim, et d’inaction aussi, parce qu’ils ne voulaient rien faire l’un sans l’autre. »


Pour prévenir l’extinction de l’espèce et assouplir la rudesse du châtiment, Zeus fit transporter leurs parties génitales sur le devant. Elles étaient jusqu’alors sur leur face extérieure, et ils s’engendraient dans la terre, « comme les cigales ».


« Son but était le suivant : dans l’accouplement, si un homme rencontrait une femme, ils auraient un enfant et l’espèce se reproduirait ; mais si un mâle rencontrait un mâle, ils trouveraient au moins une satiété dans leurs rapports, ils se calmeraient et ils se tourneraient vers l’action, et pourvoiraient aux autres besoins de leur existence. (...) Chacun d’entre nous est donc une fraction d’être humain dont il existe le complément (...). Chacun, bien entendu, est en quête perpétuelle de son complément. »


Ce mythe de l’amour illustre le « tout ou rien » de l’amour.


« Le désir de ce tout et sa recherche a le nom d’amour. Auparavant, comme [Aristophane] l’affirme nous étions un. »


Chacun est une moitié esseulée en quête de l’autre part de luimême, à laquelle il s’emboîterait parfaitement. D’ailleurs, parlant de son conjoint, on dit bien « sa moitié ».


À la recherche de l’Amour


Mais où se cache cet autre qui serait en adéquation parfaite avec moi ? De quel pays est-il ? Sur quel continent vit-il ? Le monde est si vaste... La quête amoureuse, dans cette perspective, devient une entreprise désespérée, car sans nuance. Ou je trouve la bonne moitié, et la vie se déroulera tel un paradis de chaque instant : quand un homme ou une femme « rencontre l’être qui est précisément la moitié de lui-même, une émotion extraordinaire les saisit, effet de l’amitié, de l’affinité, de l’amour, et ils refusent d’être, si l’on peut dire, détachés l’un de l’autre ne fût-ce qu’un moment ». Ou je me contenterai d’un à-peu-près qui, de toute façon, se révélera frustrant. Et même si le proverbe assure qu’il vaut mieux vivre seul que mal accompagné, puisque je n’ai pas trouvé ma moitié je me contenterai d’un amour forcément bancal. Qui ne sera pas l’Amour.


Car l’Amour est évident, et celui du Tout reconstitué se reconnaît indéniablement. « Au premier regard il sut que c’était elle... » Ou encore : « Il serait l’homme de sa vie, le père de ses enfants, son seul amour. Elle en était sûre... » La littérature romantique regorge de ces évidences. Notre imaginaire aussi.


Ce schéma, latent dans tous les idéaux de l’amour, est celui de l’autre qui dans l’imaginaire nous assure de notre « entité » : je ne suis pas sûr(e) « d’être », à moi seul(e). L’autre me complétera, il donnera du poids à mon existence. Comme l’explique Aristophane, les hommes ont été coupés par les dieux pour être affaiblis. L’autre, mon équivalent – si je le rencontre – me renforcera, il palliera ce qui me manque. J’aurai l’assurance qu’il me connaît parfaitement, puisqu’il est mon complément, une partie intégrante de moi-même. L’autre viendra combler mes lacunes, il préviendra mes insatisfactions, il me donnera les réponses que je cherche. Il empêchera même les questions, puisqu’il n’y aura plus lieu de s’en poser.


Le fantasme de la perfection


Il n’est pas besoin d’avoir lu Platon pour caresser l’espoir de rencontrer sa parfaite moitié. C’est un fantasme inconscient qui, lorsqu’il est agissant, bouche les perspectives de toute vie amoureuse.


Car l’amour est dynamique, et ce scénario est passif. Il installe chacun dans une position statique : je suis la part de quelque chose qui existe déjà, et qu’il me faut reconstituer. Cela suppose bien sûr une recherche de ce quelque chose. Mais les possibilités sont si vastes ! Ma moitié, est-ce le voisin d’à côté ou vit-elle à l’autre bout du monde ? Dans ces conditions, il n’y a pas d’autre espoir que de s’en remettre à la providence. Et la vie se jouera sur une chance que l’on aura, ou pas, de faire la rencontre.


La rencontre elle-même est exempte de tout effort. Puisque cet autre est configuré en total accord avec mes idéaux, lui et moi nous reconnaîtrons et la révélation de notre amour sera immédiate.


Nous n’aurons pas besoin de nous apprivoiser, de dépasser nos différences, de lever d’éventuelles incompréhensions.


L’amour devient alors un dû. Il nous est acquis d’office, comme cette partie de nous-même que nous récupérons. C’est un amour immédiat, qui va de soi. Et toute rencontre qui ne se conformerait pas à ce scénario d’évidence serait alors rejetée, puisque ce ne serait pas Lui, puisque ce ne serait pas Elle.


L’aventure d’aimer


Cette quête, si elle suppose une recherche géographique très active, est une véritable paralysie psychique : je suis qui je suis, l’autre qui me conviendra en sera la correspondance parfaite, la complémentarité certaine. Aucun lien n’est à créer, aucun mouvement de l’un vers l’autre – de l’un par rapport à l’autre – n’est à oser, puisque les deux parts se collent et ne bougent pas de cette position idéale. Si, par exemple, je me décrète inapte à gérer un budget, cet autrelà, idéal, s’occupera des comptes et des déclarations de revenus. Comme cela – évidemment – ne le dérangera pas, et qu’il saura d’emblée combien ces formalités me pèsent, nous n’aurons même pas besoin de discuter de la répartition des corvées. Ou si je peine à prendre des décisions, si au restaurant j’hésite indéfiniment sur le choix du plat, l’autre idéal tranchera pour moi. Car il saura – mieux que moi – ce qu’au fond je préfère.


L’amour sans risque


C’est un processus qui n’engage pas, où les risques ne se prennent pas. Or, aimer est une aventure. Une aventure mystérieuse, attirante et effrayante. L’idéal de « la pomme », qui recolle ses deux moitiés, en évite tous les cheminements, les doutes, les découvertes, les étonnements. Ce fantasme est un impossible qui nous abriterait de ce qui fait pourtant la vie : des événements imprévisibles, des rencontres improbables – qui ont pourtant lieu –, des occasions saisies, des initiatives heureuses ou malencontreuses dont l’amour est le puissant moteur. Et l’amour se crée, s’invente à deux.


Chaque amour est une création singulière. Il est l’œuvre de l’autre et de soi. Quand il bat son plein, il n’a pas besoin de modèle, il n’a pas besoin de conseils.


À l’inverse, la fable du « Tout » reconstitué définit d’office les règles du jeu. Elles ne sont pas à inventer pour soi et l’autre, ni à adapter ou à aménager, elles sont déjà fixées.


Et c’est en cela que ce mythe satisfait notre imaginaire : il ne nous engage pas. Il nous manipule et nous épargne la mise en œuvre de l’amour. Les audaces ou les démissions n’y ont pas cours. Le libre arbitre non plus. La responsabilité que j’ai de ma propre vie n’est pas là convoquée.


Le mythe de l’entité retrouvée est une aspiration confortable, mais vaine. Fort heureusement. Car l’amour est autrement exaltant que ce fantasme plus proche d’une tétanie morbide que de la vie.


Le premier pas vers l’amour, vers l’autre, est un renoncement à l’idéal de l’entité retrouvée. Un renoncement sans frustration ni sacrifice, car cette moitié qui nous ferait tout entier n’existe pas. L’amour est la rencontre de deux mondes distincts : l’autre et moi.


Renoncer au fantasme de sa moitié (unique), c’est comme retirer des lunettes à double foyer portées malgré une excellente vue : elles brouillent la vision et faussent les contours de la réalité. Le regard se tourne vers l’intérieur, car les silhouettes floues et difformes que j’entrevois n’ont rien d’attrayant. Il se tourne vers l’intérieur et s’invente une figure de rêve qui, si elle passait sous mon nez, ne serait pas distinguée. Quitter ce fantasme d’un autre fait sur mes mesures, c’est ôter mes lunettes, c’est me frotter les yeux et regarder le monde, découvrir les êtres.


S’aventurer à aimer


S’aventurer à aimer, c’est se débarrasser d’abord de tout ce que l’on croit savoir sur soi, sur l’autre, sur l’amour. On ne peut aimer qu’en étant ignorant de l’amour, et de l’autre que l’on aimera.


À imaginer cet autre je ne le vois pas à côté de moi, je ne tisse pas les liens qui nous pousseront dans les bras l’un de l’autre. Se débarrasser du « savoir », c’est s’ouvrir à l’inconscient de l’amour. Car cet inconscient de l’amour – effrayant de ne pas m’être connu – est le magnifique moteur de mes élans, de mes audaces, de mon aptitude au bonheur.


Aimer, quel qu’en soit l’objet, c’est s’aventurer vers un lendemain que je ne maîtrise pas, c’est aller vers un autre que je ne connais pas, ou si peu, et si mal. C’est me découvrir, aussi, dans ce que j’ignore de moi-même. Aimer c’est être en mouvement, c’est aller au-devant. C’est vivre le présent sans s’y arrêter.


La quête selon Aristophane m’assure au contraire d’une place – avec cet autre – qui serait la mienne, dont rien ne me délogerait, et où la question de l’avenir ne se poserait pas. Mon présent y est définitif. Il ne changera pas.


Car il est là, le paradoxe des humains que nous sommes : nous voulons les vertiges de l’amour, nous voulons être surpris et emportés par ce sentiment. Car c’est d’être aimants qui nous fait vivants. Et dans le même temps, nous voudrions border cette aventure de certitudes qui en préviendraient les aléas, qu’ils soient bons ou mauvais.


Nous rêvons de nous élancer vers l’inconnu tout en sachant où nous allons. Notre quête est celle d’un ailleurs qui nous séduirait, qui nous intéresserait. Et cet ailleurs nous fait peur. Mais pas suffisamment – par bonheur – pour nous guérir d’aimer.


L’amour n’est jamais acquis


L’autre et moi, ce n’est pas une trouvaille. C’est une rencontre. Or nos peurs, dès les débuts de notre parcours d’amoureux, s’expriment en ces termes : est-ce que je vais « trouver » quelqu’un ? Le trouver implique qu’il soit quelque part, déjà « tout prêt ». Qu’il soit passif. Il est caché sous une pierre, à charge pour moi de soulever la bonne. Et quand je l’ai trouvé – ou crois l’avoir « trouvé » – je n’ai plus qu’à l’enfermer dans le coffre-fort de mon amour, puis de mon couple.


Ce terme de « trouvaille » est tout en inaction. Après la recherche, quand elle est fructueuse, j’arrive à destination : l’autre, je l’ai bien en poche. Je n’ai plus qu’à prendre garde qu’on ne me le vole pas, que je ne le perde pas.


Or l’autre et moi, ce n’est pas se trouver, mais se rencontrer.
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Cette rencontre nous fait avancer, elle nous fait évoluer au fil des années, elle nous fait douter aussi. Mais elle ne nous conduit pas « quelque part ». Un quelque part où l’on se poserait, l’autre et moi, où l’on s’installerait sur l’acquis de notre amour, de sa définition.


La merveilleuse décision, entre l’autre et moi, de faire des enfants, est une réalisation. Mais une réalisation qui ne nous mène pas à un point donné, en un statut de famille où nous serions confortablement logés. La seule constance en est l’aspect administratif : je suis officiellement père ou mère. À l’intérieur de ce statut, je ne cesserai plus, ensuite, de m’adapter. De m’adapter à l’autre en sa qualité de parent, à mon rôle qui n’arrête pas de s’ajuster, aux enfants que je découvre toujours. Ces enfants que je ne connaîtrai jamais « comme si je les avais faits », même s’ils sont bien nés de l’autre et moi.


Des rencontres toujours renouvelées


On rencontre un autre, on rencontre aussi tous les autres qui composent notre paysage, on rencontre ses enfants. On les perd aussi, on en perd la compréhension. Pour, agréablement surpris, les rencontrer de nouveau.


Il est vrai qu’à les « trouver » – son mari, ses amis, ses fils et ses filles –, on se croit à l’abri d’avoir à toujours les chercher. Mais le sel de la vie, la dynamique d’un amour et son éblouissement, sont en ces rencontres. Et en nous rencontrant, en acceptant de n’être pas au volant du même véhicule, l’autre et moi pouvons nous battre contre un acquis qui se transformerait en monotonie, en ennui.


La complexité de l’humain se révèle en ce tiraillement, en cette opposition entre mouvement et passivité, entre vie et mort : l’humain veut aimer, toujours, il veut rencontrer, être surpris. Dans le même temps il veut trouver, il veut être dispensé de tout « effort ». Il veut une place sûre, une place où son désir se tiendrait tranquille, où l’imprévu est impossible.


Agir par peur de perdre les choses, par peur qu’un amour ne meure, c’est l’enterrer déjà. C’est, pour nier la naissance et la fin de toute chose, embaumer la relation, telle une momie l’entourer des bandelettes de ses certitudes et l’enfermer dans le sarcophage du couple.


Une relation se nourrit de mourir à elle-même : elle fut cela, un temps, le temps de certaines ambitions, le temps d’un âge, de réalisations. Elle devient autre, en un temps plus serein, moins urgent, traversé d’autres passions. On ne voyage pas de la même façon suivant les buts, les âges, les modes et les envies. Un amour est comme un voyage en différents pays, soumis à des conditions différentes, un voyage aux motivations changeantes.


Se plaindre d’un amour qui « n’est plus ce qu’il était », c’est en refuser la mouvance, seule garantie de sa vivacité, et c’est en nier l’actualité, la part que j’y prends au présent. Cet amour, certes, n’est plus ce qu’il était. C’est peut-être qu’il n’est plus du tout, ou qu’il est autrement. Et que je suis autre, et que l’autre lui-même est un autre. Que nos attentes ont changé, que notre désir s’est déplacé.


 


1. Platon, Le Banquet traduction de Paul Vicaire, Gallimard.
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Le mythe de l’amour, selon Aristophane, ne s’encombre pas du moment tellement important de la rencontre. Dans sa perspective de « reconnaissance », il y a d’emblée retrouvailles. Les doutes, les approches, les attentes, les initiatives, les allers et retours entre nos peurs et nos envies n’ont pas lieu d’être puisque c’est Lui, puisque c’est Elle, puisque c’est évident.


Deux sans trois : les mécomptes de l’amour


Cette aspiration, si elle satisfait notre imaginaire (qui pour l’occasion se révèle pleutre et paresseux), ne tient que sur deux pattes : moi et l’autre, un autre à mon image. Et c’est ce que, malgré nous, nous aimerions tant : nous compter deux, pour ne plus faire qu’un. Et n’être chacun que de corps et d’esprit. Mais c’est occulter la part active et essentielle de la rencontre entre deux êtres : leur inconscient. Leur désir inconscient.


Nous sommes des êtres parlants, aimants, haineux, contradictoires, parce que nous nous comptons trois : il y a notre corps, lieu de nos ressentis, de nos apparences, de notre image ; notre esprit, notre conscience, lieu de la logique, de la morale, du raisonnement, de nos buts avoués, de nos dégoûts révélés ; et enfin il y a l’inconscient, lieu des pulsions, du désir, un inconscient fonctionnant selon sa propre logique, rythmé par un temps qui n’est pas celui de la réalité. L’inconscient toujours nous traverse, et nous le traversons : jamais il ne s’attrape, aucune définition ne le contient.


Dans notre vie et notre psychisme, tout ce qui se compte par deux est la négation de ce que nous sommes, véritablement, en tant qu’êtres humains : d’abord et avant tout des êtres poussés par notre inconscient. C’est en cela que la fable d’Aristophane ne tient pas. C’est aussi en cela qu’elle est un rempart contre l’amour. Car, répétons-le, aimer nous fait peur.


Un scénario bien connu


Nous espérons l’amour, nous le rêvons puissamment. Nous rêvons d’un amour dans lequel nous nous reconnaîtrions, dans lequel nous incarnerions ce que nous pensons être, où l’autre – que nous aimerions – aurait des contours précis, où notre relation avec lui se déclinerait sur un mode défini : romantique, passionnel, érotique, confortable... Nous rêvons un amour dont le décor serait posé, dont les protagonistes seraient choisis et dont le scénario – son suspense et son dénouement, autrement dit sa finalité – nous garantirait le succès.
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Marie, depuis toujours lui semble-t-il, sait que l’homme au charme duquel elle succombera sera un aventurier, un être passionné mais néanmoins « équilibré » qui la sauvera de son quotidien plutôt terne. Elle l’attend et n’envisage de découvrir le monde qu’à ses côtés et guidée par lui, car seule elle a peur de voyager. Avec lui, elle en est sûre, ce sera merveilleux...


C’est ainsi que son esprit échafaude l’amour à vivre : il l’imagine, il met en scène les corps et les situations. Il prévoit même les imprévus, comme la divine surprise d’un voyage organisé par l’aimé, ou un dîner aux chandelles. Il n’y a évidemment pas, dans ces projections, d’inexplicables bouffées d’angoisse, de soudaines impatiences, de revendications, ni de crainte de ne pas être aimée...
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Ces pensées de l’amour font l’impasse sur les impromptus désagréables de la réalité. Car dans les aléas de l’humeur qui en découlent surgit ce qui échappe au bon sens, à l’esprit, à la mécanique du corps, à notre contrôle.


Une porte sur l’inconscient


Le pas vers l’amour est une porte qui s’ouvre sur l’inconscient. L’inconscient est le lieu de contradictions qui s’accordent, d’opposés qui cohabitent, de désirs incompatibles qui s’ébranlent dans le même temps.


L’état d’amour ouvre cette division entre ce que nous croyons être et ce que dans l’instant nous sommes. L’amour que nous vivrons ne sera pas celui que nous avions prévu. Et c’est en cela que, quoi que nous en espérions, l’amour nous effraie. C’est en cela aussi qu’il est notre aventure essentielle.
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Marie a rencontré Luc, comme elle natif du Jura, comme elle vivant et travaillant dans sa région natale. Elle se croyait baroudeuse et attendait de l’autre qu’il prenne en charge cette présomption. Or c’est un quotidien tranquille et serein qu’elle partage avec Luc, et qui la comble. L’ailleurs est tous les jours à côté d’elle...
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Aimer nous révèle à notre dimension d’esprit, de corps, et d’inconscient. Un inconscient qui, comme son nom l’indique, ne nous est pas connu, et ne pourra jamais l’être. Il n’est qu’entr’aperçu. Un inconscient qui, s’il agit sur nous, agite l’autre également.


L’inconscient à l’œuvre


Dans la rencontre, dans le plaisir particulier qu’il y a à discuter ou dans le trouble soudain qu’il y a à se regarder – même quand on n’a pas d’arrière-pensée, pas encore – c’est l’inconscient qui est à l’œuvre. C’est lui qui noue les fils de la rencontre, c’est lui aussi qui la provoque. La réflexion consciente viendra ensuite.


Nous pouvons déjà esquisser une autre configuration de la rencontre que celle de notre cœur rabiboché par nos deux moitiés :
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Pensons ces ronds comme des anneaux. Des anneaux dynamiques, extensibles, qui au fil des chapitres se lieront les uns aux autres.


Et pensons l’inconscient comme le terrain de la rencontre entre l’autre et moi, comme le lieu de nos pulsions, de nos désirs, et de nos freins aussi. De tout ce qui nous déborde et nous dépasse à l’heure des premiers émois.


Qu’a-t-il pensé de moi ?


Rencontrer l’autre c’est, très vite, se poser la question de ce qu’il pense de moi.


La tentation d’interpréter


Si les premiers instants de la rencontre ont oscillé, naturellement, entre aisance et balbutiements touchants, ensuite ma réflexion galope et vient décrypter le moment passé. Je vais après coup interpréter les dires de l’autre, décortiquer ses réponses et les miennes, en déduire des impressions, par exemple regretter une réflexion que j’aurais dû taire et dont il a forcément deviné les sous-entendus. Si notre rencontre – quoi qu’il se soit passé ou non – a été fluide et agréable, piquante de trouble aussi, et de maladresses, le bilan que par la suite j’en ferai souvent l’entache d’un blâme. Je n’aurais pas dû dire ceci, rire comme cela, évoquer tel problème... Et l’autre, pourquoi regardait-il derrière moi quand je parlais de mon travail ? S’en fichait-il ? L’ai-je ennuyé ?
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Julie, atterrée, se remémore sa conversation avec Pierre, dont elle a fait la connaissance lors d’un dîner chez des amis communs. Ils ont parlé d’un film sorti récemment, et Julie, exaltée, en a chanté les louanges. Pour s’apercevoir, hélas trop tard, que Pierre l’avait considéré comme un navet. Julie en est sûre, tout est gâché et l’équation fort simple : elle est passée pour une idiote aux goûts douteux, elle a déçu Pierre, il ne l’appellera pas. Mais que peut-elle savoir de ce que lui, à ce moment, en a conclu ? S’il en a conclu quoi que ce soit, d’ailleurs...
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Nous voudrions, après coup, enserrer cette rencontre dans les mailles d’un processus linéaire qui nous rassurerait : il a dit ceci, ça veut donc dire cela. J’ai dit ceci, il l’a entendu comme cela. Nous nous raccrochons à une logique que nous souhaiterions à deux dimensions : chaque geste, chaque attitude a un sens, un seul. Chaque mot, chaque intonation a une intention, une seule : il n’aime pas le film que moi j’ai adoré, il est donc impossible que je lui plaise.


Cette interprétation ne veut pas se compter trois (moi, l’autre, et notre désir de nous aimer). Elle est une défense contre ce qui vers l’autre m’entraîne, et que je ne comprends pas. Elle est une défense contre l’inconscient de mon inclination. Car l’inconscient n’est pas cet élément à connaître, cette pièce du puzzle à rajouter pour réaliser le tableau dans sa totalité. L’inconscient, justement, explose l’idée du tout.


Les mots nous dépassent


Je sais ce que je dis, et pourtant, dès que je parle, j’en dis plus que je ne crois. On dit bien des mots « qu’ils ont dépassé » notre pensée. Et mon interlocuteur, celui à qui je m’adresse, entend d’autres sens encore. Il ne reçoit pas mon discours exactement comme je l’ai énoncé.
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Lorsque Julie, emballée, disait à Pierre : « J’adore la scène finale, quand, silencieux, il lui caresse la joue », elle en a conclu – après coup – que Pierre avait forcément deviné et méprisé son romantisme mièvre ou, pire encore, qu’il avait compris qu’elle rêvait d’un moment analogue avec lui. Alors que Pierre, lui, remarquait le sens du détail de Julie, et se reprochait sa « rusticité » et son incapacité à saisir ces instants furtifs qui font un chef-d’œuvre.
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Ma parole m’échappe, et mon rire aussi. Il est manifeste par exemple que chacun réagit à des humours différents, qu’il n’est rien de plus imprévisible qu’un fou rire. Le « sens » de l’humour est particulier à chacun, même si la situation comique est la même pour tous.


Les lapsus, également, révèlent ces autres intentions (il est impossible de les appréhender toutes) qui traversent mes propos. Un lapsus est le surgissement d’un sens, inconscient, dans un contexte conscient. Dans la certitude de ce que je crois dire se glisse un dérapage de syllabe, voire un autre mot qui change complètement la signification de mon discours et en révèle une autre, laquelle était refoulée.
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