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Osez l’écriture !


Au gré de cet ouvrage original et savoureux, Faly Stachak nous fait partager sa passion des mots et invite chacun, débutants ou confirmés, à l’un des plus beaux voyages : celui du plaisir trouvé ou retrouvé d’écrire.


Plus de 450 propositions et techniques d’écriture créative vous aident à sauter le pas et à prendre confiance. Étonnantes et insolites, elles ne sont pas figées et seront autant de pistes à explorer, à vivre et à renouveler selon la créativité et la plume de chacun.


Vous aussi, partez à la rencontre de votre imaginaire, apprivoisez les mots qui vous habitent, améliorez vos écrits, affirmez votre style, structurez votre pensée et découvrez l’écrivain que vous n’osiez devenir !


Après l’enseignement des lettres, la conception-rédaction, la formation en pratiques d’écriture (professionnelle, médiatique, littéraire), Faly Stachak écrit, conçoit et anime des projets pédagogiques innovants autour de la lecture et de l’écriture pour de nombreux publics. Aujourd’hui, elle propose, avec une historienne, des ateliers d’écriture sur le thème « Rêver l’Histoire ».
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CHEMIN DE LECTURE





Quatre livres :




	Premiers pas pour écrire le monde


	Les sentiers de la mémoire


	Terra fabula, le monde de la fiction…


	L’archipel des thématiques







	Les livres sont divisés en parties.


	Les parties sont divisées en itinéraires (trente et un au total).


	Les itinéraires comprennent un carnet de route avec plusieurs propositions d’écriture. Le carnet de route contient également :







	Le compagnon du voyage – extraits de textes d’auteurs ;


	Temps d’écriture ([image: ]) ;


	Forme et genre ([image: ]).







	Quelques bagages – théorie et conseils d’écriture – sont proposés en complément au fil du texte.


	Une bibliographie est présentée à la fin de chaque livre.








ÉCRIRE, UN MONDE À DÉCOUVRIR





« L’écrit, ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit, et ça passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie. »


Marguerite Duras, Écrire, Gallimard, 1993, p. 65.


Vous venez de feuilleter ce livre et, au hasard des pages, vous vous êtes attardé. Déjà montait en vous, en mots et en images, la sensation toute particulière du vouloir écrire. Et puis vous êtes allé plus loin, vous arrêtant encore, ici ou là, curieux, surpris. C’est ainsi que je vous invite à voyager, en toute liberté : vous pouvez suivre page après page ce voyage organisé, et/ou bien, au gré de votre humeur et de votre indépendance, faire de grands bonds d’un monde à l’autre, ignorant ceci, visitant cela, mais toujours, toujours, enthousiaste, vous qui venez là, décidé au voyage avec pour tout bagage, et comme c’est immense et précieux, tout ce que vous êtes aujourd’hui. Vous, penché sur la page, attentif. Vous cet inconnu avec lequel je vais voyager tout au long de ces 424 pages.


Quatre territoires s’offrent à vous, aux quatre points cardinaux : à l’Est, celui de vos premiers pas sur la page, au Nord, celui de votre mémoire, à l’Ouest, celui de la fiction qui vous emmènera en croisière jusqu’au Sud, là où baignent, dans l’archipel des thématiques, cinq petites îles à visiter, l’île des Lettres, des Morts, de l’Étranger, celles du Glamour et d’Éros.


Chaque territoire est construit de parties, et chaque partie se divise en plusieurs itinéraires. En cheminant ainsi, de l’un à l’autre, vous fortifierez votre écriture, pas à pas. Pour ce faire, chaque itinéraire comprend un carnet de route dans lequel vous trouverez de nombreuses propositions d’écriture, pour beaucoup inédites et qui ne demandent qu’à être réinventées selon votre propre imaginaire.


Pour la plupart de ces propositions, un compagnon de voyage, extrait de textes d’auteurs, vous accompagne. Il n’est pas un exemple à imiter, sauf exception, mais celui qui chemine avec vous, avec lequel vous conversez, dans la rencontre de vos deux univers. Un index des auteurs, en fin de volume, vous aidera à les retrouver.


À chaque proposition correspondent un temps d’écriture ([image: ]), une forme et un genre spécifiques ([image: ]). Il est préférable d’en suivre les indications, étant entendu que chacun voyage à sa façon. Ainsi, certains seront pressés, d’autres, auront besoin de plus de temps, d’autres encore, l’esprit vagabond, s’en iront explorer d’autres pistes. Ce monde est à vivre selon soi, vous pouvez commencer à l’arpenter au Nord, faire un petit tour au soleil des îles Glamour et vous en revenir à l’Est par les contrées japonisantes du haïku…


Comme tout voyageur, vous avez des bagages : ils contiennent des définitions de termes rhétoriques, un soupçon d’histoire littéraire, des conseils ou des fiches techniques d’écriture pour mieux vous orienter. Ces termes sont indexés en fin de volume.


Enfin, au terme de chaque territoire, vous trouverez une bibliographie, tout à fait partiale et partielle, juste conçue pour titiller l’esprit du voyageur curieux.


Voilà. Je crois vous avoir raconté tous les dispositifs mis en place de mon côté pour que vous puissiez vous diriger au mieux à l’intérieur de ce livre.


Quels sont maintenant, vos dispositifs ?





POUR LE CONFORT DE VOTRE VOYAGE…





Le crayon, la feuille blanche et le clavier…


Pour avancer en écriture, vos bagages sont on ne peut plus légers : un crayon, un stylo, une plume ou un clavier d’ordinateur, des feuilles de papier. Si le crayon n’accroche pas, si la plume glisse toute seule, c’est mieux : dans la spontanéité de la pensée qui chemine sur la page, le passage doit être aisé. Quant au papier, si vous écrivez à la main, une vraie feuille blanche, format A4, 20 g, genre papier photocopie ou un cahier exempt de lignes ou de petits carreaux sont l’idéal : les carreaux sont parfois des petits barreaux qui encadrent, et de fait, enferment la pensée. Ils peuvent aussi évoquer, sans qu’on le réalise vraiment, quelques mauvais souvenirs d’école. Alors, opter pour la feuille blanche, c’est, me semble-t-il, s’offrir ainsi l’espace de tous les possibles.


La montre ou le réveil


Ils sont eux aussi indispensables : écrire en temps « minuté » (et moi qui vous parlais à peine trois lignes au-dessus de briser les cadres !), c’est vous obliger à ne pas rester le crayon suspendu et le regard au plafond à la recherche du « quoi dire » et « comment le dire ». Dès lors que l’on sait lire et écrire couramment, il suffit de s’abandonner : les mots, qui sont notre histoire, surgissent tout seuls à notre grande surprise, et pour reprendre Marguerite Duras, c’est alors « comme une personne qui écrirait à côté de nous »… Vous en doutez ? Essayez ! Mais avant, d’autres recommandations pour la route !


L’espace paisible


Ne tournez pas le dos à la lumière du ciel ou du soleil, creusez-vous un petit nid d’écriture, rien qu’à vous, mais souvenez-vous tout de même : le meilleur des dispositifs est votre grand désir et plaisir d’écrire. Alors, peu importe l’endroit ! Seuls la feuille, le crayon et l’inspiration sont indispensables !


Le temps de l’écriture


Disciplinez-vous (le plus dur), et ne songez qu’à la joie d’écrire qui remplit alors tout l’espace et le temps. Au bout, la surprise de ce qui va surgir sur la page.


L’orthographe au panier !


Écrivez comme si vous ne deviez jamais vous arrêter, sans réfléchir, juste avancer, ligne après ligne. Vous verrez, tout se construit sur la page à notre insu. Quand vous vous relirez, il sera bien temps de vous interroger sur les accords de vos participes passés.


Le carnet de notes


Partout et quand vous le pouvez, notez les sensations, les émotions, les décors1, les anecdotes… Ils sont le ferment de quelques textes futurs.


Le titre


Donnez un titre* à vos écrits, lorsqu’ils sont achevés. Excellent exercice de synthèse et finition oblige !


Les textes dactylographiés


Tapez vos premiers jets, cela donnera la distance nécessaire, un air d’achevé, de formel, d’accompli qui vous permettra de préciser un mot, ici ou un mot, là, de corriger une concordance des temps, voire de changer la structure* du texte (les copiés/collés des ordinateurs sont bien utiles !). C’est aussi un premier pas vers la réécriture, l’entrée en littérature.


La réécriture


Laissez reposer vos textes et reprenez-les, le regard et le cœur neufs. Ce travail de réécriture* doit être un moment paisible : écrire, réécrire, c’est comme tailler une pierre précieuse, avec patience et savoir-faire, pour en rehausser tous les éclats.


L’indulgence


Évitez de trop vous juger d’emblée. Au départ, si vous n’avez pas l’habitude d’un travail de création exigeant, il est difficile d’avoir de la distance avec ses propres textes. Lisez-les, enregistrez-vous, puis laissez-les sommeiller, et écoutez-les. Faites-les aussi lire par quelqu’un d’autre à haute voix, vous serez souvent étonné par tel ou tel passage, réellement de qualité. Car, j’en suis convaincue : chacun possède une fibre créative ; si vous ignorez encore la vôtre, il faut la faire remonter, l’écouter, la travailler, l’aimer, l’affirmer, avec une tranquille confiance. Ici, sur la page.





1. Les termes marqués d’un astérisque sont indexés en fin de volume, ils sont explicités et développés au fil de « Quelques bagages » (pages marquées en gras dans l’index). Toutes les indications d’écriture contenues dans « Forme et genre » [image: ] y sont traitées.
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INTRODUCTION





« Demande-toi, à chaque phrase qui te passe par la tête :


“Est-ce vraiment ma langue ?” »


Peter Handke, L’Histoire du crayon, Gallimard, 1987, p. 56-57.


Vous voilà entré en Écriture. Et c’est un territoire si immense qu’il y règne aux premiers abords le grand silence de la page blanche. Imaginez ! Autant de lieux et d’hommes sur la terre, autant de vies portées par la culture, bousculées par l’Histoire, autant de sensations, d’émotions, de rêves, de fantasmes, de tragédies, de joies… Autant d’imaginaires, autant de vies à raconter… ! Et toujours pour ce faire, emprunter trois chemins à la fois : celui du réel, celui de la mémoire, celui de l’imaginaire.


Alors, prêt au voyage ? Vous voici tout à l’Est, devant vous, deux grands espaces parcourus par neuf itinéraires : la première partie, « Être et dire : de la liste à l’inventaire des sens », vous emmène à nommer votre univers et s’achève sur l’inventaire* de vos sens pour mieux vous ouvrir à la seconde partie, plus technique : « Dans les traces du poète… » traite d’un travail de style*, notamment par la pratique, a priori rébarbative, mais ô combien créative, de la poésie* : des contrées zen du haïku*, de la versification classique et libre aux espaces ludiques et subversifs des surréalistes* et de l’Oulipo*, voilà de quoi assouplir votre pas sur la page !


Un parcours que je vous souhaite joyeux et fécond pour maîtriser, et mieux en jouer, votre voix.




1



Être et dire : de la liste à l’inventaire des sens





1. Histoire de listes





« Faites une liste de tous les amants que vous avez jamais eus.
– Warren Lasher
– Ed Catapano, dit Boule de Gomme
– Charles Deats ou Keats
– Alfonse
Fourrez-la dans votre poche. Laissez-la traîner, placée en évidence.
Par hasard, vous l’égarez. Faites-vous des plaisanteries sur vos “égarements”.
Refaites une autre liste. »


Loorie Moore, Des histoires pour rien, Rivages, 1989.


Les listes* et inventaires* en tout genre sont de bons déclencheurs d’écriture et, mine de rien, caractérisent une personne ou un personnage*, mettent en place un univers : on commence par un mot puis un autre, et de répertorier ainsi, la plume s’entraîne, dépasse le petit refrain monotone de la verticalité, improvise sa propre voix, fredonne sa mélodie. Et c’est comme ça qu’on avance sur la page, que l’on pose, sans avoir l’air d’y toucher jamais, quelques éléments de son monde, petits travers secrets à travailler sur les sentiers de la mémoire ou fictionnels à explorer plus tard.


Les premières propositions présentées ici sont des basiques d’écriture créative. À vous de choisir celles qui vous amusent ou vous inspirent le plus. Elles peuvent être vécues seul(e) ou en groupe (amis, collègues, famille…). Dans ce dernier cas, il vous faudra bien respecter le temps d’écriture imparti, puis chacun lira à haute voix ses listes, l’une des règles d’or d’un atelier d’écriture. Écoute, émotion, climat de confiance devraient être au rendez-vous. Au bout de ces listes, empathie garantie pour créer un bon début de cohésion de groupe ou d’équipe, quels que soient les publics !




CARNET DE ROUTE





J’aime/j’aime pas


C’est parti ! Voici un petit classique de base très prisé de tous les publics, quel que soit leur âge et auquel se sont prêtés Roland Barthes et bien d’autres auteurs.


Rien de plus simple : vous prenez une feuille blanche, vous tracez une ligne en son milieu de manière à constituer deux colonnes, dans l’une vous inscrivez : « j’aime », dans l’autre « j’aime pas. » Il ne vous reste plus qu’à dresser la liste de vos goûts et dégoûts, toujours le plus spontanément possible, soit en vous contentant de jeter un mot du genre : j’aime « le chocolat » ou j’aime pas « les épinards », soit en précisant davantage « j’aime pas les épinards, surtout quand ils baignent dans une sauce blanche bien grasse accompagnés de cervelle grillée… » (beurk).




« J’aime : la salade, la cannelle, le fromage, les piments, la pâte d’amandes, l’odeur du foin coupé (j’aimerais qu’un “nez” fabriquât un tel parfum), les roses, les pivoines, la lavande, le champagne, des positions légères en politique, Glenn Gould, la bière excessivement glacée, les oreillers plats, le pain grillé, les cigares de La Havane, Haendel, les promenades mesurées, les poires, les pêches blanches ou de vigne, les cerises, les couleurs, les montres, les stylos…


Je n’aime pas : les loulous blancs, les femmes en pantalon, les géraniums, les fraises, le clavecin, Miro, les tautologies, les dessins animés, Arthur Rubinstein, les villas, les après-midi, Satie, Bartok, Vivaldi, téléphoner, […], les scènes, les initiatives, la fidélité, la spontanéité, les soirées avec des gens que je ne connais pas, etc. »


Roland Barthes par Roland Barthes, Le Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975-1995, p. 107.





[image: ] Pour chacune de ces listes, soit vous vous accordez un temps variant de 5 à 10’ minutes, soit vous décidez d’un nombre variant de cinq à dix réponses.


[image: ] Vos listes commenceront à chaque fois par la répétition des premiers mots proposés, ici « j’aime, j’aime pas ». Par exemple, « j’aime le chocolat… », « j’aime pas les épinards… » À partir de là, soit votre propos reste minimaliste, soit vous développez sous la forme qui jaillit toute seule, poème, narration, théâtre…


J’ai peur de…


Toujours sur le même mode et avec les mêmes dispositifs, qui a peur des araignées velues à longues pattes et des vipères tapies à l’ombre des éviers ?


Je suis heureux quand…


Inutile de répéter le même énoncé, vous l’avez compris. Cela dit, cette proposition doit vous remettre de toutes les frayeurs évoquées ! Comme on prend soin de vous, n’est-ce pas ?


La liste de mes petites manies


Êtes-vous du genre à vérifier trois fois que vous avez bien fermé le gaz avant de quitter la maison, à consulter vos mails dix fois en dix minutes ou à ronger vos ongles jusqu’à l’os ? Tenez, pour vous rassurer ou affirmer vos singularités, les petites manies d’un compagnon de voyage inédit :




« Mes petites manies ?


Faire des rouleaux


avec les bouts de papier


les tickets de caisse


les tickets de tram


les tickets de bar


Les emballages


de chewing-gum


de chocolat


Petits rouleaux de papier


Avec lesquels mes doigts jouent


Je roule


je déroule


j’enroule


Mince ! Pour combien j’en avais ? »


Évelyne Drouin (inédit).





La liste de mes fantasmes


Après les petites manies, les fantasmes. Et se dire que, quoi qu’il advienne sur la page, on est parfaitement normal ! Un seul objectif : écrire, écrire, écrire… Il en sortira toujours quelque chose !


La liste de mes mensonges


C’est vraiment la série délicate, délicate… Allez-y franco, les petits mensonges comme les grands énormes, ceux d’avant et ceux d’aujourd’hui : ça peut libérer des petits poids qui pèsent sur la conscience ! Mais vous dites que vous n’avez jamais menti ? Comment donc ? Quand même, c’est fou comme on peut perdre la mémoire parfois…


La liste de mes vantardises


Vous avez avoué vos petites manies, vos fantasmes et pour finir, vos mensonges… C’est épuisant d’être sincère ! Il est temps de se regonfler un peu, pour une fois qu’on peut ne pas être faussement modeste, allez-y ! Vantez-vous ! Écrivez spontané comme quand vous étiez petit et que les grands vous trouvaient chou d’être aussi prétentieux !


La liste des petits riens qui me font plaisir


Bon, changeons un peu de registre avec un classique : voici de quoi mettre du baume sur la page en dressant la liste* de tous les petits riens qui vous font plaisir. Vous pouvez, comme pour toutes les listes et comme Philippe Delerm, votre compagnon de voyage, vous attarder dans une description* de l’un ou l’autre petit rien.




« […] On s’en revient toujours au même endroit, le long de la petite route, à l’orée du bois. […] Chacun s’est muni d’une boîte en plastique où les baies ne s’écraseront pas. On commence à cueillir sans trop de frénésie, sans trop de discipline. Deux ou trois pots de confiture suffiront, aussitôt dégustés aux petits-déjeuners d’automne. Mais le meilleur plaisir est celui du sorbet. Un sorbet à la mûre consommé le soir même, une douceur glacée où dort tout le dernier soleil fourré de fraîcheur sombre.


Les mûres sont petites, noir brillant. Mais on préfère goûter en cueillant celles qui gardent encore quelques grains rouges, un goût acidulé. On a vite les mains tachées de noir. On les essuie tant bien que mal sur les herbes blondes. […] On parle de tout et de rien. Les enfants se font graves, évoquent leur peur ou leur désir d’avoir tel ou tel prof. Car ce sont les enfants qui mènent la rentrée, et le sentier des mûres a le goût de l’école. »


Philippe Delerm, La Première Gorgée de bière et autres plaisirs minuscules, Gallimard, coll. « L’Arpenteur », 2002, p. 29.





[image: ] 10’ pour la liste, 20 pour la description ou la narration.


[image: ] Liste, poésie, narration…


La liste de mes trésors


Avez-vous remarqué ? Vous voici tout doucement entré dans un univers poétique pour, toujours tout doucement, vous apprivoiser en poésie*. Ici, une petite pincée de surréalisme* pour vous apprivoiser à jouer avec les images*, vos rêves et votre inconscient…


Chaque vers* commence par la même expression : « j’ai », c’est ce qu’on appelle une anaphore*. À vous donc d’« anaphoriser » et de peut-être constater – j’en suis quasiment sûre – qu’en matière d’imaginaire vous êtes bien plus riche que vous ne l’auriez cru !




Le trésor


« J’ai un poulain gris


J’ai une fenêtre qui s’ouvre sur le paradis


J’ai une poupée sans visage


J’ai une lanterne magique pour les images


J’ai une plume de paon blanc


J’ai un miroir qui montre le nez des gens


J’ai un tapis qui mène chez l’enchanteur


J’ai les paroles de l’enchanteur


J’ai le livre qui explique les songes


J’ai un signe pour les mensonges


J’ai une boîte qui ferme avec trois secrets


J’ai la clé de l’alphabet… »


Catherine Fauln, dans Huit Siècles de poésie féminine, Seghers, 1976.
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Inventaire de vos poches ou de votre sac


Pour travailler la description*, puis la narration*, rien de tel que de vider ses poches ou son sac, de poser les objets devant vous sur la table, puis d’en dresser la liste*, d’en faire l’inventaire*. Une fois cette dernière achevée, choisissez un objet parmi tous ceux que vous venez de nommer, rentrez les autres et exposez l’élu bien en face de vous. Dans un premier temps d’écriture, à la manière du compagnon de voyage, décrivez cet objet de la façon la plus neutre et distanciée possible.


Puis, une fois votre objet décrit, racontez, avec cette fois toute la subjectivité et l’affect que vous voulez, le souvenir qui s’y rattache. Le contraste est saisissant : deux planètes radicalement opposées !




« La cafetière est sur la table.


C’est une table ronde à quatre pieds, recouverte d’une toile cirée à quadrillage rouge et gris sur un fond de teinte neutre, un blanc jaunâtre qui était peut-être autrefois de l’ivoire – ou du blanc.


Au centre, un carreau de céramique tient lieu de dessous-de-plat ; le dessin en est entièrement masqué, du moins rendu méconnaissable par la cafetière qui est posée dessus.


La cafetière est en faïence brune. Elle est formée d’une boule, que surmonte un filtre cylindrique muni d’un couvercle à champignon. Le bec est un S aux courbes atténuées, légèrement ventru à la base. L’anse a si l’on veut, la forme d’une oreille mal faite, ou plutôt de l’ourlet extérieur d’une oreille ; mais ce serait une oreille mal faite, trop arrondie et sans lobe, qui aurait ainsi la forme d’une “anse à pot”. Le bec, l’anse et le champignon du couvercle sont de couleur crème. Tout le reste est d’un brun clair très uni, et brillant.


Il n’y a rien d’autre, sur la table, que la toile cirée, le dessous-de-plat et la cafetière. »


Alain Robbe-Grillet, « Le Mannequin », dans Instantanés, Minuit, 1962.





[image: ] 5’ pour la liste, 20’ pour la description, 15’ en moyenne pour la narration.


[image: ] Description neutre.


Ne pas oublier…


Dans le genre pense-bête, il s’agit ici, au pire, de dresser une liste de vos courses, au mieux, d’inscrire ce (ceux) qui nous tient ou nous serre le cœur…




« Ne pas oublier


Tous les jours


les jours gris


les jours mauves


les jours noirs


les lendemains


les jours sans histoires


les catastrophes


les jours de colère


les nuits sans sommeil


les jours de deuil


les nuits de désespoir


les nuits d’angoisse


les jours sans pain


sans feu ni lieux… »


Philippe Soupault, dans Poésie 84, Seghers, 1984, p. 55.





[image: ] 10’ pour la liste, 20’ pour la narration.


[image: ] Liste, poésie, narration…


Il y a…


De nombreux textes d’auteurs, médiatiques, narratifs, poétiques… et nous-mêmes sur nos anciens cahiers d’école, démarrent par cet « il y a » que le maître barrait d’une plume rouge agacée avec en souligné deux fois : « Employez d’autres verbes ! » Eh bien, l’heure de la vengeance a sonné ! On y va dans le « il y a », en veux-tu, en voilà, parce que c’est une excellente façon de commencer à nommer le monde !


Pour preuve, ce poème de Guillaume Apollinaire, alors dans les tranchées lors de la Première Guerre mondiale, et adressé à Lou, une aristocrate dont il est amoureux. Pendant sa lecture, laissez le rythme* chanter en vous, puis nommer tout ce qu’il y a autour de vous, dans le réel comme dans votre mémoire ou votre imaginaire en conservant le principe de l’anaphore* en initial, ou, pour dire plus simple, en débutant chaque vers* par « il y a » comme dans la liste de vos trésors.




Il y a


« Il y a des petits ponts épatants


Il y a mon cœur qui bat pour toi


Il y a une femme triste sur la route


Il y a un beau petit cottage dans un jardin


Il y a six soldats qui s’amusent comme des fous


Il y a mes yeux qui cherchent ton image


Il y a un petit bois charmant sur la colline


Et un vieux territorial pisse quand nous passons


Il y a un poète qui rêve au ptit Lou


Il y a un ptit Lou exquis dans ce grand Paris


Il y a une batterie dans une forêt


Il y a un berger qui paît ses moutons


Il y a ma vie qui t’appartient


Il y a mon porte-plume réservoir qui court qui court


Il y a un rideau de peupliers délicat délicat


Il y a toute ma vie passée qui est bien passée


Il y a des rues étroites où nous nous sommes aimés


Il y a une petite fille de Sospel qui fouette ses camarades


Il y a mon fouet de conducteur dans mon sac à avoine


Il y a des wagons belges sur la voie


Il y a mon amour


Il y a toute la vie


Je t’adore »


Guillaume Apollinaire, dans Poèmes à Lou, XXXI, Gallimard, coll. « Poésie Gallimard », 1969.
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[image: ] Poétique (même si vous ne le voulez pas, le résultat le sera forcément !).


Il y a des monstres…


Les voyages ne sont pas sans risques, il faut bien se faire trembler un peu, non ? Alors, quels sont vos monstres ? Sont-ils nombreux ? Où se cachent-ils ? Faut-il les pister, les déloger, les éradiquer ou les apprivoiser ?


À partir de ces quelques mots, « il y a des monstres… », je vous invite à les dénoncer de la façon qui vous viendra, poétique ou narrative…




« Il y a des monstres qui sont très bons,


qui s’assoient contre vous les yeux clos de tendresse


Et sur votre poignet


Posent leur patte velue… »


Eugène Guillevic, extrait, Terraqué, dans Jean Orizet, Cent poèmes pour les jeunes d’aujourd’hui, anthologie, Le Cherche midi, 1985, p. 88.
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[image: ] Poésie, prose poétique, narration, tous types de textes, dès lors que vous écrivez avec jubilation !


Je voudrais pas mourir sans qu’on ait inventé… Ou comment construire un nouveau monde


Cette proposition d’écriture emprunte au poème de Boris Vian Je ne voudrais pas crever. Il s’agit de reprendre la proposition « je voudrais pas mourir sans qu’on ait inventé… » et d’y accoler sa liste* d’inventions*, question de stimuler votre imagination.


À la lecture du poème de Vian, vous remarquerez la répétition* de certains sons, ce que l’on nomme les allitérations* et les assonances* : « Des géniaux ingénieurs/Des jardiniers joviaux/Des soucieux socialistes/Des urbains urbanistes… » Ces deux procédés au nom barbare sont fréquemment de mise, non seulement en poésie* mais aussi en prose, et font « résonner » le texte. N’hésitez pas à en fabriquer vous aussi, ici ou là, et même mieux, appréciez celles que vous ne manquerez pas de faire spontanément.


Et maintenant, à vous d’imaginer les inventions les plus (ré) créatives que vous voudriez vivre avant qu’il ne soit trop tard ! (Méchante !). Et que ça sonne et que ça chante et que ça rythme*, s’il vous plaît !




« […] Je voudrais pas mourir


Sans qu’on ait inventé


Les roses éternelles


La journée de deux heures


La mer à la montagne


La montagne à la mer


La fin de la douleur


Les journées en couleur


Tous les enfants contents


Et plein de trucs encore


Qui dorment dans les crânes


Des géniaux ingénieurs


Des jardiniers joviaux


Des soucieux socialistes


Des urbains urbanistes


Et des pensifs penseurs


Tant de choses à voir


À voir et à z’entendre


Tant de temps à attendre


À chercher dans le noir… »


Boris Vian, Je ne voudrais pas crever, Le livre de poche, 1997.
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La liste de mes prières




« Maintenant je demande – et de toute mon âme ! »


Renée Vivien, Races, in Jean Orizet, ibid., p. 26.





Premier vers* d’un poème de Renée Vivien dont le titre est Races, voici une proposition d’écriture pour lister ses requêtes, ses vœux, ses prières. On ne sait pas après tout, si vos inventions* ne voient jamais le jour, peut-être que les fées existent et que vos prières les plus ardentes vont se réaliser ?
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[image: ] Liste, poème, prose poétique, narration…


Commencez votre liste par « Maintenant je demande – et de toute mon âme… », vous pouvez poursuivre après votre énumération en reprenant de temps en temps la formule magique, voire jamais, c’est selon votre inspiration…


L’inventaire heureux de vos saisons


Enfin, pour quitter les listes* et les inventaires* et ouvrir la voie aux itinéraires qui vont suivre, voici une proposition d’écriture inspirée des Notes de chevet de Sei Shonagon (XIe siècle), dame d’honneur de la princesse Sadako et que nous retrouverons un peu plus loin. Il s’agit de la première page de son « journal » où, s’inscrivant dans le temps qui passe, elle nous livre son inventaire des saisons.




Au printemps, c’est l’aurore…


« Au printemps, c’est l’aurore que je préfère. La cime des monts devient peu à peu distincte et s’éclaire faiblement. Des nuages violacés s’allongent en minces traînées. En été, c’est la nuit. J’admire, naturellement, le clair de lune ; mais j’aime aussi l’obscurité où volent en se croisant les lucioles. Même s’il pleut, la nuit d’été me charme. En automne, c’est le soir. Le soleil couchant darde ses brillants rayons et s’approche de la crête des montagnes. Alors les corbeaux s’en vont dormir, et en les voyant passer, par trois, par quatre, par deux, on se sent délicieusement triste. Et quand les longues files d’oies sauvages paraissent toutes petites ! C’est encore plus joli. Puis, après que le soleil a disparu, le bruit du vent et la musique des insectes ont une mélancolie qui me ravit. En hiver, j’aime le matin, de très bonne heure. Il n’est pas besoin de dire le charme de la neige. Mais je goûte également l’extrême pureté de la gelée blanche ou, tout simplement, un très grand froid ; bien vite, on allume le feu, on apporte le charbon de bois incandescent ; voilà qui convient à la saison… »


Sei Shônagon, Notes de chevet, Gallimard/Unesco, coll. « Connaissance de l’Orient », Paris, 1996.
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LA DESCRIPTION







« Il n’y a pas dans mon livre, une description isolée, gratuite ; […] toutes servent à mes personnages et ont une influence lointaine ou immédiate sur l’action. »


Flaubert.





En listant et inventoriant de-ci, de-là, d’un mot à deux ou trois, on ne peut s’empêcher parfois de décrire plus avant ce que l’on vient de nommer, d’ajouter quelques détails… Et vous voilà dans un début de description ; de quelques touches infimes à un tableau, la description pour « reconstruire » le réel, planter le décor, comme vous le verrez au cours de l’itinéraire 18.


D’une façon générale et pour reprendre un petit extrait de Paul Gadenne :




« L’art est d’abord fait de sensations […] Les choses ne vivent pas seulement, elles entourent mes actes, les provoquent, les modifient : une couleur de ciel, une forme, un parfum d’arbre, l’aspect d’une rue. Dans la vie, si on me raconte une histoire, je veux tout. L’habitude des gens est d’aller au fait ; ils me déçoivent. Je me dis : « Comment était-ce là ? » Si je ne situe pas l’anecdote, psychologiquement et matériellement, il n’y a rien de fait. L’événement n’a pas de sens, dépouillé de son atmosphère, des mille éléments, parfois ténus, qui l’ont fait lui-même : car il n’y a pas d’événement pur… »


Paul Gadenne, À propos du roman, Actes Sud, 1990.





Telles sont les vertus de la description.


Considérée comme un genre, la description diffère de la narration*. Tout récit* comporte la représentation d’actions* et d’événements, c’est la narration. Tout récit comporte aussi la représentation d’objets, de lieux, de personnage(s)*… c’est la description.


Dans un texte, la description montre, évoque la réalité concrète, concourt à rendre « vrais », sensibles, audibles, visibles… les objets, les habitations, le paysage, les personnages (voir portrait*, page 272)… tous ceux-là qui participent au déroulement de l’action.


Complémentaire de la narration, elle est la « toile de fond » essentielle et nécessaire à la mise en scène du récit, celle sur laquelle le scénario va se déployer, les personnages évoluer.


Elle va créer l’atmosphère, des impressions, susciter des émotions, concourir à la construction d’un univers personnel. Ainsi décor*, paysages, portraits… par la façon dont ils sont décrits, « tressés », participent au sens de l’histoire, épousent, telle une seconde peau, l’action et la psychologie* des personnages.


Parfois – et c’est un effet de style et de sens, – la description peut créer un contraste avec l’action. Par exemple, et d’une façon schématique, imaginez un individu dont la présence est incongrue au centre d’un décor sublime. Le contraste ainsi obtenu serait l’annonce d’un événement inattendu, d’une rupture dans le déroulement narratif et descriptif de l’histoire*.


Parfois, la description sert de pause à l’intérieur du récit. Elle permet au lecteur – comme son nom l’indique – de se reposer, de digérer les informations, ou bien/et aussi de le faire attendre, de jouer sur l’art du suspense*.


Dans tous les cas, la description permet au lecteur de se représenter l’histoire, les scènes, de mieux s’identifier aux personnages… Ainsi, marcher avec eux dans le désert, rêver sur le bord de la mer, aimer, souffrir… au rythme du temps de la lecture, et au-delà, parfois toute la vie, comme le héros, avec lui, devenu lui, au fil de la page.


On peut évoquer deux grands « styles* » de description, sachant que toutes oscillent entre l’une et l’autre : la description neutre et la description subjective.


La description neutre : donner à voir


Ce premier « style » consisterait à décrire de la façon la plus neutre et la plus exacte possible ce que l’œil et les autres sens perçoivent, et ce sans jamais essayer d’interpréter le réel que l’on a sous les yeux. C’est ce que l’on pourrait qualifier de description « objective », sans oublier cependant que l’objectivité n’existe pas : chaque élément « restitué », « communiqué » est toujours l’expression d’un regard personnel, d’un certain point de vue*, d’une relation unique à l’autre, aux choses, à tout ce qui nous entoure.


Ainsi, dans la description « neutre », le style est le plus dépouillé possible, les mots (le lexique employé) sont simples, précis (proches de la définition du dictionnaire), sans excès ni recherche esthétique, tentent de coller au réel, de ne pas le déformer.


Par exemple, cet extrait plus largement cité page 42 :




« La cafetière est en faïence brune. Elle est formée d’une boule que surmonte un filtre cylindrique muni d’un couvercle à champignon. Le bec est un S aux courbes atténuées, légèrement ventru à la base. L’anse a si l’on veut, la forme d’une oreille, ou plutôt de l’ourlet extérieur d’une oreille ; mais ce serait une oreille mal faite, trop arrondie et sans lobe, qui aurait ainsi la forme d’une “anse à pot”.


Alain Robbe-Grillet, « Le Mannequin », dans Instantanés, Minuit, 1962.





Une description « neutre », s’il en faut, n’a pas toujours pour but l’objectivité. Elle peut servir, ce qui est le cas pour l’exemple précédent, à créer un univers, une atmosphère, à éveiller l’imaginaire dans un mouvement proche de l’image cinématographique. Procédés typiques d’un genre littéraire, celui du nouveau roman.


Une autre forme de description neutre


C’est celle proposée par Georges Perec, modèle en la matière : il s’agit ici de rendre compte du monde par le classement, l’inventaire*. De fait, le style* utilisé s’apparente souvent – suivant la nature de ses ouvrages – à une prise de notes, tel l’exemple ci-après :




« La date : 19 octobre 1974, l’heure : 12 h 30, le lieu (N.B. : Place St Sulpice, Paris 6e) : sur un banc en plein soleil, au milieu des pigeons, regardant dans la direction de la fontaine (bruits de la circulation derrière).


Le temps : le ciel s’est tout à fait dégagé.


Les pigeons sont quasi immobiles. Il est cependant difficile de les dénombrer (deux cents peut-être) ; plusieurs sont couchés, les pattes repliées. C’est l’heure de leur toilette (avec leur bec, ils s’épluchent le jabot ou les ailes) ; quelques-uns se sont perchés sur le rebord de la troisième vasque de la fontaine. Des gens sortent de l’église.


J’entends parfois des coups de klaxon. La circulation est ce qu’on appelle fluide.


Nous sommes quatre sur quatre bancs. Le soleil est un instant caché par un nuage. Deux touristes photographient la fontaine. Passe un car-vision à deux étages… »


Georges Perec, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, Christian Bourgois, 1975, p. 44.





La description subjective : donner à imaginer


La restitution du réel s’appuie ici davantage sur la subjectivité et l’imaginaire. Le « descripteur » (si j’ose dire !), « dramatise » en quelque sorte le réel, le traduit délibérément selon son regard. L’objet décrit est alors l’expression affirmée d’un certain point de vue*. Il utilise pour ce faire différents procédés d’écriture (images*, comparaisons*, métaphores*, allitérations*, etc.), tous procédés stylistiques qui recomposent, réinventent la réalité, la transfigurent ou bien appuient le trait un peu comme le ferait un peintre (on parle d’ailleurs en littérature, de « tableaux ») pour donner à sentir et à voir un monde recomposé – pour ne pas dire « décomposé » dans l’exemple qui suit :




« [Le matin] se leva derrière la broussaille pluvieuse et les nuages bas d’une plaine déserte. De durs cahots secouèrent la voiture sur une piste écorchée et galeuse, rongée de larges plaques malsaines d’une herbe maigre. Cette piste ressemblait à une tranchée basse. De chaque côté, à hauteur d’homme, elle paraissait taillée à angles vifs dans une mer de joncs serrés et grisâtres dont l’œil balayait la surface jusqu’à l’écœurement, et dont les détours continuels de la route paraissaient murer à chaque instant les issues. Aussi loin que l’œil portât, à travers la brume liquide, on n’apercevait ni un arbre ni une maison. L’aube spongieuse et molle était trouée par moments de louches passées à la lumière, qui boitaient sur les nuages bas comme le pinceau tâtonnant d’un phare. L’intimité suspecte et pénétrante de la pluie, le tête-à-tête désorientant des premières gouttes hésitantes de l’averse calfeutraient ces solitudes vagues, exaspérant un parfum submergeant de feuilles mouillées et d’eau croupie… »


Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, José Corti, 1951, p. 18.





La description* caméra : comme au cinéma


Dans ce premier quart du XXIe siècle où l’image et l’émotion sont reines, la littérature donne à vivre intensément : images, son, rythme, souffle, précision… maintiennent en haleine comme dans un film à suspense.




« Cette nuit-là donc, une camionnette freine dans un parking désert, s’immobilise de travers, les portières avant claquent tandis que coulisse une ouverture latérale, trois silhouettes surgissent, trois ombres découpées sur l’obscurité et saisies par le froid (…) des garçons semble-t-il, qui zippent leur blouson jusqu’au menton, déroulent leur bonnet au ras des cils, glissent sous la laine polaire le haut charnu de leurs oreilles et, soufflant dans leurs mains jointes en cornet, vont s’orienter face à la mer, laquelle n’est encore que du bruit à cette heure, du bruit et du noir. »


Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, Gallimard, col. Folio, 2014.





Un exercice de style* plutôt plaisant


Si pour les classiques, et dans la culture occidentale, la description occupait, à l’intérieur d’un discours* en prose ou en poésie*, un rôle purement ornemental (qu’est-ce qu’on a pu s’ennuyer parfois à en lire, je vous l’accorde !), elle est en général aujourd’hui plus vivante, partie prenante du récit*, influencée par la culture de l’image, photo et cinéma.


Pourtant, si elle agace parfois le lecteur paresseux ou féru de la seule action, l’écriture d’une description s’avère un exercice de style plutôt agréable. Car non seulement, contre toute attente, on y prend le plus souvent du plaisir, mais qui plus est, on s’en débrouille plutôt bien ! Essayez, vous serez surpris. Pour ce faire, partez toujours de la réalité, quitte à la modifier, à l’enrichir d’imaginaire : c’est votre regard sur le réel, forcément unique et donc singulier, servi par votre écriture – ou votre écriture servie par votre regard… – qui va donner du style à votre description.


Organisez votre description


Il faut situer « l’objet » de la description, de quoi s’agit-il ? Et le localiser, le dater, le qualifier. N’oubliez jamais d’imaginer le décor* approprié à toutes les actions que vous mettez en place, même si elles n’apparaissent jamais sur le papier. Décrire, c’est un peu comme peindre un tableau figuratif, se placer derrière une caméra ou un appareil photo. On choisit l’angle de vue, et donc d’attaque, au choix, premier plan, gros plan, ou second plan, panoramique…


Au choix, zoom avant jusqu’à l’arrêt sur image, l’élément à partir duquel va débuter votre texte (gros plan). Ainsi dans le début de cette nouvelle* où le regard se promène mais aussi tous les sens :




« Un ciel presque blanc à force d’être bleu. Un quartier de Djibouti dans la ville basse. Une maison en bois, comme toutes les autres, avec un toit en aluminium. Sur la toiture sale et trouée, travaillée tant par la rouille (l’humidité est reine) que par l’usure, çà et là les objets les plus inattendus se coudoient et se renvoient d’étranges échos : un ballon crevé et recroquevillé par la chaleur, une vieille roue de vélo ratatinée, un chapeau de paille usé, un soulier éculé, un chiffon, quelques pauvres clous. Dans un coin ombreux de la véranda, adossé à la cloison mitoyenne, un homme plus vieux que jeune est assis sur une natte de raphia. Devant lui, une petite table basse et bancale sur laquelle sont posées côte à côte une petite glacière rouge pour garder l’eau fraîche, une thermos pour le thé chaud et fortement épicé […]. Juste sous le robinet de la glacière, enveloppé dans un chiffon constamment humide : le khat, la plante de toutes les convoitises dans cette partie du monde. La plante magique. Maléfique… »


Abdourahman A. Waberi, « La Galerie des fous », dans Le Pays sans ombre, Le Serpent à plumes, coll. « Motifs », p. 13.





Alors ? N’hésitez pas à décrire dès que vous le pouvez tout au long de ce voyage : le résultat devrait être de bonne qualité, je vous l’assure, et donner tellement de chair à vos histoires* !





2. De la boussole au calendrier…





« […] Si je parle du temps, c’est qu’il n’est pas encore,


Si je parle d’un lieu, c’est qu’il a disparu,


Si je parle d’un homme, il sera bientôt mort,


Si je parle du temps, c’est qu’il n’est déjà plus… »


Raymond Queneau, « L’explication des métaphores », dans 128 poèmes composés en langue française, Jacques Roubaud, Gallimard, 1995.


Dresser une liste* (et qu’elle se tienne bien sage !), c’est nommer une partie de son monde, de mot en mot et donc d’image en image, et ce, tout en verticalité. Par cette forme, à la fois visuelle et stylistique, se dessine un univers, se devine une sensibilité.


Écrire, c’est aussi poser là nos mots, nos choses et se poser sur la page, dans l’espace et le temps. Et avancer, comme on avance dans la vie, parfois à grands pas pressés de géant, parfois lentement, pas-à-pas, avec toujours en filigrane cette réminiscence d’un vers* de Rutebeuf : « Que serons-nous demain, que serons-nous jamais ? » Allez, fi des questions existentielles ! Et pourtant, au risque de remuer des lieux communs, l’écriture n’est-elle pas là parfois pour conjurer le temps ? Bref, ce vers pourrait être une première proposition d’écriture. En voici d’autres : les textes qui en jailliront commenceront soit par la reprise de la proposition, soit par un premier vers, un adverbe, une phrase, un état… soit par l’entrée qu’il vous plaira, pourvu que vous traciez d’un bon pas la page blanche…




CARNET DE ROUTE





C’est ici !




« Le plus difficile


c’est ici que je me trouve et que vous êtes


c’est sur cette feuille


où je suis ici plus moi que dans la peau de l’ours


où je suis ici plus creux que l’ancre du chaland


et plus crieur et plus mêlé au monde… »


Paul Morency, « Le plus difficile », dans la revue Vagabondages n° 12, octobre 1979.





[image: ] 10 à 15’.


[image: ] Poétique ou narratif.


Là-bas…




« L’homme est debout le dos lié contre l’arbre et derrière lui


le désert s’égrène comme autant de combats sans jamais de retour.


C’était comment ton nom ?


C’est blanc sur noir et rouge sur tout le sable et coule mais qui en témoignerait ?


C’était là-bas, dans la poussière crevée d’un soleil en plein ciel.


Et c’est ici. Je pense à toi. »


F. S.





[image: ] 10’.


[image: ] Narratif, poétique…


L’œil d’abord glisserait sur la moquette…


Une petite description*, d’accord ? Un lieu réel ou imaginaire à visiter et que vous écririez au conditionnel, comme quand vous étiez petit et que vous bâtissiez des univers prêts à prendre vie : « On dirait que là c’était la chambre et toi tu serais derrière la porte et… »




« L’œil, d’abord, glisserait sur la moquette grise d’un long corridor, haut et étroit. Les murs seraient des placards de bois clair, dont les ferrures de cuivre luiraient. Trois gravures […] mèneraient à une tenture de cuir, retenue par de gros anneaux en bois noir veiné, et qu’un simple geste suffirait à faire glisser. La moquette, alors, laisserait place à un parquet presque jaune, que trois tapis aux couleurs éteintes recouvriraient partiellement… »


Georges Perec, Les Choses, Pocket, 2002.





[image: ] 10’.


[image: ] Description.


Itinéraire : « Tu prends la première rue à droite… »


Sur le premier vers* d’un poème de Robert Desnos, s’emmener là où l’inspiration vous porte, au fil de l’écriture…




« Tu prends la première rue à droite


Tu suis le quai


Tu passes le pont


Tu frappes à la porte de la maison


Le soleil rayonne


La rivière coule


À une fenêtre frémit un pot de géranium


Une voiture passe sur l’autre rive


Tu te retournes sur le gai paysage


Sans t’apercevoir que la porte s’est ouverte derrière toi


L’hôtesse se tient sur le seuil


La maison est pleine d’ombres… »


Robert Desnos, inédit, Pierre Seghers, cité dans La Petite Fabrique d’écriture, Gérard Vermeersch, Magnard, p. 119.





[image: ] 20’.


[image: ] Comme ça vient, l’essentiel étant de reprendre systématiquement l’usage de la deuxième personne suivi d’un verbe : tu + verbe… et d’avancer derrière elle, comme si elle vous guidait.


« Où s’en vont les mots paresseux ? »


C’est vrai ça ! Où vont-ils tous ces mots restés bloqués dans la gorge ou recroquevillés au coin d’une feuille froissée ?




« Où s’en vont les mots paresseux,


où s’en vont les syllabes mortes,


où s’en vont les paroles nues ?


La pluie efface notre porte. »


Pierre Gamarra, Stèles, extrait, dans Poésie française d’aujourd’hui, revue Europe, janvier/février 1983, p. 63.





[image: ] 10’.


[image: ] Poème ou prose poétique, autres…


Hier… Maintenant… Jamais !




« […] Maintenant


S’il y avait un maintenant


sans passé


sans futur


non traversé


inaccompli


toujours en train de s’accomplir… »


Françoise Han, extrait de Notes en marge, p. 76.





[image: ] 5 à 15’.


[image: ] Poème, prose poétique, narration, tous types de texte…


Quand je serai grand(e)…


Tout un programme…




« Quand je serai grand, je ne serai pas plus grand.


J’habite dans une forêt, dans une petite maison.


À mon âge, il n’y a que ma barbe qui me donne une impression de hauteur, mais je sais que c’est elle qui se rapproche du sol, et pas moi du ciel.


Je suis un troll, j’ai 1 m 20 et 162 ans. »


Pénélope (inédit).





Dommage, pour lui, c’est vraiment raté !


[image: ] 10’.


[image: ] Liste poétique, narration…


Dans bien longtemps…


C’est le titre d’un autre poème de Robert Desnos, en voici le début :




« Dans bien longtemps je suis passé par le château des feuilles


Elles jaunissaient lentement dans la mousse


Et loin les coquillages s’accrochaient désespérément aux rochers de la mer


Ton souvenir ou plutôt ta tendre présence était à la même place


Présence transparente et la mienne


Rien n’avait changé mais tout avait vieilli en même temps


que mes tempes et mes yeux… »


Robert Desnos, Corps et biens, Gallimard, coll. « Poésie Gallimard », 1953, p. 140.





[image: ] 10 à 15’.


[image: ] Prose poétique, narration…


Il y a l’instant…




« Il y a l’instant


Que l’on entend l’eau souterraine


coulant à travers l’argile… »


Jean Follain, La Barbacane, in Jean Orizet, ibid. p. 26





[image: ] 5 à 10’.


[image: ] Poésie, prose poétique, narration…


Calendrier : d’une saison à l’autre…


Votre univers sur une année : de la neige en janvier aux roses de Noël en décembre. Et que ça recommence, mais jamais tout à fait pareil. Quelques impressions fortes, de mois en mois…




« À nouveau les volets qui s’ouvrent


comme les sources


et les mains


Quand il ne gèle plus


JANVIER


Dans la rue de soir


Un chien qui passe


blanc


Une aube


FÉVRIER


Au jour de mars


Muguets de gel tes paroles jaillissent


Fleurissant le brouillard


MARS »


Marie-France Subra-Soutchkov, « Agenda », dans Encres vives, cité par Jean Orizet, Cent poèmes pour les jeunes d’aujourd’hui, anthologie, 1985.





[image: ] 45’.


[image: ] Inventaire poétique, note, fiction brève ou instantanés… quelques impressions fortes de mois en mois.


Calendrier : de lune en lune…


Une autre forme de calendrier, celui de vos activités, de vos amours, de vos voyages… Le grand événement à écrire de lune en lune d’une façon imagée, à la manière du Sioux Élan noir (Black Elk).




« La lune du gel dans la tente, la lune des veaux rouge foncé, la lune de la neige aveuglante, la lune de l’herbe montante, la lune où les poneys muent, la lune de l’engraissement, la lune des cerises mûres, la lune des cerises noires, la lune où les veaux poussent leur poil, la lune des prunes écarlates, la lune du changement de saison, la lune de la chute des feuilles, la lune des arbres qui craquent. »


Black Elk, Le Sixième Grand-père Black Elk et la grande vision, Éditions du Rocher, 1998.





[image: ] 30’.


[image: ] Poème en prose, poésie…


De textes courts à quelques débuts de fiction*, à vous aussi d’inventer d’autres propositions qui parleraient du temps, d’aller et de retour, d’ici et de là-bas…





3. Élémentaire !





« Je suis la terre et l’eau, tu ne me passeras pas à gué, mon ami, mon ami


Je suis le puits et la soif, tu ne me traverseras pas sans péril, mon ami, mon ami


Midi est fait pour crever sur la mer, soleil étale, parole fondue, tu étais si clair, mon ami, mon ami


Tu ne me quitteras pas essuyant l’ombre sur ta face comme un vent fugace, mon ami, mon ami… »


Anne Hébert, « Je suis la terre et l’eau » dans Les cent plus beaux poèmes du monde, Le Cherche midi, 1994.


Ils font le monde, la vie et le temps qu’il fait, ils sont présents partout, porteurs de puissants symboles et chacun d’entre nous possède son préféré : j’ai nommé les quatre éléments.


Avez-vous remarqué comme chaque extrait de texte qui est donné ici, nomme ou évoque au moins un à deux éléments ? Et vous, par exemple, parmi tous vos écrits, quel est celui que l’on retrouve le plus ? Le feu, l’air, la terre ou l’eau ? Vous hésitez ? Alors les propositions d’écriture qui suivent sont pour vous. Loin d’exploiter un thème si riche, elles n’ont d’autres fonctions que de vous permettre de découvrir, confirmer, ou d’affirmer votre élément privilégié afin, notamment, de rendre encore vos textes plus vivants. Car écrire les quatre éléments, c’est travailler les images* et les sens, explorer ce qui fait pour beaucoup la chair de la poésie*, de la fiction*, de toute forme d’expression, de toute forme d’art.




CARNET DE ROUTE





Portrait chinois


Et si on jouait au portrait* chinois ? À vous de choisir parmi toutes ces suppositions, celles qui d’emblée vous emporteront loin… Et bon voyage !




	Si j’étais l’eau…


	Si j’étais l’air…


	Si j’étais le feu…


	Si j’étais la terre…







« Si j’étais la terre, je te porterais, je te soutiendrais, je te hausserais vers mes sommets, je te bercerais dans mes paysages, je t’abreuverais à mes sources, je t’intriguerais à mes bocages.


Si j’étais la terre, tu te reposerais sur moi, tu dormirais à mes prairies, tu marcherais dans mes chemins, tu prendrais racine en moi.


Si j’étais la terre, tu chercherais mes horizons. Et c’est encore moi que tu découvrirais ! »


Monique Ladhari (inédit).





Dérives des quatre éléments




	Si j’étais un jardin…


	Si j’étais le vent…


	Si j’étais un arbre…


	Si j’étais la neige…





À vous d’imaginer une suite !


[image: ] 10’ pour chaque proposition


[image: ] Prose poétique, poème, texte narratif…


Quand tout ce qui nous entoure dans la nature devient proposition d’écriture


À partir des textes que vous aurez composés dans le portrait* chinois, choisissez quelques vers* ou bribes de phrases comme nouvelles propositions d’écriture. Elles seront d’autant plus intéressantes qu’elles partiront de votre imaginaire. Donnez-vous alors un temps moyen d’écriture de vingt minutes.


Sinon, voici d’autres pistes à explorer, à inclure telles quelles à n’importe quel niveau d’un texte ou simplement à utiliser comme source d’inspiration :




	Sous la pierre…


	Lumières…


	Histoires de craie…


	À la source…


	Sillons…


	Dans le vent…


	Au creux de la vague…


	Au fond du puits…


	Dans leau profonde…


	Pluie !


	Terre…


	Incendie…





[image: ] 10’ pour chaque proposition.


[image: ] Prose poétique, poème, texte narratif…


Je dis…


Écrire, c’est être démiurge, créateur de pluie ou de beau temps à faire jaillir sur la page, là, tout de suite, si l’envie vous en dit. Je dis, j’écris… Et le monde s’élève et se bâtit !


À vous, en suivant la même structure* que celle de votre compagnon de voyage : la répétition* en début de phrase du même groupe de mots « je dis » (voir anaphore*) aussi longtemps que vous en aurez envie, en utilisant vous aussi les quatre éléments (eau, terre, air et feu), le jour et la nuit, la vie et la mort, toutes notions fondatrices de la vie.


[image: ] 10 à 20’.


[image: ] Texte narratif, prose poétique, poésie…




Langage


« Je dis : nuit, et le fleuve des étoiles coule sans bruit,


se tord comme le bras du laboureur autour d’une belle taille vivante.


Je dis : neige, et les tisons noircissent le bois des skis.


Je dis : mer, et l’ouragan fume au-dessus des vagues,
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