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    SE PROMENER DANS LES RÉSONANCES DES ASTRES


    Charles-Albert Cingria a l’âme d’un poète et l’écriture d’un poète. Sa grâce essentielle est là : dans la capacité de voir le monde par images fulgurantes, comme Chagall. Ses formules étincelantes restent dans la mémoire et la remplissent de joie : « Nous sommes du satin par le grand froid lunaire », « Le ciel est la solitude astronomique », « prendre une route tonitruante d’inconnu », il faut être « divinement neuf et calme, comme une pêche en juillet dans la nuit d’un verger qu’aucun vent ne remue ». L’écriture ne possède pas toujours, loin de là, cette brièveté acérée et fine ; on trouve, à l’opposé, le « torrentiellement vermicelé », le somptueux, le tumultueux, ou encore, comme disait Paulhan, « un style gras et onctueux avec quelque chose de monacal ».


    Le faste verbal s’exerce sur un art du tableau, dominé par un chromatisme à la fois précis et délirant : « c’est violet violent un pigeon, c’est rose tendre cendré ; c’est arsenical et adipeux » ; Cingria nous donne à voir « des murs vieux d’une tendresse éperdument grise », « l’or tiède sur les façades » et « les libellules bleues en fil de fer bleu sur la terre bleue ». S’il sait se délecter des couleurs de l’univers, il sait aussi s’amuser du monde et de lui-même et nous fait sourire : « Je suis très à plaindre. Ayez la bonne obligeance de le faire. »


    Qui était cet homme, au-delà de la légende qui le voulait farfelu, esthète et pique-assiette ? Pour le physique, écoutons Paulhan : « Charles-Albert était un homme assez trapu, plutôt petit, rougeaud, gourmand, doré, extraordinairement agile. » Une photographie célèbre le représente le visage rond, les joues pleines sous un panama à ruban noir, les yeux légèrement enfoncés regardant droit devant eux, les mains posées sur les cuisses ; sur un autre cliché, les mollets apparaissent sous le pantalon de cycliste un peu court, un foulard bariolé entoure la tête, à la façon des pirates. Le caractère statique des photographies, qui figent la vie, accentue douloureusement l’apparente lourdeur d’un homme qui fut au contraire l’incarnation de la mobilité mentale. Les dessins de Géa Augsbourg (reproduits dans le numéro des Dossiers H consacré à l’écrivain), petites esquisses proches d’une très affectueuse caricature, le donnent en revanche à voir comme il était dans l’existence : nageant, poussant sa bicyclette, se penchant sur un manuscrit ou sur un orgue pour en tirer de savantes mélodies, bref, à l’image de ses ouvrages, éternellement en mouvement.


    Les récits de Cingria, très brefs, à la première personne et au présent, mettent l’accent sur ce qui représente l’un des axes centraux de son écriture : la « myopie » ou l’attention grossissante accordée à des événements minimes. Propos et Proses permettent au caprice, dans le sens presque pictural du terme, de se déployer librement. Les changements de ton se multiplient à l’intérieur d’un même segment, allant du badin à la fulmination, des éveils de la sensibilité aux considérations érudites ou « philosophiques » : à l’image des accidents d’un terrain parcouru à différentes vitesses, les humeurs alternent et se succèdent. Puisque l’univers est fragmentaire et hétérogène, l’écriture, qui a pour tâche d’en rendre compte, devra l’être à son tour.


    Les sillages imprévisibles du style, toniques, tour à tour réels, surréels et fantastiques, forment un univers allègre, lyrique, clownesque. Comme un magicien – Cingria utilise, lui, le terme mage, plus ancien et plus biblique – l’écrivain fait surgir à chaque coin de page des apparitions. Le texte alterne librement représentation sensorielle de la réalité et imagination, pensées et événements concrets, en une confusion de signes qui heurte le critère de la vraisemblance et souvent celui de la non-contradiction. Le lecteur tombe dans un désordre désorientant qui invite à toujours aller ailleurs. La poétique de Cingria est une poétique de l’écart, un mécanisme qui justement dévie sans cesse le texte par rapport aux attentes du lecteur, pour le conduire invariablement dans une nouvelle direction, quitte à le ramener – parfois, et parfois seulement – au point de départ.


    Cingria est l’un des premiers à exprimer dans son œuvre la multiplicité irréductible du monde : cela fait de lui un écrivain profondément innovateur, qui aujourd’hui encore n’est pas aussi connu qu’il le mérite. Les théoriciens du récit contemporain, de la prose poétique, de la fragmentation, de la lettre et du dialogue, toutes formes discursives qu’il pratique souverainement, l’ignorent superbement, alors qu’ils trouveraient dans un seul des volumes des œuvres complètes (et presque n’importe lequel) des trésors sur lesquels exercer leur sagacité. Loin de l’uniformité de ton et de l’homogénéité classiques, procédant par arrêts soudains, bonds en avant, reculs et voies de traverse, l’écriture de Cingria demeure en réalité à l’écart de l’esprit moderne. C’est qu’il n’est pas un écrivain du vide, du silence, de l’angoisse, mais un écrivain du plein, du débordant, de la jouissance, au sens de l’ancien mot jauzir. Et la joie n’est guère à la mode...


    Ce montreur d’images aime ce que la culture du 20e siècle porte rarement au pinacle : le latin, l’histoire du Moyen Age, la chrétienté, sa simplicité et ses enluminures, les neumes auxquels, à part les spécialistes, personne ne comprend goutte. Mais aussi les chats, l’herbe et les trains qui sont, eux, à la portée de tout un chacun. Et la musique : pas uniquement le chant grégorien mais le jazz, mais Stravinsky, mais son épinette qu’il promenait le long des berges pour faire éclater partout cet art bien-aimé dont il pensa longtemps faire son premier métier. Définir le(s) sujet(s) de l’œuvre de Cingria est aisé, tout l’intéresse : ce qui est menu, ce qui coule, ce qui monte (et par conséquent descend), ce qui a des ailes et quelques pattes, ce qui est coloré, ce qui possède une odeur, ce qui bouge (les couleuvres, par exemple), ce qui est massif comme les abbatiales ou vétuste comme les antiphonaires. Il aime les pics, mais aussi les vallées, les minuscules sauterelles et le bitume frais sur les routes.


    Son immense culture est un véritable fouillis ; il lit dans le désordre ce qui lui tombe sous la main, de préférence des textes très anciens et inconnus : il sait tout sur un certain Microbe, grammairien latin du 5e siècle, et sur Aristoxène de Tarente (4e siècle avant J.-C.) que seuls quelques érudits ont lus, mais il ignore – ou feint d’ignorer – les grands mouvements littéraires de son époque, le surréalisme par exemple, que pourtant il annonce bien involontairement et contre lequel il a fulminé. Un excentrique, donc, un dilettante, dans le sens qu’il se diletta (qu’il s’amuse), qu’il n’est jamais – ou très rarement – saturnien et toujours curieux du monde.


    L’écriture de Cingria est délicieusement agile. Cette grâce aérienne a permis à de nombreux écrivains de le considérer comme « un papillon de bibliothèque » (Claudel) ou « une phosphorescence qui court » (son ennemi Cocteau). Il possède au plus haut point l’art de la vitesse. On sait, depuis que toute une équipe de chercheurs s’est attelée à la préparation de l’édition critique des Œuvres Complètes, que son style est plus travaillé qu’il n’y paraît, mais nul mieux que lui ne sait donner l’impression de la spontanéité.


    S’il sait écrire avec légèreté, c’est au prix d’un travail de bénédictin, s’il a l’air d’un vagabond perpétuellement sur sa bicyclette, c’est parce qu’il garde le silence sur les longues heures où il met sa formidable énergie au service de la littérature. Souvent considéré comme un paresseux, cet écrivain est l’auteur de onze volumes de proses diverses et de cinq volumes de correspondance. De nombreux inédits attendent encore d’être publiés. Lorsqu’on le découvre, on ne peut plus le quitter : il est de ceux qu’on emporte avec soi partout, qu’on lit et relit en y trouvant toujours des perles, des cailloux bigarrés, des plumes d’oiseau, de la foudre et une petite pluie fine qui nous fait fondre comme du sucre.
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    ART DU MÉTISSAGE


    « Sa vie, on la fait. Pas une vie de famille, une vie de fil d’astre et d’itinéraire précis dans le moite piétinement humain » (VIII, 97)


    UN GENEVOIS CONSTANTINOPOLITAIN, ITALO-FRANC LEVANTIN


    Ce qui séduit Charles-Albert Cingria, c’est le métissage, l’entrelacs d’éléments différents, le tressage, le fondu, bref tout ce qui, une fois mélangé, redonne une vie nouvelle à ce qui est très ancien. Fils d’un père fraîchement citoyen de Genève, enfant lacustre, maître de la « moult délectable langue française » (I, 107), l’écrivain trouve dans ses origines et chez ses ancêtres le premier exemple d’un fécond amalgame. Avant de créer la grande image d’une Suisse lotharingienne, avant de faire du disparate la clé de sol de son écriture, de dessiner une Helvétie indienne, un Valais wisigoth arabe, une Lausanne celte et chinoise, il va en plusieurs occasions insister dans son œuvre sur les différents alliages dont il est lui-même le surprenant résultat.


    Né à Chêne, près de Genève, le 10 février 1883, et mort dans la même ville le 1er août 1954, Charles-Albert Cingria se définissait (entre autres) « Constantinopolitain, c’est-à-dire Italo-franc levantin » (III, 32), parce que c’était la pure vérité, d’abord, et parce que cette origine fastueuse lui permettait de cultiver un brin d’exotisme, ensuite : « Ma famille et moi sommes originaires de Constantinople et préalablement de Raguse. Yougoslavie alors ? Non. Raguse république – filiale de Venise – et pourvue d’un doge. Mes ancêtres la quittèrent lorsque le fameux tremblement de terre du mercredi 6 avril 1669 les y contraignit » (XI, 38).


    La domination de Venise sur Raguse fut relativement brève, mais la cité resta sans cesse sous la double sphère d’influence d’abord de la ville italienne et de Byzance, puis de l’empire ottoman. Le tremblement de terre (qui, en réalité, eut lieu en 1667) chassa effectivement une bonne partie des habitants de la ville vers l’un ou vers l’autre des deux pôles traditionnels.


    Pour de nombreux Cingria (patronyme alors orthographié Cingrija), ce fut donc Constantinople, et curieusement, par conséquent, la France. La capitale de l’Empire ottoman, plaque tournante entre l’Asie et l’Europe, avait en effet noué des rapports étroits avec différents gouvernements européens, comme la France, l’Italie ou encore la république de Raguse. Une colonie d’anciens habitants de la cité dalmate s’était établie dans la cité « franque » de Péra, située au nord-est de Constantinople, à côté d’une colonie de Génois. Ces communautés jouissaient de statuts particuliers : les habitants avaient le droit de parler leur langue et de pratiquer leur religion, la plupart du temps un culte chrétien (catholique ou orthodoxe). La capitulation accordée aux habitants de Raguse statuait que tout en devant se considérer comme les sujets du sultan ils conservaient une forme d’extraterritorialité et une autonomie locale étendue. Mais le premier pays avec lequel l’Empire ottoman avait établi des accords était justement la France, qui avait créé, à Péra, la toute première ambassade européenne. Elle y avait établi, en vertu d’un acte de capitulation très ancien, une juridiction beaucoup plus développée que celle des autres pays, comprenant entre autres un « Tribunal de France » qui réglait les litiges commerciaux ou militaires de ses ressortissants ; en outre, la langue commune des multiples communautés était le français. Au cours des siècles, les différents sultans vécurent ainsi avec et à côté de ceux qu’on appelait les « Francs ».


    Les étrangers (pour la plupart nés en Turquie) qui vivaient à Péra et Galata occupaient souvent des places importantes en qualité de commerçants, de drogmans ou traducteurs ou encore d’attachés d’ambassade de pays dont, de par leur profession, ils finissaient tôt ou tard par acquérir la nationalité, très souvent sans connaître leur patrie d’adoption. Péra resta donc, jusqu’à la révolution d’Atatürk de 1923, une sorte d’enclave européenne – et presque française – à l’intérieur du monde ottoman, auquel les habitants se mêlaient peu, tout en ayant le sentiment d’appartenir aussi à l’Orient.


    On trouve des traces de Cingria installés à Péra dès la fin du 17e siècle : au 18e siècle ils portent déjà des prénoms français et semblent donc avoir très vite gravité dans l’orbite de la nation dominante des grands quartiers européens, mais, comme l’a montré Pierre-Olivier Walzer, la citoyenneté du pays considéré comme le plus prestigieux de Constantinople ne sera accordée par Louis XVIII aux ascendants de l’écrivain, en l’occurrence son arrière-grand-père, Georges-Mathieu Cingria, né en 1754 à Péra, que le 14 février 1820.


    Charles-Albert, qui dans les dix premières années du 20e siècle fera de Constantinople l’un des centres de sa vie de nomade, avait une conscience aiguë des particularités de la ville dans laquelle avait grandi son père : « On n’est pas en colonie, mais dans une ville franque établie depuis des siècles dans la ville turque » (c1, 95). Il souligne le métissage mental de ses parents : « Ils sont [...] comme tous les Pérotes profondément orientaux, mais avec une teinture européenne qu’ils entretiennent avec une minutie qui les trahit » (c1, 95). Au début du 20e siècle, lorsque le tout jeune écrivain y fait de longs séjours décrits avec verve, Péra la latine fait encore la fierté de Constantinople. Ses palais, ses ambassades somptueuses, ses écoles françaises transforment ce lieu de rencontre des Stambouliotes élégants en véritable « Paris oriental ». La révolution de 1923 mettra fin aux privilèges dont avaient joui jusqu’alors les immenses quartiers « francs ».


    Le statut indépendant de Péra avait en fait commencé à être mis en cause dès la deuxième moitié du 19e siècle, et bon nombre de Pérotes avait commencé à aller chercher dans une Europe dont ils étaient la plupart du temps les sujets par hasard, un sort plus stable. C’est le cas d’Albert Cingria (1842-1891), le père de l’écrivain, que sa famille envoie à Paris, où il espère entreprendre la carrière militaire. Il devait être le premier des Français de Constantinople à voir vraiment sa patrie et la capitale, mais il s’arrête en route, à Genève, chez un oncle maternel. Il trouve la ville à son goût, s’y installe, entre comme associé dans la maison horlogère Patek Philippe, dont il deviendra co-directeur, demande et obtient en 1871 la « citoyenneté » de Genève, qui coûta la somme alors très coquette de 400 francs... Voici ce stambouliote catholique, qui conserve des rapports étroits avec son frère et ses sœurs restés sur le Bosphore, devenu membre à part entière de la ville la plus protestante du monde.


    LES POLONAIS DE CAROUGE


    Albert Cingria rencontre et épouse Caroline Stryjenska (1846-1913), fruit elle aussi d’un mélange entre la genevoise Carouge, où elle est née, la Pologne d’où vient son père, capitaine, cartographe (et désormais suisse), mais où elle-même ne vivra jamais, la France d’où vient sa mère, Pauline de l’Estocq, et Porrentruy, ville alternativement française et suisse, d’où vient sa grand-mère maternelle.


    Tous les Stryjenski, même Tadée, l’oncle qui retournera s’installer en Pologne, sont donc des Suisses de souche polonaise. Un autre frère de Caroline, Casimir Stryjenski (1853-1912), l’« oncle Casimir », acquerra la nationalité française, transformera le -j de son patronyme en -i et deviendra Professeur à l’Université de Grenoble, puis de Paris ; il est connu surtout pour avoir révélé de nombreux inédits de Stendhal, dont Journal (1888), Lamiel (1889), Vie de Henri Brulard (1890) et Souvenirs d’égotisme (1892) ; fondateur de la revue intitulée Stendhal-Club, il a publié également de nombreux livres d’histoire de qualité, un peu anecdotiques comme on les aime à l’époque ; sa période d’élection est le 18e siècle et le genre dans lequel il se surpasse est la biographie légèrement romancée.


    Cet oncle, qui habite Paris lorsque Charles-Albert s’y rend et qui lui sert parfois de boîte aux lettres, est trop peu fantaisiste, trop académique pour lui plaire ; pourtant Casimir Stryienski semble avoir tenté de collaborer avec le jeune écrivain, puisqu’il lui propose, peu avant sa mort, son aide pour un article : « L’oncle Casimir m’a donné du Stendhal inédit, il a même composé la moitié de l’introduction que je finirai et signerai » (c1, 220).


    L’histoire familiale de Charles-Albert, qui pourrait sembler purement anecdotique, est intéressante dans la mesure où l’identité française au sens large, que l’écrivain revendiquera sans cesse, y est partout présente, en dépit des passeports : est Français celui qui est de langue et de culture françaises ; c’est le cas de tous les membres de la famille de l’écrivain sans exception, depuis les francophones de Constantinople jusqu’aux descendants des francophiles partis de Pologne. Charles-Albert, qui, comme nombre de petits Romands, connaîtra à Genève et dans ses environs « une enfance lacustre et semi-crapuleuse, nourrie de poires vertes, de chair de brochets et de grammaire Kaegi » (I, 240), vivra en fait au sein d’une France élargie, d’un territoire mental que ne définissent pas les frontières mais l’histoire, la littérature et surtout la langue. Cet excentrique est tout simplement, dès son enfance, excentré : il a pour horizon culturel et linguistique des tantes dont les prénoms (Zéphyrine et Delphine) évoquent des roses pastel de la province française, des oncles turco-francs qui s’expriment comme Victor Hugo et un autre oncle helvético-polonais qui enseigne l’histoire et la littérature française aux Français de Grenoble et de Paris. Ceux-ci n’ont aux yeux de Charles-Albert d’autre supériorité sur les francophones non français « que d’avoir fait des pâtés de sable au Parc Monceau » (W, aa, 52), comme le Suisse Robert de Traz, et, selon l’écrivain, il faut être affecté de ce provincialisme particulier aux Parisiens pour croire que l’accent de Plan-les-Ouates (canton de Genève), ou de Péra-les-Constantinople (Empire ottoman) ne vaut pas celui de la Place Clichy...


    L’ENFANCE ÉTERNELLE DE PETER PAN


    Toute l’œuvre de Cingria exalte l’esprit de l’enfance et les zones de grande énergie claire et obscure qu’elle contient : « Mon âge : douze ans et demi et trente-six mille ans » (VI, 247), affirme-t-il, en un de ces paradoxes qu’il affectionne, tendu à effacer les repères temporels figés qui faussent à ses yeux toute perception du monde. Il n’éprouve aucune nostalgie pour un état qui n’a en réalité rien de désirable, mais en revanche il invite à chercher et à (re)trouver sans cesse à la fois la grâce de l’enfant et la mentalité enfantine, avec son pouvoir de combustion et ses illuminations : « Le génie n’est que l’enfance nettement formulée », disait Baudelaire.


    Si ce qu’on appelle souvent la fraîcheur de Cingria relève en grande partie de sa capacité de conserver une vision enfantine – au sens baudelairien – de l’univers, son enfance à lui est très rarement évoquée. Sur une photo qui fait rêver d’existences orientales et féeriques, un jeune garçon enturbanné, habillé comme un fils de pacha, fume un narguilé. Ces accessoires sont-ils là uniquement pour le cliché, ou composent-ils l’atmosphère des premières années de l’enfant ? La toute fraîche bourgeoisie de la ville calviniste n’empêche pas son père, ce catholique à moitié ottoman et à moitié européen, de vivre de façon fantaisiste et de mêler les souvenirs de la grande résidence sur la mer Marmara aux joies champêtres des bords du lac Léman.


    Caroline, la mère de Charles-Albert, est une artiste-peintre, comme le sera le frère de l’écrivain, Alexandre, de quatre ans son aîné, futur maître vitrier qu’il admire éperdument et auquel il restera très attaché toute sa vie. La famille semble affectée d’une bougeotte irrépressible ; les déménagements sont nombreux depuis la dépendance de la maison où est né Charles-Albert, « La Boissière », sur la route de Chêne, à différents appartements en ville, mais les demeures (car il y a aussi une résidence d’été au bord du lac) sont toujours cossues : pour l’heure, on ne manque pas d’argent dans la famille. C’est l’époque où des rentes, même relativement modestes, mettent à l’abri du besoin.


    Après la mort d’Albert Cingria, survenue lorsque son fils n’a que huit ans, la famille se réfugie aux « Arpillières », une vaste propriété à Chêne, tout près de la voie de chemin de fer. La perte de son père affecte beaucoup le petit garçon mais ne modifie guère, du moins au début, le train de vie de la famille ; les Cingria habitent l’hiver un autre appartement en ville et achèteront plus tard à la Belotte, près de Vésenaz et non loin du lac, une « campagne » à laquelle Alexandre a donné le nom peu louangeur de « La Taupinière ». Ces maisons sont des refuges, certes, mais leur multiplicité même a peut-être développé en Charles-Albert le sentiment de précarité qui sera éternellement le sien.


    Il n’aime pas l’école. Esprit libre, éminemment fantaisiste, doué d’une perception naturellement poétique de ce qui l’entoure, il est excédé par les pédanteries que la scolarité implique inévitablement et il est un piètre élève. A l’automne 1896, après des vacances à Constantinople, sa mère l’inscrit à l’internat de Saint-Maurice, qui a l’avantage d’être un collège catholique et l’une des écoles les plus sérieuses et formatives de toute la Suisse romande. De là sortiront, entres autres, Maurice Chappaz et Georges Borgeaud, qui ont tous deux souligné l’importance qu’acquit dans leur existence l’éducation sévère impartie par les Chanoines réguliers de saint Augustin.


    Le collège de Saint-Maurice, lieu dont la légende glorieuse fascine Charles-Albert, forme un monde qu’il perçoit comme étroit, à l’image du resserrement de la vallée dans laquelle il est situé. Il y vécut comme le fera plusieurs années plus tard son ami Georges Borgeaud, qui raconte dans Le Préau (1952) son arrivée et sa vie au collège près du monastère : la promiscuité du dortoir avec des surveillants autoritaires, les salles d’eau en commun, le réfectoire, les promenades en groupe, l’austérité des Pères (Georges Borgeaud avait onze ans, Charles-Albert en avait treize) ; cette atmosphère fait souffrir les deux jeunes garçons qui révèlent, à cet égard, une sensibilité très proche. Quelques notes de bonheur pour tous les deux dans la grisaille de ce lieu : la messe du matin, les orgues, le latin psalmodié, les parures rutilantes des officiants, toute la magie des cérémonies religieuses. Le chemin de fer qui passe à côté du collège enchante les deux enfants et leur fournit des rêves d’évasion. Le train deviendra plus tard non seulement un des moyens de transport préférés de Cingria, mais un sujet autour duquel il élaborera une véritable mythologie de la fuite perpétuelle.


    Charles-Albert, que les Pères appellent le petit Charles, passe deux années scolaires à Saint-Maurice, y cultivant surtout la musique et la foi ; s’il ne dit rien de ses études – les archives de Saint-Maurice confirment que cet écrivain étincelant ne fut pas ce qu’on appelle un élève brillant – il fait en revanche quelques allusions aux premières embrassades et aux premiers attachements passionnés de l’adolescence qui ressemblent si fort à l’amour : « Saint-Maurice, terre arrosée de sang vénérable, et qui germe encore, mais lieu dont j’ai peur parce que je connais la mesure de ce que je puis supporter et ces souvenirs sont pour moi comme des coups de madriers sur la poitrine. » (c4, 16). Au-delà des douloureuses amitiés qui ont pu l’affliger, après qu’il a quitté le pensionnat, Saint-Maurice restera toujours pour lui ce qu’il appellera un « haut lieu » : « Le roc de Saint-Maurice d’Agaune est le grand frémissant aimant mystique du monde. » (IX, 158). Il définit ailleurs l’abbaye, consacrée en 515 par le roi Sigismond, comme « le centre mystique du pays des Burgondes » (IX, 27), de la Bourgogne helvétique, s’entend, de l’univers de ces Rodolphiens dont il contera les hauts faits dans La Reine Berthe et sa famille.


    Sa mère, sans doute déçue par ses résultats, l’envoie étudier au collège du couvent d’Engelberg, où, affirme un de ses condisciples, « il se lugea beaucoup et n’apprit pas l’allemand » (W, vl, 83), et qu’il quittera fin 1899. Caroline Cingria se rend à l’évidence : son fils n’est pas fait pour les études suivies, il ne s’occupe que de ce qui le passionne, et ce qui le passionne, en cette fin d’adolescence, c’est la musique.


    ENTRER EN MUSIQUE OU EN LITTÉRATURE ? ROME ET L’ITALIE


    Il va donc s’y consacrer pendant quelques années : à Genève, en 1899, il aura pour professeurs Otto Barblan et Emile Jaques-Dalcroze, dont la méthode, profondément innovatrice, consiste à établir des relations entre le corps, l’esprit et la sphère émotive, et qui a peut-être influencé le jeune homme dans son écriture. Il hésite entre l’orgue et la composition ; après une année et demie de collège dans sa ville natale, il se rend à Rome pour prendre des leçons particulières auprès de Giovanni Sgambati (1841-1914). Elève de Liszt et ami de Wagner, le pianiste et compositeur italien jouit alors d’une excellente réputation ; Cingria suivra ses cours d’abord avec intérêt puis de façon de plus en plus tiède, s’intéressant davantage à ce qui l’entoure, aux formes et aux couleurs de la ville éternelle, puis de Sienne et de la Toscane, qu’à ses études. Son séjour en Italie, relaté dans ses lettres, donne lieu aux premières pages de haute poésie, où le chromatisme alterne avec les touches de la vie la plus banale, annonçant déjà la variété de tonalités de son œuvre future. Ses lettres révèlent un tempérament fougueux, une sensibilité particulière, gracieuse parfois, agressive souvent pour tout ce qui l’insupporte (ses tantes bavardes comme des perruches, le « comme il faut » qui ne mène à rien et éloigne de la grâce, la lourdeur, la sottise, la lenteur omniprésentes). Il n’est guère patient, le jeune faux Turc qui se balade un peu partout, ouvrant ses yeux pour voir déjà ce que les autres ne voient pas, hostile au « pittoresque » mais sensible au moindre détail, telle « une toute petite fille vêtue d’un framboise intense » (c1, 92).


    Aucun spectacle, fût-il le plus charmant, ne peut toutefois le retenir longtemps ; c’est comme s’il se nourrissait des êtres et des lieux, comme s’il devait, pour sa survie, en changer continuellement. L’Italie n’est que le premier des pays qu’il arpentera ; il y retournera à maintes reprises et il en fera, d’une manière subtile et comme personne avant lui, le centre de plusieurs de ses proses, dont L’Eau de la dixième milliaire (1932), une fresque de Rome superbe et tout à fait surprenante.


    Suivront plus tard l’Espagne, le Maroc, Constantinople et ses tantes à tisane, Paris où il s’installe pendant quelques mois avec Ramuz, et qui va rester l’un des havres de sa vie vagabonde, la Corse, l’Algérie où le surprennent les inondations de Bône qu’il décrit dans la Lettre à Henry Spiess et dans Souvenirs de l’inondation de Bône, peut-être ses premiers chefs-d’œuvre. Il fera de brefs séjours en Tunisie, se rend en Allemagne et en Autriche, plus tard encore en Belgique et en Hollande, pour ses recherches sur les neumes, avant de retourner à Paris. Les détails de ses déplacements sont décrits avec minutie dans la très précieuse chronologie de Jean-Christophe Curtet (dh, 467-490). Au milieu de ses voyages, il fait des promenades dans les campagnes qui durent parfois plusieurs jours et il commence à en raconter les menus événements. Il va ainsi créer une sorte d’écriture de la déambulation, où les rencontres avec des ronces, un marais, un pavot ou un hérisson serviront d’aventure.
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