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Préface


Ma pratique de psychanalyste m’a régulièrement, pour ne pas dire constamment, mise en contact avec l’abandon vécu ou craint par toutes les personnes que j’ai accompagnées, au fil des années, dans leurs doutes, leurs souffrances ou leur mal-être.


De mon expérience clinique en ce domaine m’apparaissent trois principales observations. En premier lieu, tout patient porte fréquemment en lui une souffrance d’abandon, même si elle revêt des qualifications diverses : sentiment, état ou angoisse d’abandon.


Par ailleurs, toutes sortes de réalités différentes peuvent être productrices du sentiment d’abandon. Cependant, elles se relient très souvent à un vécu d’enfance dont les effets perdurent bien au-delà dans la vie adulte.


Enfin, force est de constater la singularité de chaque histoire, de chaque vécu, de chaque souffrance et, pourtant, la présence d’un fond commun à tous, l’abandon, dont on peut se demander s’il ne relèverait pas d’une peur universelle de l’être humain.


Ainsi, aborder le sentiment d’abandon nous interpelle par sa double caractéristique singulière et plurielle, unique et commune. S’y pencher nous offre l’occasion de prêter écoute tout autant à ce fond commun de l’humanité qu’à notre être profond, d’aller à leur rencontre et – pourquoi pas – de mieux faire connaissance avec soi.


Avec cet ouvrage, Saverio Tomasella ouvre cette voie au lecteur en lui donnant à partager son approche subtile et éclairée du sentiment d’abandon, nourrie par sa riche expérience humaine et psychanalytique. Je vous en souhaite une lecture éclairante et féconde.


Véronique Berger


Psychanalyste




Introduction


Une réalité universelle, 
des tourments singuliers


« Quant à des conseils, seule en donne la solitude. »


Mallarmé


La question de l’abandon est vaste comme le monde.


Elle est très largement présente dans la littérature, le théâtre, l’opéra, le cinéma. Certaines images poétiques y font référence : une maison en ruine, un champ dévasté, une épave sur le rivage ; on dira qu’ils sont « à l’abandon »…


Nous entendons également parler d’abandon au niveau des groupes et des nations, jusqu’à lire que les États, démissionnaires ou impuissants, sont, eux aussi, « à l’abandon ». Déplacement, métaphore sans doute… Ainsi, l’historienne et psychanalyste Élisabeth Roudinesco s’inquiète de nos sociétés qui abandonnent les principes humanistes, jusqu’au respect de la loi et d’autrui, poussant sans cesse à plus d’hédonisme, « au risque de réduire l’humain à la satisfaction de ses besoins immédiats1 ». De son côté, la philosophe Michela Marzano, chercheuse au CERSES2, s’appuie sur le « sentiment d’abandon » du peuple italien pour expliquer les dérives politiques de son pays, hier et aujourd’hui3. Enfin, l’économiste Jacques Attali dénonce la barbarie aveugle et l’égoïsme extrême d’un certain capitalisme sans foi ni loi…


Au niveau individuel, chaque être humain a vécu, au moins une fois dans sa vie, la crainte ou la réalité d’un abandon. Chacun, de près ou de loin, est concerné par le sentiment d’abandon. Le fait même d’utiliser la formule « sentiment d’abandon » montre à quel point ce vécu est profond et implique le centre de l’être, ce qui est essentiel et vital. Même lorsqu’il ne dit pas son nom, l’abandon (sa peur ou sa mémoire) est sous-jacent à de très nombreuses situations.


Le film Jeux interdits4 retrace l’abandon redoublé d’une toute petite fille, Paulette, dont les parents meurent lors du bombardement d’une colonne de fugitifs durant la guerre. Réfugiée dans une famille qui l’accueille un temps, elle se lie d’amitié avec Michel, un garçon plus grand qu’elle, avec lequel elle partage des jeux qui lui permettent de symboliser et de penser la mort. De nouveau brutalement arrachée à son ami, elle est placée dans une institution pour orphelins : à la toute fin du film, ses appels désespérés pour retrouver Michel illustrent de façon saisissante la douleur de l’abandon…


Exclusion, humiliation, maltraitance, rejet, trahison : l’abandon existe sous de multiples formes. Vertiges, perte du goût de vivre, honte, effondrement des repères : l’abandon provoque des ressentis très variés, tous douloureux, et qu’il s’agira d’exprimer pour éviter qu’ils ne s’enkystent.


Un jour, Amalia, une dame déjà âgée, vient se confier à moi après avoir longuement hésité. Je reçois une femme désespérée, inconsolable. Notre première rencontre est riche de souvenirs et d’émotions ; l’air vibre de gravité. Quelques jours plus tard, ne voulant pas attendre notre prochain rendez-vous, Amalia m’écrit pour exprimer ce qu’elle n’a pas réussi à me dire.


 


« Pourquoi une émotion si forte ? Devant vous, je me trouve dans une situation nouvelle. Vous m’écoutez, vous me croyez ; cela peut paraître naturel, logique : pas pour moi, par manque d’habitude. Longtemps après le viol, j’ai voulu raconter à ma grand-mère ce qui m’avait été fait. Je voulais que l’on m’explique pourquoi je sentais que c’était mal, mais en guise de réconfort j’ai reçu une trempe violente, à laquelle ont succédé les mots. Ces mots ! Il ne fallait rien dire à personne, j’étais la coupable, j’étais la honte, elle était persuadée que j’allais parler autour de moi… aux voisins. Aux voisins ! Cet acte déjà si perturbant était devenu encore plus atroce. J’apportais la honte sur la famille. Les mots étaient si durs, si violents, si répétitifs que je leur préférais encore les coups. Je les souhaitais pour que ma grand-mère se taise. Sa réaction a été si violente que j’étais persuadée qu’elle avait raison : j’étais le monstre. La question qui me hantait : si elle ne voulait plus garder un monstre, qu’allais-je devenir ? Retourner à l’hôpital, au poulailler ? »


 


Durant la Seconde Guerre mondiale, la petite Amalia, abandonnée par père et mère, avait été placée à l’Assistance publique dans un centre « hospitalier » pour enfants orphelins, loin de Paris, dans la campagne normande. D’abord « oubliée » plusieurs jours dans une cave après un bombardement, elle avait été violée par un « éducateur », lequel avait entraîné un jeune apprenti infirmier dans son acte profanateur. Ne parlant plus, hébétée, exprimant sa détresse par un refus de communiquer, Amalia avait été punie et mise en quarantaine, reléguée seule dans un poulailler pour le reste de son séjour à l’Assistance publique !


Pendant plus de soixante ans, malgré sa douleur, Amalia a travaillé sans relâche et fait face au quotidien avec toute la ténacité dont elle était capable, sans montrer aucun signe de désolation. Amalia est loin d’être la seule à s’être tue, à avoir gardé pour elle toute sa peine. Que de chagrins retenus, étouffés ! Rester seul avec son malheur, ne pas pouvoir se confier, n’est-ce pas déjà une forme d’abandon ?


Il est bien difficile d’oser dire les abandons réels dont nous avons souffert. Par pudeur, bien sûr : il est tellement important de préserver son intimité et de ne pas la dévoiler à n’importe qui. Parler de ses fragilités implique d’accepter pour un temps sa vulnérabilité sans la fuir, d’en parler ouvertement à une personne de confiance, qui accueillera ces failles sans s’en moquer, sans s’en servir pour prendre le pouvoir. Parler réhabilite l’être dans toutes les dimensions de son humanité.


Dans la recherche au long cours d’une psychanalyse, le clinicien trouve une problématique d’abandon sous-jacente aux autres, plus visibles, dans la plupart des histoires5, pour peu que les hontes puissent se révéler et les idéalisations qui les masquent s’estomper.


S’il est tellement dévastateur, pourquoi l’abandon est-il si fréquent ? Pour quelles raisons celles et ceux qui l’ont enduré, ou en ont peur, le font-ils encore subir à d’autres ? La chaîne de la maltraitance se répercute inlassablement, en cascade, de génération en génération, jusqu’à ce que quelqu’un se réveille et décide d’y mettre un terme. Ce phénomène caractérise l’abandon : les personnes abandonnées s’abandonnent elles-mêmes ou abandonnent les autres, dans un cycle qui peut paraître sans fin. Notre responsabilité est de comprendre ce mécanisme d’apparente fatalité pour rompre la spirale de la répétition.


L’abandon le plus radical est la mort – même lorsqu’il s’agit de mort « psychique ». Elle est incommensurable pour l’enfant. Elle génère une douleur immense pour le parent, l’ami, le proche. Lytta Basset hurle face à la montée de la « marée de l’épouvante » lorsqu’elle apprend la mort de son fils Samuel, qui s’est suicidé à vingt-quatre ans.


 


« C’est arrivé : Samuel… Non, non, non ! La foudre est tombée… Seule au volant – soixante kilomètres en état second – elle hurle sans discontinuer, bête blessée à mort. La vie s’est arrêtée. Elle ne voit rien, n’entend rien, n’est plus que cri. Cracher, vomir, expulser l’horreur6… »


 


Avez-vous pu hurler la mort, le désespoir, l’horreur, la terreur, l’épouvante ?


Comment ?


Essayons de repérer les très nombreuses manifestations du sentiment d’abandon, des plus évidentes aux plus camouflées. Nous chercherons ensuite les origines de ces troubles dans la réalité vécue d’un abandon, sous une forme ou une autre, à un moment clé de l’existence. Enfin, nous explorerons les moyens réels de se libérer, durablement, de l’abandon, pour conquérir une capacité à vivre vraiment : en être humain debout et fier d’exister.





1. Le Monde des religions, n° 36, juillet 2009, p. 45.


2. Centre de recherche « Sens, éthique et société », université Paris-Descartes.


3. Michela Marzano, Le Fascisme, un encombrant retour ?, Larousse, 2009.


4. René Clément, 1952.


5. D’après une collègue d’Amiens, « la fréquence des patients atteints de maladie du deuil en psychiatrie publique est très élevée. J’ai réalisé un petit récapitulatif pour m’apercevoir que cela concerne 60 % des patients que j’ai reçus ». Voir Marie-France Prudhomme, « De l’inconsolé à l’inconsolable », Le renouveau de la psychanalyse avec Nicolas Abraham et Maria Torok, communication scientifique, Nice, 16 mai 2009.


6. Lytta Basset, Ce lien qui ne meurt jamais, Albin Michel, 2007.




PREMIÈRE PARTIE


Les manifestations 
du sentiment d’abandon


« This above all : to thine own self be true, And it must follow, as the night the day, Thou canst not then be false to any man1. »


Shakespeare, Hamlet, acte I, scène 3


Il arrive de se sentir abandonné lors de moments difficiles, de situations critiques, telles que la solitude, l’exclusion, le conflit, le deuil… ou simplement de situations déroutantes, inattendues, que l’on soit seul ou bien entouré. Que se passe-t-il alors ? Le « sentiment d’abandon », qu’il est coutumier d’évoquer, désigne un ressenti d’impuissance, plus ou moins douloureux et handicapant. Il se caractérise par une sensation de solitude qui paraît insurmontable, vécue comme une injustice ou une trahison. Il s’agit d’un désarroi, pouvant être durable et profond, souvent accompagné de fortes angoisses, de colères irrépressibles ou de tristesses inconsolables, ainsi que d’une impression persistante d’insécurité.


 


Sandrine confie : « Il m’arrive d’avoir la sensation d’être soudain perdue, toute seule. Cette peur d’être abandonnée, je la ressens fréquemment en ce moment. Je me sens fragile. Je suis incapable de rester seule. Je sais bien que l’abandon n’est pas chaque fois une réalité, mais plutôt une peur au fond de moi. Pourtant, je ne peux m’empêcher d’avoir peur. Un retard, un rendez-vous annulé, mes clés que je ne retrouve plus, tout cela déclenche en moi une panique, avec cette idée étrange que je ne pourrai rien faire tant que quelqu’un ne sera pas là, avec moi, près de moi… »


 


Le sentiment d’abandon est l’expression d’une souffrance dans la relation à soi-même et aux autres. Il se manifeste de différentes façons : certains ont constamment peur d’être rejetés et, prisonniers de leur peur, en arrivent à provoquer l’abandon tant redouté ; d’autres « s’accrochent » à quelqu’un ; d’autres encore, au contraire, évitent de s’engager et de se lier vraiment…


1. « Avant tout, sois loyal envers toi-même ; et, aussi infailliblement que la nuit suit le jour, tu ne pourras être déloyal envers personne » (traduction de François-Victor Hugo).







	Quand la solitude est source d’angoisse
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Il est parfois difficile d’être seul, surtout quand se profile la menace de l’abandon. Que celle-ci soit imaginaire ou réelle, elle provoque déceptions, colères et surtout angoisses, des plus masquées aux plus visibles, des plus larvées aux plus explosives. Nous allons tenter d’en explorer les méandres…


William ne supporte pas d’être seul


Un soir, le téléphone sonne. À l’autre bout du fil, une voix faible, timide, presque éteinte, demande un rendez-vous. « Je me sens seul », explique cet homme jeune, pourtant marié et père d’un enfant. Lorsqu’il vient, William me dit très vite qu’il est tout le temps angoissé.


 


« Je suis tellement angoissé que je n’arrive pas à lire… Rien, même pas une BD. C’est la première fois que cela m’arrive. J’ai même du mal à vivre. Je fais tout vite, le plus vite possible. Je me précipite et je bâcle tout. (William marque un long silence, en regardant la pièce autour de lui, puis ses chaussures. Il semble gêné.) Je m’ennuie et je déprime tous les soirs. (William me regarde un moment, en silence.) J’ai recommencé à avoir de l’asthme en même temps qu’une bronchite, et l’asthme, ça angoisse, je vous assure… »


 


Je demande à William, pour qui souffrance et angoisse semblent résulter d’une grande solitude, s’il peut alors compter sur une présence amicale.


 


« J’ai appelé mon copain Pierre. Il était à la clinique pour une opération des ligaments du genou. Le pauvre. Je l’aime bien. J’ai senti, une fois de plus, qu’il me fuyait malgré ce qu’il m’avait dit dernièrement. Je voudrais savoir pourquoi. C’est très blessant pour moi. Peut-être a-t-il de bonnes raisons. Il me dit qu’il m’apprécie mais on n’arrive jamais à se voir. Ce qui m’inquiète, c’est que je suis toujours seul. Ma femme travaille beaucoup. Qu’est-ce qui m’arrive ? En fait, je ne sais pas quoi modifier dans ma façon d’agir avec les autres.


– Vous avez rappelé votre ami Pierre ?


– Je lui ai téléphoné pour lui dire que cela me ferait très plaisir de le voir depuis tout ce temps et il m’a répondu qu’on se rappellerait à la fin de la semaine. On est déjà à la fin de la semaine et il ne m’a toujours pas rappelé !


– Vous vous sentez abandonné ?


– Oui… Oui, complètement. (William pleure doucement en regardant par terre.) J’aimerais me sentir plus heureux, plus léger, plus serein. J’ai peur de ne pas y arriver… »


 


Dès notre première rencontre, William se dit las, angoissé, déprimé. Il se définit lui-même comme un homme craintif et très sensible. Il a peur de mourir, de vieillir, d’être seul… Ses crises d’asthme sont une réponse physique à son angoisse mêlée de chagrin. Au propre comme au figuré, William suffoque. Très vite, il en vient à faire le constat de sa solitude, sans doute à l’origine de cette asphyxie.


William est en proie à un questionnement incessant, un tourment continu et oppressant. Il doute de lui et des autres, notamment de Pierre, qu’il considère pourtant comme son ami. William se plaint du manque de présence de Pierre, jusqu’à se sentir abandonné. Pourtant, l’abandon de William par son ami n’est pas réel, il est de l’ordre du ressenti : William se persuade de la « fuite » de Pierre et la ressasse.


William est le papa d’un petit garçon. Je l’interroge sur sa façon de vivre l’arrivée de son enfant et sa nouvelle paternité. William se rappelle qu’avant la naissance de son fils, il fumait, buvait et mangeait beaucoup pour « se remplir ». Il raconte sa tristesse, sa difficulté à réaliser ce qu’on lui demandait de faire – au bureau, en particulier, où il peinait à « donner le change ». Il poursuit en évoquant sa femme :


 


« Déjà, je ne voulais plus être en contact avec elle. Elle ne pensait qu’à une chose : procréer avant l’âge limite. Elle est plus âgée que moi. J’ai l’impression que ma semence est la seule chose qui l’intéresse. Le matin, le soir, le week-end, elle me posait sans arrêt la même question : est-ce que je voulais bien avoir un enfant ? Cette question m’étouffait, surtout venant d’elle que je n’aime pas et qui me déteste ouvertement. Je ne savais plus où j’en étais. »


 


J’essaie de mieux comprendre l’étrange rapport que William et son épouse ont mis en place.


 


« Nous avions une mauvaise vie. Nous nous disputions sans cesse. Je disais à ma femme que je ne pensais pas qu’avoir un enfant dans ces conditions était une bonne idée. Elle n’entendait pas ; elle revenait tout le temps à la charge. Je suis faible et je le sais : j’ai cédé à son chantage. Enceinte une première fois, elle semblait contentée. De mon côté, j’étais très angoissé. Je me sentais pris au piège de ma lâcheté. Au quatrième mois, elle a fait une fausse couche. Une course aux traitements médicaux a été mise en place pour avoir un nouvel enfant. Je me sentais exclu de cette procréation médicalisée. Depuis, l’acte sexuel m’apparaît comme un accessoire, au même titre que les traitements médicaux. Une autre grossesse est arrivée ; très médicalisée, chaque jour suivie comme une maladie grave. Je me sentais de nouveau démuni, abandonné. Encore une fois, je ne représente qu’une partie du décor. Depuis, je suis très déprimé et je n’arrive pas à retrouver le goût de vivre. »


 


Lorsque je demande à William si la relation avec son épouse s’est améliorée depuis la naissance de leur enfant, il me dit que non, au contraire. Pourquoi n’ont-ils pas songé à se séparer s’ils ne s’entendent pas du tout ? Ce désamour n’est-il pas le signe d’un abandon réciproque des époux ?


William est gêné de me répondre. « Je me sens trop seul, je suis incapable de quitter ma femme ou même d’accepter l’idée d’une séparation. » William est perdu : son incapacité à supporter la solitude l’empêche d’être libre et de vivre selon ses vœux…


Véronique craint d’être oubliée


Véronique est une femme agitée. Elle ne tient pas en place. Avant les premières séances, elle m’appelait pour être sûre que je n’avais pas oublié son rendez-vous. Véronique arrive chaque fois très en avance. Une fois assise, elle bouge sans arrêt sur sa chaise. Ses doigts jouent du piano sur ses cuisses pendant qu’elle me parle.
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