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La profondeur des choses se cache à leur surface

Paul Valéry






À mon père





Grégoire était à bout, ce 21 Juin.

Bloqué sur l’autoroute, juste avant le péage, il était vert de rage d’être parti si tard.

– Que je suis nul, bordel, j’aurais du m’en douter, retour de Normandie, c’est la valse des ploucs…

Son humeur empirait de minute en minute.

La chaleur se heurtait à l’habitacle noir de son coupé de frime acheté pour un bras, un roadster Mercedes, amortissable en frais, payable sur cinq ans, qui consommait un max.

La clim sur 21, à l’abri des regards, il parcourait d’un doigt la radio intégrée. Seul un grésillement sortait des hauts parleurs, un bruit strident mais sourd qui vrillait ses tympans.

À l’arrêt devant lui sur l’autoroute A13 une femme élancée scrutait l’horizon clair du haut du marchepied de sa Mini Cooper.

Grégoire l’observait, juchée sur son perchoir. Ses jambes bien trop longues invitaient à l’assaut, à l’attaque aérienne, à l’oubli éternel.

– Venez entre mes jambes, c’est là que vous mourrez  !

Un autre jour, peut-être, il aurait fantasmé sur leur partie cachée à l’abri des regards, sur son odeur intime, sur ses dessous en soie, mais là, sur ce bitume qui fondait par endroits, sa tête était ailleurs, ça ne serait pas possible.

Il pensait.

La salope !

Se sentant parcourue par un œil connaisseur, troublée par l’insistance du regard indiscret la belle descendit du marche pieds chromé et se tourna vers lui pour avouer, déçue.

– Je ne vois que des gyrophares !

Il la trouvait charmante, insouciante, frivole, ça devait être un coup à se rouler par terre, mais pas pour aujourd’hui, ni même pour demain… Elle sentait les problèmes, la miss à la mini.

Grégoire la voyait s’exciter sur son siège, parler au téléphone en baissant la radio et se remaquiller dans son rétroviseur. Elle en faisait beaucoup, beaucoup trop à son goût.

Un rendez-vous majeur l’attendait à Paris. Une agence de pub et son staff au complet qui venaient valider son tout dernier opus, un jingle musical pour la téléphonie, travail sans intérêt mais qui payait un max qu’il avait terminé la veille dans la nuit.

Le boss du marketing patientait au studio, entouré de sa cour de « petits fronts » soumis.

– On va l’attendre encore ? On ne peut rien écouter ? C’est quoi ce nouveau genre ? Il a pris le melon ?

Grégoire n’aimait pas ce bouffon arriviste, se protégeant de lui comme de la peste afghane, fuyant tant qu’il pouvait ce commercial hâbleur qui donnait des leçons à qui les supportait.

Il les connaissait trop, ces rois du marketing, récemment débarqués dans l’univers du disque et issus d’instituts aux noms évocateurs qui promettaient pouvoir et richesse éternelle. Il en voulait beaucoup à ces nouveaux prophètes d’avoir pourri sa vie au nom du Dieu Profit.

Il ruminait tout ça en pensant à demain, à cette peur au ventre qui lui bouffait les tripes, au loyer à payer, trois mille euros par mois, aux traites du roadster, à l’école de sa fille, à ses dettes diverses, au banquier qui luttait. L’addition de tout ça lui donnait le vertige et il y remédiait en prenant de la coke. Ça dopait son moral en le rendant idiot mais il aimait beaucoup ces sensations extrêmes, cette immédiateté du changement d’état. À peine reniflée, la poudre cheminait, dans les sinus d’abord, puis dans le sang, très vite.

Que c’était délicieux d’être maître du monde !

Aujourd’hui, la chanson, c’était la mort du cygne, l’agonie du panda, le désert de Gobi, mais ça lui permettait de garder son train de vie et puis ça durerait ce que ça durerait.

Mais il ne bandait plus pour cette passion morte. Le rap et ses poètes analphabètes et glauques lui donnaient la nausée à remplir des baquets. Pauvres énergumènes qui croyaient innover !

Courage, nouveaux pitres… la chute sera rude !

La radio reprit vie sans qu’il y ait touché. Une voix féminine annonça du beau temps. Elle en faisait des tonnes pour paraître anodine, lisant sans conviction ses fiches imprimées qui parlaient d’accidents, de bouchons sur l’A13 et de morts par centaines autour de Tripoli.

Puis ce fut le silence, impressionnant, malsain. La mijaurée se tut, faisant place à un « hit », un refrain galvaudé du vieux Stevie Wonder qui parlait de romance, d’un coup de fil timide, et disait à peu près :

« I just called to say I love you ».

Le passé reprit forme, les souvenirs surgirent.

Il se revit soudain, quelques années plus tôt, quand il rentrait en France chaque fin de semaine depuis Los Angeles par un vol épuisant, pour passer les week-ends avec son ex épouse.

L’amour avait un prix, celui de la fatigue.

C’était il y a quinze ans, c’était vite passé.

Aujourd’hui il vivait dans une banlieue chic, dans un Ouest Parisien peuplé d’incontournables, de dentistes friqués et d’avocats de stars, un paradis friqué de bourgeois conformistes, un havre d’apparat pour nouveaux enrichis.

Il naviguait, perdu, entre deux tentations : l’envie d’être célèbre, le besoin d’être vrai.

Ses découverts gonflaient à la banque locale, qu’il payait en râlant, augmentés des agios, grâce aux montants coquets qu’il osait facturer à des annonceurs fous aux narines gourmandes.

Rien ne lui suffisait à ce point de délire car il dépensait tout en vanités obscènes, voitures extravagantes, montres de grandes marques, compagnes moscovites, restos indélicats, n’ayant aucun ami, ne supportant personne, payant comme un seigneur des dîners arrosés et n’aimant que son lit et ceux des grands hôtels… pas de draps trop bavards ni de sommiers soumis, pas de nuits embourbées dans des chambres accueillantes, pas d’odeurs étrangères, aucun parasitage.

Il aimait son odeur et pas celle des autres, encore pas tout les jours tant il était maniaque. Il était allergique à la moindre poussière si bien qu’il se douchait chaque fois qu’il sortait, chaque fois que ses mains en avaient serré d’autres, chaque fois que son jean avait cohabité. C’était un exercice qui lui prenait du temps mais il s’y était fait pour ne pas paniquer. Il sentait la poussière s’infiltrer sous sa peau, traverser l’épiderme et en boucher les pores. C’était insupportable comme une phobie morte qui se serait installée pour son dernier voyage et aurait pris racine sur son derme encrassé.

Aujourd’hui c’était moche, l’étau se resserrait. Il subissait la crise comme ses congénères. Au bord d’un gouffre obscur, et pressé par ses proches, il avait accepté l’idée d’une analyse, bien que croyant très peu à cette thérapie.

Le bulbe et ses méandres, détenteurs de secrets, il laissait ça aux autres, aux mauviettes à problèmes, aux ramollis du cœur, aux faiblards de l’échine.

Lui, il les ignorait de peur d’être envahi.

Mais là, c’était le bout, l’impasse, la potence. Il avait pu choisir, sur recommandation, un psychiatre branché qui lui prenait un max et dont il espérait la solution miracle. Grégoire avait du mal à se soumettre aux règles, mais il s’y conformait en prenant du plaisir. Ce qu’il aimait le plus dans leur confrontation, c’était ce narcissisme qui lui faisait du bien, ce « parlez moi de moi, je parlerai de moi », cette célébration d’un ego confortable et puis, par dessus tout, l’écoute fluctuante du psychiatre endormi qui prenait cent euros.

La quarantaine alerte, le sourire caché, né un matin d’hiver sur les bords de la Loire, pas vraiment désiré, mais accepté par chance, il épuisait son stress en dépenses physiques et joggings quotidiens dans le bois de Boulogne, entre les travelos et les préservatifs.

– Je peux tuer quelqu’un si je ne fais pas de sport.

Il avait belle allure et faisait tout pour ça.

Cheveux châtain bouclés, jeans Armani usés, l’air d’un vieil étudiant, le sourire moqueur, le blazer à deux fentes, les pompes à mille euros, les chemises italiennes ornées d’un monogramme, deux lettres en majuscules brodées sur le tissu, tout était étudié dans son look « chic bon genre », jusqu’aux chaussettes allemandes en 100 % coton qui tenaient au mollet sans accrocher aux poils.

Il n’avait pas appris ce superflu utile dans son triste HLM de la banlieue de Nantes, ça n’était qu’empirisme et imagination doublés de temps en temps de recherches opportunes qu’il faisait au ciné ou dans des magasines. Il achetait GQ, y puisait les topiques, le « mood » des capitales, l’endroit où il faut être, les hommes de l’année, le film qu’il fallait voir, la musique à bannir, bref, tout ce qui pouvait faire qu’un homme soit crédible respectable et envié.

Les femmes étaient touchées par son regard de myope. Il le savait, bien sûr, et il en abusait. Ses yeux gris anthracite semblaient être sans fond et laissaient échapper quelques rayons intimes dont chacun dispensait un éclat attirant.

Ses longs cils recourbés ajoutaient au mystère, balayant les assauts des regards féminins par de lents battements dont il savait le charme et dont il abusait au gré de ses besoins.

Fan de motos, de jazz, et de drogues diverses, il se félicitait d’être toujours en vie après tant de débauches et d’alcools engloutis. Y avait un Dieu pour lui, un oiseau protecteur… pas possible sinon qu’il soit encore en vie.

Grégoire aimait les montres, les voyages en première, les spaghettis à l’ail, le rosé de Provence, le Châteauneuf du Pape et le jambon de Parme, les bulots cuits au poivre et les huitres spéciales, des Gillardeau, rien d’autre, un truc de connaisseur. Il détestait les cons, la glace à la pistache, le demi panaché, les figues et le foie gras.

Les voitures allemandes le faisaient moins bander, ils les avaient toutes eues, de la Porsche à l’Audi. Ça, c’était le passé, la frime pour baltringues, le « show off » pour soldeurs qui dinent au Café Costes.

Les montres, il les aimait à en être cinglé, c’était une addiction qui lui coûtait un max, dangereuse, vorace, mais si voluptueuse.

Ça lui avait pris d’un coup, un beau jour à New York. Le type était malin, un vendeur aguerri, qui l’avait convaincu que la montre en vitrine qu’il matait tous les jours en allant au studio, (une simple Rolex « datejust » en acier), serait une torture s’il ne l’achetait pas. Il la regretterait, surtout à ce prix là…

– Je vous laisse ma carte, Monsieur ?

– Sauvagnac !

– Réfléchissez d’abord. La nuit porte conseil.

Il avait réfléchi et tomba dans le piège.

Le type avait raison, avec sa kippa noire, c’était pas mal du tout cette nouvelle allure, ce poignet qui pliait sous le poids de l’acier, ce cadran qui pendait, arrêté par sa main.

C’était ça le succès, fallait qu’il s’habitue. C’était pas mal non plus de faire chier les voisins, de voir la jalousie transpirer dans leurs yeux, une belle revanche sur son enfance à Nantes et ce passé bouseux qu’il voulait enterrer.

Quand il était enfant, dans sa banlieue bretonne, l’heure, ça s’entendait, ça ne se lisait pas, ou à peine, ou si peu. L’horloge de l’église et celle du salon égrainaient les quarts d’heures, les demi-heures et les heures, dans une imprécision qui suffisait à tous.

Grégoire préférait la minutie helvète à ces carillons tristes qui scandaient son futur.

Ce qui le séduisait dans l’horlogerie suisse, c’était la précision, les heures de travail, et le fait, qu’avant tout, c’était l’œuvre d’un homme qui signait d’un poinçon son travail minutieux.

Ça, c’était de la balle, pas de la montre à pile, du bordel en plastique qui scande les secondes dans un bruit miséreux de trotteuse électrique. Comme si les secondes avaient une importance. Les secondes c’est « entre », c’est un grand « rien du tout ». Ça n’a de la valeur que pour les chronomètres, les 100 mètres à la nage, les grands prix de F1. Y avait que les blaireaux qui comptaient les secondes.

Il scannait les visages, Grégoire Sauvagnac, les objets, les allures, s’attachant aux détails. Il peaufinait ses choix en observant les autres, et triait aussitôt ce qu’il allait garder. Son incroyable instinct évitait « l’à peu près » au point qu’on aurait cru qu’il était né racé.

Peu de gens trouvaient grâce à son humour acide, mais il s’en tapait grave, il était mieux tout seul. Il remerciait le ciel sans croire en rien du tout, juste en quelqu’un là-haut, peut-être quelque chose, un architecte fou qui maniait les ficelles, un habile farceur abusant du pouvoir.

Baptisé catholique sans qu’il ait eu le choix, il ne pratiquait plus depuis sa communion, mais aimait les églises pour leur odeur d’encens et le calme apaisant qu’il savait y trouver pour pouvoir échanger avec à ce « Vous », là-haut.

« Vous » était un concept, un repli stratégique, une sorte de Dieu dont il avait la clé, qui lui voulait du bien sans qu’il l’ai suggéré. Ce côté là, au moins, semblait solutionné.

Il parlait avec « Vous » des femmes qu’il aimait, de ses peines de cœur, de ses atermoiements. Ça semblait fonctionner car il y retournait.

Il était maladroit à en être affligeant mais tirait avantage de cette maladresse entretenue dans l’art et vécue comme un plus.

Il s’aimait comme ça, comme un paumé de luxe, comme une incertitude qu’on aime protéger, un indécis charmeur qui déteste les risques.

Cette attitude là, c’était comme un blindage, une maigre revanche sur son adolescence, sur ces cours de lycée où il était brimé, lui premier de sa classe, prix d’honneur, d’excellence, qui portait à l’époque des lunettes de myope, des montures a deux balles, que seules on remboursait, lui que tous les élèves surnommaient « quatre yeux » et qui parlait très peu par peur qu’on l’envoie chier, lui qu’on avait privé de jouer dans la cour de peur que les ballons ne cassent ses lunettes.

Alors il s’asseyait sur les marches de pierre menant au réfectoire qui puait le chou-fleur, et regardait les autres taper dans un ballon. Il maudissait ces ploucs d’avoir le droit de jouer. C’est sans doute de là que naquit son humour, de cette obligation de subir son physique et de faire bonne figure malgré la frustration.

Un jour dans le bus vert qui rentrait en banlieue, un vieux Chausson bruyant aux freins en fin de vie, il rencontra Alice et tomba amoureux. Enfin c’est ce qu’il crut, au son désordonné du doux martellement de son cœur affolé. Il adorait ses nattes et ses robes en vichy, son regard amusé et sa bouche gourmande. Il en pinçait pour elle, mais n’avoua jamais. Qu’est-ce qu’il lui aurait dit, à part : « Je suis amoureux »  ?

Il fit des confidences à un copain de classe qui trahit sa confiance en propageant l’histoire. Depuis ce triste jour il ne se confiait plus.

Il n’avait jamais su susurrer des mots doux, des « Je t’aime » câlins, des « Mon amour » suaves. C’était trop fort pour lui, il trouvait ça grotesque. C’était comme vider le mot de tout son sens, comme s’il avait peur qu’une fois exprimé, l’amour se désintègre par perte de substance. Presque autiste Grégoire, mais ça faisait son jeu.

Lui, il se contemplait, il se regardait vivre, redoutant chaque jour de ne pas être aimé, mais refusant en bloc ce qui était banal. Alors il composait, il était spectateur, il exposait un autre dont il était le maître, et cet autre changeait selon les circonstances.

Le seul être vivant auquel il parlait vrai, c’était son vieux chat noir aux pattes abîmées.

– Tu ne trouves pas ça beau, ces fleurs sur la terrasse ? C’est l’œuvre de quelqu’un, tu es d’accord avec moi ? Tu as compris, le chat ?

C’était l’œuvre du « Vous », mais le chat s’en tapait et lui faisait savoir par un miaulement rauque.

 



Si tout se passait bien du côté autoroute, il atteindrait Paris vers 13h30 au mieux.

Le mégalo d’Orange devait bouillir de rage, entouré de sa cour de nains froids et envieux, prêts à tout pour durer et éviter le pire, le « Pole Emploi » tragique, les pièces qu’on entasse, le bocal a bonbons qui sert de tirelire, dans lequel on balance les centimes d’euro qui serviront plus tard à acheter des clopes ou des pâtes sans marque chez l’arabe du coin.

Ses voisins d’infortune, à l’arrêt comme lui, gueulaient dans leur portable, excédés, impuissants, consultant fréquemment leur montre bracelet comme pour vérifier que le temps s’écoulait, inondant l’entourage d’informations stupides.

– C’est une voiture en feu sous le pont d’Orgeval !

– Ah bon, c’est pas un chien ?

– Ils disent à la radio que ce serait un camion, un gros semi-remorque, plein de poules et de coqs, qui se serait renversé plus loin dans la descente. Les flics seraient entrain de leur courir après…

Ça se régalait fort dans les prévisions glauques. Certains s’aventuraient hors de leur véhicule, arpentant les travées en quête de nouvelles.

Quelques incontinents pissaient sur le talus, jauni par le soleil de ce matin d’été, cachant comme ils pouvaient leurs attributs mineurs.

La belle conductrice, à l’arrêt devant lui, écoutait La Callas en se remaquillant.

Ça chantait super fort par les vitres entrouvertes, c’était comme un répit dans l’exode rural, un appel à l’envol, un remède céleste.

Le temps s’était figé sur ce bout d’autoroute, le bitume fondait dans le désintérêt.

Le vent d’un mouvement se fit alors sentir. Ça s’empressait de loin entre les files inertes, ça se poussait du bras, trébuchant dans l’élan. Les conducteurs à bout regagnaient leurs voitures, les portières claquaient dans des gestes excédés, on bouclait les ceintures dans des bougonnements.

Plus loin, dans la descente, les pompiers s’affairaient. Les cônes bicolores régulant le trafic s’étaient éparpillés sous des pneus imprécis. Des gendarmes rougeauds, ruisselants de sueur tentaient d’un geste vif de ralentir le flot.

La radio annonçait de lourds embouteillages. Paris s’époumonait dans le carbone ambiant.

Au point d’impact… bizarre.

Une Porsche à l’arrêt faisait face au trafic, tortue de mer perdue, échouée sur la grève. Elle avait l’air intacte… Pas de choc apparent, pas de pneus éclatés, disséminés, épars. Pas de sang répandu sur la chaussée brûlante, pas de flic qui balaye des traces de barbaque, de membres déchirés, de bouts de rate ouverte. Un grand rien transparent qui foutait le bordel.

La porte était ouverte et personne au volant. Grégoire remarqua son immatriculation.

ART 1, bravo la plaque anglaise !

Poussé par le sifflet de gendarmes obstinés, Grégoire accéléra, fonçant vers la Défense. Une envie de pisser taraudait son bas-ventre, une pression constante qu’il ne maîtrisait plus.

Puis un bip régulier sortit du téléphone, le signal d’un message, un rappel à la vie. On s’inquiétait de lui, sans doute le studio, son assistant peut-être, voire même l’autre plouc, le roi du téléphone, qui faisait le malin devant ses nains de cirque.

Il appuya d’un doigt sur la touche messages et ne put déchiffrer qu’un sifflement lointain, une note, deux notes, et puis ça raccrocha.

Il savait qui c’était, ça le mit hors de lui.

– Ah, non ! Pas lui, pitié !

Le cinglé qui sifflait, il le connaissait bien, depuis pas très longtemps, mais assez pour savoir. Un chanteur blond bouclé en pleine parano qui avait décidé que sa voix valait cher et qu’il ne parlerait à aucun répondeur. Un barjot atypique au succès chaotique qui n’avait rien écrit depuis au moins dix ans, vivant outre Atlantique du côté de Palm Springs, refusant d’accepter son peu d’inspiration, mais faisant des holdups dans l’industrie du disque en signant des contrats qu’il ne respectait pas.

Le mec l’avait charmé par son intelligence, par sa logique interne, sournoise et dangereuse, et sa capacité à nier l’évidence, voire à s’accaparer tous les nouveaux poncifs, et, pourquoi pas, pomper quelques notes aux voisins. Mais quelle vulgarité ! Et lui seul l’ignorait, pauvre roquet malingre.

Le premier rendez-vous avait été courtois, on se flaire de près, on s’étudie de loin, tout ça dans un bistrot du grand est parisien, cent bornes du « périph » qu’il faisait chaque soir pour parler au chanteur en pleine dépression, écouter ses maquettes sur un clavier branlant au-dessus d’un bistrot dédié à la bière.

Grégoire avait craqué pour une chansonnette dont le refrain simplet avait su le convaincre. Ça disait Marylou et pas grand chose d’autre, cette mélodie suave aux accords rebondis. Mais il l’emmenait haut, d’un timbre acidulé, montant en voix de tête vers des notes précises. C’était une évidence, ça devait fonctionner.

Leur relation malsaine s’était envenimée dans des excès d’égos et de jalousies mâles. Grégoire avait cogné pour la première fois.

Le chanteur l’attendait, appuyé au comptoir, dans ce bar souterrain éclairé mollement, antichambre volage d’un resto de campagne.

– Sauvagnac, tu déconnes, tu as vu l’heure qu’il est ?

Ils avaient rendez-vous pour parler de boulot, Grégoire avait subi la sortie des bureaux, il était en retard et s’était excusé.

L’idole avait trop bu et l’avait insulté.

– Du calme, camarade, t’es pas le roi du monde.

De sa voix aigrelette, derrière ses lunettes blanches, le blondinet chantant, décoloré à mort, lui avait répondu qu’il était une merde, évoquant sa maman dans d’odieuses postures.

Grégoire avait frappé, le type était tombé, le menaçant encore comme il se relevait.

– Ça va te coûter cher, je m’en charge, crois-moi !

Voilà que le chanteur, quelques trois mois plus tard, revenait à la charge pour rétablir les liens. Ça devait mal aller pour l’idole à problèmes, un coup de mou soudain, un caillou dans la jante !

– Putain, mais plus jamais… va te faire voir Ducon !

Grégoire préférait ne plus jamais bosser que d’avoir à subir ce pitre mégalo. Il était même prêt à tout abandonner pour partir au Yémen rejoindre ses copains, les pécheurs musulmans qui chassaient le requin.

Même le cul levé à l’heure de la prière, tous habillés de blanc et bouffant leur tapis, ils étaient moins grotesques que n’était le chanteur. Il repensait souvent à leur sens des valeurs, à leurs dents ravagées par le qat qu’ils mâchaient et au peu qu’ils avaient, qu’ils partageaient en frères. Ces types le réchauffaient par leur plaisir de vivre, leurs convictions primaires et leur fidélité.

S’il avait eu les couilles il aurait tout plaqué. Hélas, y avait absence.

La file accélérait, pas assez à son goût. Son envie de pisser devenait délicate, il ne contiendrait pas le flux impératif.

Il fit alors rugir le six cylindres en lignes, atteint vite 200, se fit flasher de dos, leur fit un doigt d’honneur, et fonça vers Paris.





En plein Mayfair huppé, au cœur du Londres chic, une vieille Bentley patientait en silence, moteur au ralenti, ronflant dans l’abondance.

Au cinquième cossu d’un immeuble de luxe, deux jeunes femmes en vrac finissaient un thé vert. Quelques toasts trop grillés, une femme de chambre, les news à la télé, des parfums qui s’échappent, les yeux qu’on dégourdit, le mascara qu’on cherche, le miroir qui surprend, les regrets qu’on enferme, les souvenirs qu’on fuit et ceux qu’on emprisonne.

L’une était blonde et grande, peu maquillée, sublime, l’autre était plus petite, brunette et apprêtée.

– Ronan, nous descendons, ça roule, ce matin ?

– Ça a l’air d’être calme, à cette heure, ça va.

Amandine et sa sœur avaient fini très tard, dans un resto indien, au cœur de Notting Hill, pour fêter les trente ans d’un vieux copain trader. Quelques verres de trop et c’était mal de crâne.

Dans l’ascenseur en bois aux dorures passées, dont la marqueterie brillait sous le verni, les deux sœurs se taisaient en détestant le monde.

Qu’est-ce qu’on peut bien se dire avec un « hang over » ? Elles savaient l’une et l’autre qu’il fallait pas faire chier, faire la grosse lourde avec du ressenti, rien dire, un point c’est tout, et puis ça passerait.

L’ascenseur descendait en marquant les étages. Ce clic conflictuel, ce frottement d’aciers, inquiétait Amandine depuis son plus jeune âge. Pénélope, ensuquée, respecta son silence, puis tira sur la porte qui s’ouvrit en grinçant dès qu’elles eurent atteint le tout dernier palier.

La voiture attendait, Ronan était aux ordres. Il ouvrit la portière et les sœurs s’engouffrèrent.

Le vieux cuir Conely leur rappelait l’enfance, l’odeur particulière du luxe et du confort. Amandine fondit dans un demi sommeil, Pénélope ne put s’empêcher de parler.

– Où vas-tu, à Paris ?

– Rendez-vous, comme d’hab, chez le psychiatre fou.

– Et tu restes à Paris ?

– Pas le temps, ma chérie, j’ai du travail ici.

Pénélope insista.

– Il est toujours pareil, nôtre ami Atalante ?

– Il prend pas une ride, tu sais comment ils sont !

La petite brunette esquissa un sourire et puis se rendormit enfoncée dans son siège.

Quand elle se réveilla, une demi heure plus tard, elle demanda alors sur un ton anodin.

– Ça vient d’où ce vieux jean ?

– Hollywood boulevard !

– Putain tu es vraiment snob ! Tu sais qu’y en a partout, même aux Puces à Camden !

– Oui je sais, je suis snob. J’adore ça, je n’y peux rien.

Amandine tapa sur la main de sa sœur, lui adressant de biais un sourire complice.

L’air de « pas y toucher », la mode, elles connaissaient. Elles donnaient la tendance, elles indiquaient les codes, à chaque créateur dont elles s’entichaient.

Porter un jean de merde sur des pompes à trois mille, c’était ça le grand chic, le reste était quelconque. Faire riche, exhiber, c’était pour les pignoufs, les nouveaux accédants, les convertis récents. Elles, elles ne s’habillaient que pour les grands dîners, les sauteries mondaines, les mariages royaux.

Amandine frayait avec des créateurs qui veillaient à son look comme on veille au calice, juste pour le plaisir et pour le faire savoir. Habiller Amandine, une riche héritière dont personne ne savait au juste ce qu’elle faisait, ça rassurait l’ego et ça faisait jaser.

 



La Bentley ralentit en approchant du pont, puis vira sur le quai et s’arrêta plus loin, devant un bâtiment construit en briques rouges, entouré de grands arbres à la cime branlante.

Les docks de la Tamise étaient réinvestis, abritant aujourd’hui des créateurs de mode, des agences de pub, des producteurs télé, des imbus surlookés, des jobastres indigestes, tous ceux qui s’adonnaient aux « holdups » tolérés et que l’on célébrait dans la presse à scandale.

– Parfait, je suis à l’heure.

Les deux sœurs s’embrassèrent, Amandine sortit.

Elle était magnifique en ce matin d’été, faisant d’immenses efforts pour paraître enjouée… mais la gueule de bois s’agrippait à son sac.

Chaussée de Louboutin aux talons haut perchés, les cheveux retenus par des Ray Ban opaques, elle grimpa quatre à quatre les marches du perron, salua le portier d’un geste inaugural, fila sans attention vers l’ascenseur ouvert.

Son assistante rousse l’attendait au 5e. Elle passa tout près d’elle sans la dévisager, fila vers son bureau et vérifia ses mails.

– Bonjour Maggie, je peux avoir un thé, s’il vous plaît ?

Maggie venait d’Irlande et parlait assez peu, muselée par l’idée qu’on n’aimait pas du tout cet accent du terroir dont elle était l’otage, ces « r » exagérés qu’elle roulait malgré elle. Ça la gênait beaucoup, ce côté paysan, mais ça ne gênait qu’elle, Amandine aimait ça, ça la faisait sourire.

– Mais on s’en fout Maggie, hurlez si vous voulez !

Le bureau d’Amandine était très élégant, s’ouvrant sur la Tamise, langoureuse et saumâtre, par un balcon fleuri planté de dahlias bleus. Un canapé perdu dans un immense espace, une table en métal, œuvre de Ron Arad, pièce unique et précieuse, cadeau du designer.

Sur les murs en béton, laissés « bruts de coffrage », quelques toiles de maître étaient disséminées, d’autres traînaient par terre, posées sur le parquet… un tableau de Soulages, un dessin de Basquiat, et le pont de Brooklyn peint par Edward Hopper.

Elle n’avait que trente ans, respirait le bonheur, et passait du bon temps chez un prince italien, un amoureux transi qui faisait de son mieux.

Elle adorait ce type pour sa délicatesse, pour ses bonnes manières, ses belles attentions, de simples attentions mais qui la rassuraient. Il ouvrait la portière et lui offrait des fleurs, n’était jamais grossier et vénérait sa mère, vivant tout près de Sienne dans un manoir toscan entouré de cyprès et de chevaux de course.

Elle s’y rendait souvent pour passer des week-ends quand lui ne pouvait pas la retrouver à Londres… Deux heures de vol, à peine, depuis London City, le temps de feuilleter la presse féminine, et puis c’était Florence, la Toscane et la paix.

Le « gentleman-farmer » l’attendait, impatient, un bouquet à la main et le sourire aux lèvres. Le type était charmant, dévoué et galant, mais il avait tout faux dans sa désuétude. C’était un bon amant, attentif, efficace, mais bien trop prévisible, trop lisse et pas très drôle.

Elle n’imaginait pas une vie avec lui, d’ailleurs avec personne si c’était pour faire ça !

Leur histoire sombrait dans la décrépitude, elle voulait en finir, elle avait décidé. Un coup de fil rapide, un email laconique qui en dirait très peu mais dirait l’essentiel… « Je ne reviendrai pas, Giuseppe, c’est ma faute ». Mais elle retardait ce moment fatidique par peur de lui faire mal et surtout par paresse.

D’éducation rigide et de parents barrés, Amandine affichait cette insouciance innée qu’ont les aristocrates habitués au pire, cette capacité d’aimer la dérision, ce fatalisme aigu vécu dans l’élégance. Elle sentait bon les Indes, les dominions lointains, le thé sous les ficus grouillant de singes habiles, les fauteuils en rotin, l’insouciance des riches.

De son enfance en Inde, elle gardait la sagesse, l’habitude des mots soufflés dans la douceur.

Des années de bonheur à l’école à Bombay, avant d’être envoyée dans un collège en Suisse, une pension austère pour amours interdits, un fief de parpaillots rétrécis et pudiques où elle s’était heurtée à l’argent trop facile, aux filles américaines élevées au Texas dont les parents vivaient des dollars du pétrole. Tout ça manquait de charme, de souplesse et de joie. Elle était à des lieux de la délicatesse des nounous singhalaises qui l’avaient élevée.

Amandine était née sous une bonne étoile, sachant parfaitement ce qu’elle représentait, consciente de sa force et de son charme obscur, regrettant que la vie ne soit pas toujours juste et les humains trop cons pour pouvoir l’apprécier.

Les hommes et leurs regards la laissaient flegmatique, ne générant chez elle aucune adrénaline, aucune sensation, pas le moindre dégât. Elle ne subissait pas l’obsession de convaincre, ce besoin féminin de séduire à tout prix. Elle plaisait, c’était tout, ça la laissait de marbre.

Elle aimait le danger, les frissons dans le dos, le bruit des moteurs ivres, la valse des chevaux, les tourbillons du stress, l’adrénaline acide et la satisfaction d’avoir vaincu la peur.

Elle adorait les villes et les rues encombrées, le grouillement humain, les pavés qui ruissellent, les camions qu’on décharge et les chauffeurs pressés. Elle était hyper snob, mais cachait bien son jeu sous un air angélique, assez peu maniérée.

Elle faisait un régime drastique et efficace. Sa solution, à elle, était définitive. Elle se faisait vomir au milieu du repas. Elle quittait la table pour aller aux toilettes et revenait, légère, prête à recommencer. C’était ça Amandine, une femme du monde, sur fond d’aventurière à la tête bien faite.

Un soir, deux ans plus tôt, au Birdland, à New York elle avait fait très fort dans l’absorption d’alcool, tout ça pour enterrer, à coups de téquila, la vie de jeune fille de sa meilleure amie. Y avait un black extra qui jouait du saxo dans un trio de jazz qui swinguait de la mort. Le type était sublime, crâne rasé de près, au sourire si doux et aux hanches si hautes, et qui bougeait si bien en suivant le tempo ! Aucun témoin gênant à cette heure tardive, aucune camarade qui puisse balancer, aucun paparazzi qui puisse la traquer. Elle profita du bruit et du peu de lumière pour lui faire passer un vieux bout de papier avec son téléphone et juste son prénom. C’était gonflé, mais quoi !. Ça regardait personne et puis ça l’amusait de se mettre en danger, de se taper un noir, en plus un musicien.

Elle avait aimé ça au point que le garçon devint, dès le soir même, son amant régulier, sa virgule de sexe, son exception foncée. Elle n’appelait jamais, c’était dans leur contrat. Elle ne se signalait que quand elle le voulait, ils se voyaient ou pas, mais jamais à l’hôtel, pas chez elle non plus, souvent hors Manhattan, à l’abri des curieux dans un motel pourave.

Aujourd’hui son planning sortait de l’ordinaire, elle prenait le train pour rejoindre Shiva. Elle avait prévenu Maggie depuis la veille.

– Demain je serai absente, absente et pas joignable.

– Vous repartez en France ?

– Je serai dans le coin.

Maggie mit son mouchoir sur sa curiosité, mais ça la démangeait d’être dans le secret, de pouvoir avoir droit à quelques confidences, manière comme une autre d’entrer dans la famille, de pouvoir se glisser dans les secrets du clan.

Pénélope passait beaucoup de temps à Londres. Son planning était noir d’obligations diverses auxquelles elle s’astreignait par souci de bien faire –vernissages mondains, déjeuners de travail, deals longs à verrouiller avec des marchands d’art et danse acrobatique dans sa salle de sport. Elle s’y était faite jusqu’à y être accro. L’idée qu’elle puisse passer un jour sans ne rien faire ne l’effleurait jamais tant elle la repoussait. Faire, agir, se bouger, s’intéresser aux autres, tout ça dans un sourire, sans jamais ronchonner. C’était ça Amandine, une femme moderne, comme on voit dans les pubs pour les déodorants, sautant dans un avion, courant dans les couloirs, toujours en mouvement et le sourire aux lèvres.

La seule obligation qu’elle s’était crée, c’était tous les lundi son voyage à Paris. Elle s’y accrochait fort, de peur de perdre pied. Le psychiatre élégant qu’elle allait consulter, l’aidait à repousser un début de déprime. Ce nodule sournois qu’on avait découvert, la déstabilisait, et elle le refusait.

Aujourd’hui donc, repos, elle allait voir Shiva.

Shiva c’était son père, enfin presque son père. Il avait élevé les deux sœurs à Bombay, puis quitté son pays à la mort des parents pour s’installer à Londres dans leur appartement et s’occuper des filles, faute d’autre famille.

Les deux sœurs étaient nées d’amours incompatibles.

Amandine Adamson était fille de Sir Georges, aristocrate anglais, diplomate à Bombay et d’une beauté blonde née dans le New Jersey, fille d’un pétrolier excentrique et mécène.

Pénélope, en revanche, était née du péché, d’une longue romance, passionnée et discrète, entre Margot Lambert, professeur de français, et Sir Georges Adamson, son amant distingué.

Margot s’était pendue au lustre de sa chambre le lendemain matin de son accouchement. Dépression post natale, constat de l’impossible, refus de s’accepter comme quelqu’un qu’on cache, unique solution pour libérer sa fille.

La mère d’Amandine vécut un cauchemar dans le cercle fermé des coloniaux imbus qui fréquentaient le golf et les matchs de cricket. Elle fit bonne figure au milieu des ragots puis elle se décida à faire taire les sots en proposant à Georges d’adopter Pénélope.

Bombay c’était petit et les british coincés, un microcosme infâme bondé de jalousies, de mensonges habillés et d’histoires de cul.

C’était il y a longtemps, au temps du bonheur simple, au temps où ses parents étaient encore en vie, où elle jouait encore sur les genoux de son père.

 



Malgré le mal de crâne qui ne la quittait pas, elle volait aujourd’hui vers un moment de grâce, fonçant dans les couloirs du métro londonien, s’engouffrant dans les tubes où s’enfonçaient les rames, se faufilant, pressée, entre les hauts de forme.

Elle se remémorait son arrivée à Londres, par un matin de pluie, sous un ciel cafardeux, la couche de nuages percée par le Boeing, les maisons alignées, toutes en brique maussade, et puis d’immenses parcs vides de promeneurs, et la piste luisante, la pluie qui tombe dru, les pneus qui font des gerbes en se heurtant au sol, et puis le terminal, inodore, clinique, étrangement austère, inquiétant, silencieux.

Ça la changeait de l’Inde et des odeurs tenaces, du désordre fringuant dans les rues bordéliques où les passants grouillaient dans un bruit étouffant.

Ça s’était mal passé, leur arrivée à Londres… Le brouillard, le mépris, la distance, l’ennui, la grisaille, la peur et l’indélicatesse. Et Shiva qui était noir, enfin plutôt foncé… On lui faisait sentir à chaque croisement, à chaque nouveau pas, chaque fois qu’il s’exprimait.

On le regardait mal sur les trottoirs brumeux, il sentait son turban comme un fardeau trop lourd, comme un signe de caste ou une étoile jaune. Chez lui on traitait mieux les vaches dans les rues.

Être indien, c’était bien chez les aristocrates, du temps des dominions, des éventails lascifs, c’était beaucoup moins bien quand on était à Londres chez les rosbifs frileux qui voyaient d’un sale œil leurs trottoirs s’animer de turbans colorés.

La file enturbannée s’allongeait en désordre, devant une guérite spécial « non résidents ». Les regards étaient pleins de questions imprécises, de regrets imposés, d’abandons obligés.

C’était il y a vingt ans, Shiva se portait bien, malgré les rhumatismes qui rongeaient ses phalanges et le mal du pays qui ne le quittait pas.

Aujourd’hui il vivait dans un mouroir de luxe, à vingt bornes de Londres, du côté de Luton, loin des currys épais, des odeurs de safran et du son de sa terre dont il gardait l’empreinte.

Les filles travaillaient, le voyaient peu souvent. Sa mémoire flanchait, son corps partait en vrille. Son état s’aggravait, bientôt le terminus. Il le sentait venir avec force et douceur, comme un soulagement de son nouvel état, de cette dépendance qu’il n’avait pas choisie.

Amandine savait qu’il restait peu de temps, qu’elle devait profiter des moments à venir, lui dire qu’elle l’aimait, s’il l’entendait encore.

Arrivée à Luton, elle descendit du train, puis chercha un taxi devant la gare en briques. Pas de cab noir en vue, la rue était déserte. Les quelques passagers descendus avec elle, des élèves en tenue qui rentraient de leurs cours et des hommes pressés de retour du bureau, avaient quitté les lieux depuis longtemps déjà. Elle s’empressa alors vers un chemin de terre, bordé de peupliers, qui suivait un canal.

Elle détestait l’endroit, la campagne, la bouse, le silence imposé, l’odeur de l’herbe fraîche, les oiseaux qui babillent, le carnaval des fleurs, les tracteurs qui projettent la boue sur leur passage, cette impression étrange que la vie s’est figée, que cet ordre serein n’est qu’une mascarade.

Elle écoutait Gainsbourg sur son iPhone blanc.


Ça c’est l’histoire 
De Melody Nelson 
Qu’à part moi-même personne 
N’a jamais pris dans ses bras 
Ça vous étonne 
Mais c’est comme ça

 


Elle avait de l’amour 
Pauvre Melody Nelson 
Ouais, elle en avait des tonnes 
Mais ses jours étaient comptés 
Quatorze automnes 
Et quinze étés

 


Un petit animal 
Que cette Melody Nelson 
Une adorable garçonne 
Et si délicieuse enfant



Les écouteurs vissés sous ses longs cheveux blonds l’isolaient du silence, du vide environnant, de ce néant joyeux qui lui foutait la trouille. Elle préférait Gainsbourg et Melody Nelson.

Quand elle pénétra dans le parc ombragé, un sentiment étrange l’envahit tout à coup, une appréhension vive, un coup poing en force. Elle monta quatre a quatre les marches du perron, s’adressa à l’accueil avec la peur au ventre.

La standardiste obèse remplissait des papiers, elle releva la tête à son apparition.

– Bonjour mademoiselle, vous venez voir ?

– Shiva !

– J’allais vous appeler.

– Rien de grave ?

– Pas top !

Quand elle ouvrit la porte de la chambre 33, elle entendit le bruit de la pompe cardiaque et vit le moniteur dans un coin près du lit. Shiva était inerte, immobile, distant, fixant un horizon qu’il s’était inventé, les yeux couverts d’un voile qui indiquait l’absence, le début d’un voyage qu’il avait entrepris.

Il se tourna vers elle dans un mouvement lent, semblant la reconnaître sans le manifester. Quelque chose dans l’œil, un étrange sursaut, disait à Amandine qu’il se souvenait d’elle, que le lien existait, elle voulait qu’il existe.

Elle se pencha vers lui, son front était glacial, avant goût du futur, d’une autre vie sans doute. Ses veines dures et bleues traversaient sa peau mate, creusant d’épais sillons sur ses mains tachetées.

Elle s’assit près de lui dans un fauteuil profond se saisit de sa main et s’adressa à lui.

– Je sais que tu m’entends, dis-moi que tu m’entends.

Il ne répondit pas, le regard toujours fixe.

Elle était paniquée à l’idée de la mort, de la disparition de sa seule mémoire. Après Shiva, plus rien, rien qui fasse le lien avec des souvenirs, avec sa vie en Inde, avec son essentiel, plus d’oreille acceptante, plus d’amour familial, c’était la fin d’un cycle, elle le redoutait.

Elle caressa ses mains diaphanes et tavelées. Le vieil homme semblait y prendre du plaisir, c’est ce qu’elle comprenait aux sons désordonnés qui sortaient de sa bouche en un magma difforme. Pourtant il se crispait en position fœtale, ses jambes maigres et blanches s’agitaient sous le drap, comme s’il avait chaud d’une chaleur externe, qu’il se sentait contraint par un corps trop petit.

Puis il voulut parler. Son appareil dentaire reposait sur la table, ses mots étaient confus, soufflés dans un brouillard.

Amandine pleurait sans qu’il puisse le voir, s’essuyant fréquemment d’un revers de sa manche, l’embrassant sur le front comme une absolution, comme une protection, un message Divin.

Shiva lui fit un signe, d’un bras pesant et vague, il voulait qu’elle s’approche, c’est ce qu’elle crut comprendre. Elle baissa son visage au niveau de sa bouche, le vieillard édenté murmurait quelque chose, des mots incontrôlés qu’il voulait qu’elle entende.

Elle serra ses mains.

Dans un souffle discret, à peine saisissable, le vieil homme lui dit dans le creux de l’oreille.

– Ça ne me fait pas peur, ma petite chérie, je vous garde avec moi, près de moi, pour toujours. Je vous protégerai de là où je serai.

Shiva tourna la tête et ferma les paupières, puis il lui dit encore dans un marmonnement.

– Je suis si fatigué.

Amandine sentit que sa main la lâchait, puis le pouls s’arrêta, souplement, calmement.
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