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Notre culture ne valorise pas la solitude. Parce qu’elle s’oppose à l’illusion de partage entretenue par les réseaux sociaux, elle renvoie pour beaucoup à la tristesse, aux épreuves de l’existence, et semble révéler chez celui ou celle qui l’aurait choisie un déficit de vie, une inaptitude à aimer, à ressentir et à agir.


Pourtant, bien des héros, des artistes ou des créatifs ont puisé en elle la force et les ressources nécessaires pour se dépasser et accomplir de grands projets. Lorsque la solitude est choisie et s’inscrit dans notre existence comme une étape dotée de sens, elle permet de se découvrir des capacités ignorées et une liberté nouvelle. Goûter le moment présent affranchis du regard de l’autre, nouer des relations authentiques tout en restant nous-mêmes, recréer une vie plus adaptée à notre désir sont autant de facettes de cette reconquête de soi.
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Introduction


« Depuis quelque temps, je commence à me sentir moins seule quand je suis seule. » Au premier abord, cette affirmation pourrait être entendue comme un paradoxe. Pourtant, elle témoigne d’un réel progrès pour cette jeune femme venue me consulter entre autres raisons parce qu’elle ne parvenait pas à quitter le domicile de ses parents. Propriétaire d’un appartement acquis plusieurs mois auparavant, alors qu’elle était en instance de divorce, elle commençait seulement à l’occuper par intermittence. Pour cette jeune patiente, qui s’épanouissait la journée dans sa vie professionnelle, il s’agissait simplement d’arriver à assumer ce temps de vie personnelle où elle se trouvait seule dans son appartement, ce qui la ramenait aux circonstances d’un divorce douloureux. En se décidant à franchir le pas et à expérimenter cette situation nouvelle, elle venait de comprendre la différence entre l’état de solitude et la manière de le ressentir.


Cette différence, Roland Jourdain, navigateur solitaire sur plusieurs Vendée Globe et autres Route du rhum, l’exprime clairement dans son livre Au sud, la mer est blanche… Tout au début d’un chapitre, précisément intitulé « Solitaire mais pas seul », c’est avec beaucoup de subtilité qu’il pointe la nuance entre sa situation physique et son ressenti :


“ Si être seul, c’est ne compter pour personne, le défi solitaire est d’abord celui d’une foule embarquée. Des milliers d’heures de travail en conception, réalisation, essais en tout genre sont embarquées avec moi. Chaque centimètre du bateau me ramène à des visages1. ”


Ce qu’il souligne, c’est que cette solitude en mer, qui peut sembler inhumaine aux terriens que sont la plupart d’entre nous, ne correspond pas tout à fait à la réalité de l’expérience des navigateurs solitaires. Aussi éloignés qu’ils soient, parfois à des milliers de kilomètres de toute terre habitée, donc de tout secours potentiel, la mer représente pour eux un espace plein de vie et de repères. À travers le bateau lui-même et tout ce qui a pu être chargé à bord, offert par leurs proches, y compris leurs cadeaux de Noël, la présence symbolique des autres les accompagne en permanence. Même seuls à tenir la barre, confrontés à des vagues de plusieurs mètres de hauteur, ils savent aussi pouvoir compter sur leur bateau, avec lequel ils sont en communication constante. Ayant eu le privilège de rencontrer certains d’entre eux, je m’appuierai tout particulièrement dans cet ouvrage sur leur témoignage, qui apporte un éclairage différent sur les aspects positifs de ne plus dépendre que de soi.


À travers ces deux approches qui émanent de deux personnes plongées dans des univers très différents, nous pouvons commencer à saisir à quel point cette notion de solitude implique de multiples résonances. Psychologue clinicienne, je rencontre depuis des décennies des femmes et des hommes confrontés à une situation de couple insatisfaisante voire douloureuse au quotidien. Des êtres en profonde souffrance dans la relation à leur conjoint(e) qui s’interrogent sur un avenir qui semble figé dans le malheur, et qui prononcent les mêmes mots à l’évocation d’une séparation : je ne suis pas capable de vivre seul(e). La plupart du temps, cette croyance bien ancrée en eux ne repose sur aucune expérience. Pour beaucoup, la vie de couple s’est substituée sans intermédiaire au cercle familial qui les a vus grandir ou à des vies d’étudiants en colocation. La solitude n’a d’existence pour eux qu’en termes de représentation, de fantasme, d’idée reçue. Elle est associée à la perte, à l’échec, et ne peut selon eux qu’entraîner un appauvrissement de vie personnelle, qu’un déficit de vie sociale. Dans l’imaginaire collectif, la capacité à supporter la solitude est ainsi attachée aux héros, elle est synonyme d’exploits qui ne peuvent concerner qu’une très petite minorité d’individus.


Quand je demande à mes patient(e)s quelles sont ces difficultés qui leur semblent insurmontables, je n’obtiens souvent que des réponses floues. La perte du confort matériel, les difficultés financières, la crainte d’un nouvel échec sont alors mises en avant comme un frein impossible à desserrer pour partir vers un autre mode de vie. L’inconnu fait souvent peur. La notion de solitude se détache sur un fond de tristesse et d’épreuves à venir qui semblent encore plus lourdes à porter que l’insatisfaction, voire la souffrance quotidienne. La crainte, plus ou moins consciente, de ne plus être dans la norme peut également venir s’associer à cette image négative, malgré l’augmentation du nombre de familles monoparentales et de personnes vivant seules.


Cette peur d’affronter son quotidien en solo trouve aussi des racines dans l’amalgame qui est fait entre deux notions différentes : l’isolement physique, l’absence concrète de relationnel autour de soi, et le ressenti psychologique. Ces deux aspects peuvent d’ailleurs cohabiter et dans notre société, ils concernent plus particulièrement les personnes âgées. Je n’aborderai pas dans cet ouvrage la situation douloureuse des personnes dépendantes placées en maison de retraite, abandonnées par leurs proches sous le prétexte de garder de leurs parents une image moins détériorée. Pour la plupart, elles ne sont malheureusement plus en situation de faire une demande d’aide.


Le ressenti d’isolement progressif et de solitude psychologique touche particulièrement les veuves, beaucoup plus nombreuses que leurs homologues masculins, à l’espérance de vie plus réduite. Sans doute est-il encore plus accentué dans les campagnes, à l’intérieur des terres. Dans les fermes qui ont vu se dérouler les vies de plusieurs générations et qu’il n’est pas question de quitter, loin des villes et villages et des activités qu’ils proposent, la solitude peut être immense. Parfois les enfants sont loin, mais il arrive aussi qu’ils désertent la maison à la disparition d’un des parents.


Si la diminution du cercle de relations accompagne fatalement l’avancée en âge, la maladie peut avoir le même effet et la sensation douloureuse de se retrouver seul(e) peut toucher n’importe quelle génération. Atteints de pathologies graves plus ou moins invalidantes, certains malades voient disparaître de leur entourage amical des relations dont ils ne doutaient pourtant pas de la solidité. La perte de vie sociale n’en sera que plus amère.


Qu’il s’agisse de situations où il faut faire face à la perte concrète d’un conjoint, d’un parent, voire d’un enfant (sans doute l’absence la plus difficile à combler, pour autant qu’elle le soit) ou de la peur de devoir affronter le quotidien sans personne à ses côtés, le rôle du regard de l’autre apparaît comme un élément central. C’est ce regard, la plupart du temps celui de notre mère, qui a contribué à forger les racines de notre identité. Et tout au long de notre vie, le regard des autres nous aide à nous construire. Quel que soit notre âge, nous restons plus ou moins en attente de ce qu’il nous dit de nous.


Mais ce regard peut aussi nous détruire, sans que pour autant il soit possible de s’en détacher. Cet autre, insuffisant, tellement décrié, qui ne regarderait pas plus qu’il n’écouterait, conserve pourtant ce rôle de rempart évitant ce face-à-face avec soi-même qui paraît si impossible à affronter. Ainsi une patiente, parlant d’un mari avec qui elle ne partageait plus rien, me dit un jour qu’il constituait malgré tout « une présence ». Faute d’une présence humaine, c’est parfois un animal familier qui reçoit et donne l’affection manquante, la radio ou la télévision allumées en permanence qui permettent d’échapper au silence.


Modernes ou anciens, les héros, une fois vainqueurs des épreuves traversées, retrouvent une compagne qui les attend. Les fins d’histoire heureuse passent par le couple et les enfants. La représentation de la famille comme le lieu du bonheur reste si solidement ancrée chez certaines personnes, en dépit de leur propre expérience, qu’elles avouent rester chez elles le dimanche pour ne pas être confrontées à la vision des familles en promenade. Il est indéniable que l’euphorie est ressentie de façon d’autant plus intense qu’elle est partagée par le plus grand nombre. Aucune Coupe du monde conquise par la France ne suscite une telle explosion de joie collective que celle du football qui touche plus d’individus que celle du handball ou du rugby féminin ! A contrario, toute joie non partagée risque d’être considérée par avance comme de moindre importance. Certains témoignages peuvent aider à déconstruire cet a priori.


Par ailleurs, il est certain qu’affronter, par nécessité ou par choix, pour un temps indéterminé, une vie de personne seule place sur un cheminement parsemé d’obstacles à surmonter. La vie sociale s’accorde davantage avec le pair qu’avec l’impair, ne serait-ce qu’autour d’une table, aussi bien dans un restaurant que chez des amis. La peur d’une sorte de déclassement social peut amener à rester dans une situation de couple pourtant destructrice, quand l’absence de communication, le ressenti de solitude sont pourtant présents et source de grande souffrance.


L’image négative de la solitude est entretenue par une culture où le discours dominant voudrait montrer entre autres la supériorité du travail en groupe, et l’importance du nombre d’« amis » plus que leur qualité. Ainsi influencés, les individus, assez nombreux d’ailleurs, qui ressentent à certains moments le besoin d’être seuls expriment leur peur d’être anormaux. Ils ne souffrent pourtant d’aucune pathologie, ils sont simplement introvertis. Ne pas avoir besoin de la présence des autres pour se ressourcer, rechercher les moments où nous sommes seuls pour affronter le monde extérieur ou nous connecter à notre monde intérieur nous aide à évoluer.


La nécessité absolue d’être seul touche souvent ceux qui font œuvre de création artistique ou de recherche scientifique. Laisser son esprit cheminer dans le plus grand silence peut se révéler particulièrement fécond. Sans pour autant prétendre que ne pas partager son toit en permanence peut être une voie royale pour l’épanouissement personnel, j’ai souhaité montrer dans ce livre en quoi la solitude temporaire ou non, acceptée et non subie, peut ouvrir à une meilleure connaissance de soi et même à une découverte de capacités ignorées. Aussi aidant et riche que puisse être le partage des joies et des difficultés quotidiennes, l’habitude de compter sur l’autre pour faire à notre place peut aussi entraver l’épanouissement de nos capacités d’autonomie.


Il ne s’agit pas de minimiser les souffrances profondes associées à l’isolement, à la solitude physique ou psychologique. Mon propos est d’ouvrir des portes pour mieux les affronter, de faire prendre conscience de ce que peut apporter l’expérience de compter davantage sur soi. Le regard de l’autre, s’il peut nous rassurer, nous conforter dans notre identité, peut aussi nous limiter par les messages qu’il nous adresse à propos de nos capacités.


Accepter, même si la vie nous l’a imposé, un moment de vie plus solitaire peut prendre un sens, celui de nous faire progresser dans la connaissance de nos capacités et nous rendre plus autonomes. Moins demander, voire moins exiger d’un partenaire de vie ou plus généralement des autres, ce n’est pas dévaloriser ce qu’ils peuvent nous apporter. C’est au contraire nous rendre plus libres dans nos relations. En prendre conscience, c’est se libérer de croyances invalidantes pour accepter tous les aléas de la vie et en tirer profit pour une existence qui n’en sera que plus équilibrée.





1. Roland Jourdain, Au sud la mer est blanche…, Paris, Éditions Cercle d’Art, 2009, p. 12.
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Les représentations de la solitude


Ce qui se cache derrière la peur avouée de vivre seul(e) est la plupart du temps très difficile à faire définir. Sans doute parce qu’en l’absence de l’expérience de la réalité en tant qu’adulte, ce rejet peut s’appuyer sur des expériences d’enfant, sur les discours entendus, ainsi que sur les diverses représentations offertes par la société. À travers quelques exemples tirés de la littérature ou du cinéma, nous verrons de quelle façon l’image de la solitude a évolué, en fonction de la culture et des avancées technologiques de la société.


Dans Robinson Crusoé, Daniel Defoe a décrit avec une très grande précision tous les symptômes liés à une expérience très longue de la solitude, analyse qui a traversé les siècles sans rien perdre de sa justesse. Les westerns, quant à eux, mettent en scène des justiciers, plus ou moins en accord avec la légalité, parfois de « poor lonesome cow-boys » à l’image de Lucky Luke. Aujourd’hui, le héros, pour un temps solitaire, est en possession de moyens de communication qui traversent l’espace interplanétaire. Il est celui qui sera capable d’utiliser toutes ses compétences pour assurer sa survie en milieu hostile tout en restant confiant dans la capacité de son entourage à le sauver.


Les messages que ces œuvres de science-fiction transmettent ressemblent beaucoup aux valeurs véhiculées par la culture actuelle. L’individu est responsable de son bonheur, il lui appartient de développer ses ressources avec les nombreux outils qui sont mis à sa disposition. En même temps le travail en groupe reste une valeur essentielle et les exploits sont réalisés en équipe. Et pour certains, la solitude comme choix, même ponctuel, n’est pas une évidence.


L’illusion de la complétude, ou le sentiment d’abandon


Envoyer un enfant dans sa chambre pour le punir, le mettre « au coin » dos tourné aux autres dans la salle de classe, ont été pour des générations les plus classiques des châtiments. Être exclu du groupe, se retrouver isolé était considéré comme une situation suffisamment désagréable pour enlever au fautif l’envie de recommencer. Ainsi, dès l’enfance, le fait de se retrouver seul prenait une connotation de punition. Il n’en est peut-être plus de même aujourd’hui où se retrouver seuls dans leur chambre avec leurs jeux vidéo peut au contraire représenter une situation privilégiée pour les enfants.


En grandissant, nous avons appris que les délinquants, les criminels ou les « fous » pouvant présenter un danger pour eux-mêmes ou pour les autres étaient eux aussi isolés de leurs semblables. Nos cours d’histoire nous racontaient que le bannissement, l’exil loin de la mère patrie étaient le sort réservé aux condamnés pour des raisons politiques. Ainsi, plus ou moins à notre insu, s’est constituée une représentation très négative des notions de solitude ou d’isolement.


Quand solitude ne peut rimer qu’avec tristesse


Étienne, un jeune étudiant de 20 ans venu chercher une aide pour éclaircir des problèmes relationnels avec sa compagne, me raconte l’anecdote suivante. Quand il va voir ses parents en bord de mer, il aime en fin d’après-midi aller fumer une cigarette, seul, sur un banc qui surplombe l’océan. Le chemin n’est pas très fréquenté, mais ce vendredi soir il voit arriver un jeune couple qui s’arrête pour lui dire qu’il doit être très triste pour se retrouver ainsi isolé. Étienne les rassure mais ils ne sont pas convaincus et lui proposent de les accompagner à la soirée à laquelle ils se rendent. Étienne refuse gentiment mais ce jeune couple s’est mis en tête qu’il ne peut être que dépressif et qu’il faut l’aider. Ils renonceront devant l’obstination d’Étienne mais resteront probablement convaincus qu’il allait mal. Cet échange a fait prendre conscience à Étienne de l’image très négative que pouvait prendre la solitude pour des jeunes de sa génération.


Seuls, nous le sommes pourtant dès notre naissance, quand le cordon ombilical à travers lequel nous avons été nourris est rompu, et d’une certaine manière nous le resterons jusqu’à notre dernier soupir. Quelle que soit l’illusion rassurante que peut créer une relation avec un autre, aussi empathique soit-elle, quand notre corps ou notre mental sont plongés dans une grande souffrance, celle-ci ne se partage pas. J’entends parfois un conjoint ou un enfant parler de la relation fusionnelle qu’il entretient avec son partenaire de vie, la mère dans le cas de l’enfant, plus rarement le père. Une telle relation est souvent vécue comme une situation idéale qui abolirait toute distance.
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