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Elle est encore jeune, un peu connue, mais déjà lasse. Elle parle d’amour à la télévision, mais peine à trouver du sens à sa propre histoire. Un jour ses pas la guident vers l’île Saint-Louis. Dans un café, elle fait une rencontre qui va bouleverser sa vision du monde, de l’amour, et transformer sa vie.


Elle a les cheveux blancs et les yeux clairs. Autrefois journaliste, elle a cherché l’amour dans les bras d’hommes qui l’ont plus ou moins aimée, jusqu’à ce que l’évidence d’une rencontre éclipse toutes les autres. Dans un café de l’ile Saint-Louis, elle est venue trouver la jeune femme qui parle d’amour pour lui transmettre une révélation.


Il a des boucles brunes et un regard noir. Il se souvient des temps anciens de leur rencontre. Il sait que leur amour est audelà de l’amour car ils sont âmes sœurs. Dans ce café de l’île Saint-Louis, ils se sont croisés une fois de plus, mais ils devront encore attendre toute une vie pour s’unir à jamais.
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Tu verras, les âmes se retrouvent toujours quelque part
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À Christiane, à Félix


Pour Samuel




Note de l’auteur


Il y a des personnes qui nous touchent plus en une fraction de seconde, en quelques heures, en un sourire que d’autres ne nous toucheront jamais en une vie.


Il y a ceux que l’on reconnaît d’un regard, et ceux que l’on apprend à connaître.


Il y a ceux que l’on aime d’instinct, dont on aime tout, du sombre au clair, de l’odeur à la peau, des paroles aux silences, et puis il y a ceux dont on s’accommode.


Il y a ceux qui ne nous font plus poser qu’une question, et d’autres qui nous en font poser des centaines.


Il y a ceux que l’on évalue, et ceux que l’on voit.


Il y a ceux qui collent à nos pensées, et ceux qui s’y agrippent.


Mais pourquoi ?


J’ai rencontré tant d’hommes et de femmes dans ma vie. Ils m’ont fait part de leurs sentiments amoureux, de leurs doutes et de leurs souffrances, avec toujours ces mêmes questions : pourquoi aimer, comment aimer, ou ne plus aimer ?


Mais certains d’entre eux ont vécu une histoire d’amour si extraordinaire, si forte, qu’ils restent dans l’incompréhension des sentiments qui les animent. Quand cette histoire prend fin, les souvenirs persistent, s’éternisent, se ravivent sans cesse. Parfois, ils se croient fous.


Parce que vivre sans cet amour-là leur semble impossible, ils s’enferment dans la peine, dans l’attente, souvent dans le renoncement. Ils vivent cette rencontre comme une malédiction et la séparation qui en résulte comme une punition.


J’ai écrit ce livre pour leur dire qu’ils ne sont pas fous. Ce que vous vivez n’a rien de pathologique ; ce que vous vivez, certains le vivent aussi ; ce que vous vivez, je l’ai vécu.


La psychologie n’explique pas tout, il y a d’autres lectures de ces incroyables amours, il y a d’autres réponses…


Ces amours-là sont des cadeaux.


La peine n’est que le premier rivage d’un long voyage que je vous invite à entreprendre en parcourant ces pages...
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Avant


Il y aura des matins et des étés,


Des orages, et des flammes.





LA PREMIÈRE FOIS QUE J’AI TRAVERSÉ le pont pour aller sur l’île, j’ai su que je ne m’étais pas trompée. C’était bien là qu’il fallait vivre, dans cet « entre-deux-rives ». Je venais d’emménager au 14 du boulevard Morland, dans un appartement que j’avais voulu vierge de tout passé. J’avais tout vendu. De la vaisselle aux tableaux, j’avais bradé les meubles, jeté les draps. Après avoir vécu plusieurs mois dans le décor immuable de notre mariage, bien après son départ, j’avais décidé qu’il était temps de ne plus être la gardienne d’une histoire qui n’existait plus. J’ai tant pleuré.


Chaque soir, laisser couler les larmes d’une absence si rude. Lit vide, draps défaits, mon corps replié. J’attendais que le sommeil vienne, et il venait enfin comme un cadeau, repos. Au fond, je pensais que mes larmes le feraient revenir. La peine est souvent le dernier lien avec celui qui n’est plus. Alors on s’y accroche, aussi douloureux que cela soit, on s’y agrippe à cette souffrance, jusqu’à épuisement. J’étais épuisée. J’avais mené trop de combats pour faire vivre encore les vestiges de ce nous solennel.


J’avais lutté pour qu’il ne parte pas avec elle, elle avait lutté pour qu’il me quitte. Elle avait gagné. J’avais lutté pour qu’il revienne, elle avait lutté pour qu’il ne regrette pas son choix. Elle avait gagné, encore. Alors j’avais lutté pour ne pas oublier, et dans ce combat solitaire, enfin, j’avais triomphé. Mais ce lourd trophée, porté à bout de bras, me fatiguait un peu plus chaque jour. D’autant qu’à chaque fois que je le croisais, je devinais chez lui l’exaltation des histoires débutantes, même s’il faisait quelques efforts de tristesse. Alors, sans que je m’en aperçoive, la coupe commémorative m’a échappé des mains, et elle s’est brisée là, un matin.


Un jour, au lever, j’ouvris un tiroir, le tiroir d’une commode d’un bleu artificiellement passé, un tiroir qui s’ouvrait bien mais se refermait mal, un tiroir où mes affaires étaient mêlées à celles dont il ne voulait plus. Assise par terre, je regardais ce curieux amalgame d’un passé lui aussi artificiel, et que je ne reconnaissais pas. Aurais-je voulu associer un souvenir à ces étoffes et ceintures que je n’y serais même pas parvenue. Et pourtant, ces derniers mois, j’avais su me reposer avec tant d’aisance dans la coquille de ma peine. Mais il me sembla, ce matin-là, avoir perdu aussi ce petit confort inconfortable des larmes et des mouchoirs, de la valse des images blessantes.


Pourtant, il y avait dans ce tiroir tout un film de souvenirs faciles. Un petit haut turquoise en crochet, que je portais le jour où il me vit la première fois. Moi, je ne l’avais pas vu. Je me souvenais bien de ce jour-là, de la pluie au dehors, de la voiture dans laquelle il monta, et de moi, assise à l’arrière. Il se retourna et vit mes yeux clairs. Il m’avait aimée au premier regard — il me l’avait dit, plus tard. Et c’est pour cette raison que j’avais gardé le petit haut turquoise.


Parce qu’au fond, je ne me souvenais pas vraiment de son visage, ce jour-là. Je tenais donc dans mes mains un souvenir qui n’appartenait qu’à lui, dont seul le récit constituait une émotion commune. Je me suis levée, je suis allée chercher un grand sac, et puis j’y ai entassé toutes les affaires de la commode bleue, y compris les miennes parce que je les avais choisies pour lui. Et puis les sacs se sont accumulés dans l’entrée. J’allais d’un meuble à l’autre. Je prenais les objets, je les reposais, j’y retournais encore. Et je finissais par les jeter. J’essayais de m’émouvoir, mais je n’y arrivais plus. Cette nuit-là, je n’ai pas dormi, je n’ai pas pleuré. J’ai vidé. Vidé ma peine et ma mémoire.


Quand il m’a semblé qu’il ne restait plus rien, j’ai pris une douche, je me suis maquillée, j’ai enfilé le seul jean, le seul pull que j’avais gardés et j’ai appelé Simon.


Simon, un garçon simple et sympathique que je connaissais depuis peu, à qui j’avais plu je ne sais comment lors d’une soirée écourtée comme tant d’autres. Il m’avait appelée plusieurs fois, j’avais préféré écourter aussi. Mais il me fallait de la vie, de la vie en moi, autour de moi. Dans ce nouveau vide, il fallait que quelqu’un s’anime pour m’animer, me réanimer. Alors je l’ai appelé.


Il est arrivé sans tarder sur son scooter. Je l’ai attendu en bas de chez moi. Il est venu souriant, désirant. Je suis montée derrière lui, et il a roulé vite ; le vent semblait chasser mes pensées. J’ai aimé ça, la vitesse, le vent. Il m’a emmenée au cinéma — je ne me souviens plus du titre du film, c’était une comédie. Je regardais les couples autour de moi qui se parlaient, s’échangeaient des sourires, ou profitaient en silence de la présence de l’autre.


À cet instant, j’ai voulu me fondre dans ce décor dominical. J’ai pris la main de Simon. Il m’a souri. Il avait un beau visage un peu poupin, un début de bonhomie qui ne se confirmerait qu’avec l’âge, bien que je sache déjà que je ne serais pas là pour le constater. Il avait mis du parfum, il sentait bon, les plis frais de sa chemise ressemblaient à des draps. J’ai pensé à son lit, à mon corps dans son lit. J’ai pensé qu’il fallait que mon corps inerte s’agite un peu. Il a déposé un baiser dans mon cou et je le lui ai rendu.


Nous avons quitté la salle en silence et roulé encore jusqu’à son petit appartement d’étudiant qu’il n’était plus. Il n’y a pas eu de gêne entre nous. Mus par cet accord tacite, nous sommes devenus amants.


Plus tard, je me suis félicitée intérieurement de cet événement qui faisait à nouveau de moi une femme désirable. Il m’a demandé si je voulais rester, j’ai pensé aux sacs dans l’entrée, et j’ai dit oui. Nous nous sommes endormis, et au réveil, enfin, il n’y a plus eu de larmes, juste du café, posé au bas du lit. Je lui ai expliqué que je devais vendre tout ce que j’avais. « Même la voiture ? » a-t-il demandé. Oui, même la voiture.


Il m’a dit qu’il connaissait des gens pour ça, qu’il pourrait m’aider à quitter la banlieue, celle des couples en sommeil.


J’ai expliqué : « Je veux qu’il y ait de la vie autour de moi, des voitures, tout le temps, des gens qui marchent, qui se pressent, qui parlent ; je ne veux même plus de dimanches. » Il a ouvert un plan de la capitale. Il a dit : « Alors c’est là qu’il faut être. » Tout en fumant ma première cigarette, j’ai pensé qu’il avait sans doute raison. Et puis il a fallu que je me dépêche, parce que ce jour-là encore, il fallait que je parle d’amour.


C’était mon métier, l’amour, en parler, l’écouter. L’amour dans toutes ses variations, du coup de foudre à la rupture, de l’adultère à la solitude. J’en connaissais toutes les gammes, toutes les fausses notes. C’était venu comme ça. Étrangement, au fur et à mesure que mon mariage se décousait, on m’avait demandé d’éclairer les cœurs de mes conseils. Il faut croire que je le faisais bien, avec conviction, parce que j’étais devenue connue pour ça. Je passais plusieurs fois par semaine à la télévision, j’avais écrit un livre sur le célibat, je recevais d’innombrables courriers de couples au bord de la rupture. Paradoxe, paradoxe de ma vie solitaire où je pleurais le soir, et apportais des sourires sur des visages inconnus le jour. Pourtant ma peine me permettait souvent de mieux comprendre celle des autres, d’entrer en résonance avec eux, de mieux les orienter.


Encore aujourd’hui, je ne sais pas comment j’ai pu avoir ce courage d’y croire pour les autres, de m’émerveiller de leur bonheur devant une caméra. À cette époque, je recevais souvent ces témoignages heureux comme des coups de poignard dans mon propre cœur, et ceux moins heureux comme une confirmation cruelle de mes fréquents déboires en la matière.


Je m’en sortais néanmoins avec les honneurs. La procédure, toujours la même, était très simple : je commençais par passer au maquillage — je me regardais rarement dans la glace, ce à quoi je pouvais bien ressembler m’était égal, ça ne changeait rien. Lorsque j’étais prête, j’allais sur le plateau. On attendait le présentateur. Parfois longtemps, très longtemps. Quand il arrivait, l’émission pouvait commencer. Il me saluait d’un signe de tête. Je ne le connaissais pas, ni personnellement ni professionnellement. La production avait simplement décidé que je passais bien à l’antenne, il avait approuvé. Cela suffisait. Sur le plateau, il me traitait souvent avec une complicité amicale de surface. Quel que soit le sujet, j’avais toujours quelque chose à dire. Je m’étonnais moi-même de cette ressource. À chaque question, j’avais une réponse. Je ne préparais quasiment rien. Je me concentrais simplement sur chaque invité, je leur donnais des conseils. Parfois, le présentateur me félicitait pour une réponse, une remarque qu’il jugeait juste. Et puis voilà. L’émission terminée, il repartait dans sa loge, je repartais chez moi. J’enchaînais parfois plusieurs tournages, ce qui était à la fois exaltant et épuisant. Mais j’aimais cette fatigue : ce besoin vital de dormir me rendait plus vivante encore.


En fait, j’avais du mal à saisir que ces heures passées là, sous les projecteurs, allaient être diffusées en public. J’étais toujours étonnée quand on me reconnaissait dans la rue, ça me rappelait de façon souvent inopportune quel drôle de métier je faisais. Peut-être qu’au fond, les ravages de ma vie privée ne me permettaient pas de penser que je puisse avoir une quelconque légitimité à parler d’amour. Mais la conviction avec laquelle j’en parlais devait compenser ce manque d’implication personnelle.


Cette distance faisait de moi mon propre cobaye. Chaque émotion pouvait m’être utile dans cette autre vie. Et c’est ainsi que j’accueillis mon nouvel amant.


Alors, ce jour-là, comme les autres, j’allais parler d’amour, le cœur et le corps un peu plus légers, plus denses aussi de par ces nouvelles émotions, ou plutôt ces anciennes revisitées. Au fil des jours, je me laissais porter par la simplicité enthousiaste de Simon. Je dormais chez lui, je passais rarement chez moi, j’achetais ce qu’il me fallait, au jour le jour. Je m’habillais avec les vêtements des tournages. J’avais l’insouciance d’une fille en vacances, en vacances d’elle-même. En dehors de mon travail, je ne pensais qu’à des choses très simples, comme la façon dont je souhaitais me nourrir, celle dont j’avais envie de faire l’amour le soir même, ou encore celle dont j’allais occuper mon week-end ou ma soirée.


Très vite, j’ai cherché un appartement dans l’arrondissement que Simon avait mentionné. Très vite, il a vendu mes meubles, les tableaux, la voiture. Très vite, j’ai déménagé.
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Avant ce jour-là


Il me faut tout détruire,


Sentiments et souvenirs…





UN MATELAS, UNE TABLE DE JARDIN, deux chaises et un piano, voilà ce qui meublait mon petit appartement au cœur de la capitale. Il y avait une cheminée aussi, et j’attendais l’hiver avec impatience pour que crépitent les flammes. Quand tout n’est plus que vacuité, il faut remplir. Nous nous accommodons mal du vide.


Remplir l’espace, c’était assez facile : j’ai acheté, du neuf. Ces premières fois répétées, encore et encore, me procuraient des sensations agréables. Premier café dans la tasse, première nuit dans les draps, première douche et première fois le corps dans cette serviette. L’espace, c’était facile ; mais l’esprit est beaucoup moins docile. Au début, j’ai vraiment cru que je l’avais vidée, cette mémoire, vendue aux enchères, comme le reste, qu’elle avait trouvé le passé pour acquéreur. J’étais pourtant bien placée pour savoir que ce n’était pas si simple, mais je voulais tant y croire.


C’est venu, revenu, après l’amour.


Quelques jours après mon installation, Simon était resté dormir. Je lui rendais son hospitalité avec plaisir. C’était bien qu’il soit là, parfois. Une nuit, il m’étreignit avec fougue, comme toujours, mais, imperceptiblement d’abord, puis plus nettement ensuite, je m’aperçus que je ne ressentais rien. Physiquement, mon corps ne réagissait pas. C’est après, après que j’y ai repensé, les yeux grands ouverts, pendant qu’il dormait, j’ai repensé au corps de l’autre, à son odeur, son corps déshabillé puis habillé, habillé dans un souvenir, souvenir de nous, larmes.


Saleté de peine, juste endormie, qui se réveillait là, en pleine nuit.


Après plusieurs heures passées à fumer jusqu’au petit jour, l’insouciance qui avait teinté ces dernières semaines disparut. On change plus facilement les draps que l’homme qui s’y est reposé.


Je décidais néanmoins de ne pas rompre, seulement d’espacer nos rencontres, même si je trouvais de moins en moins de plaisir en chacune d’elles. Simon restait le paravent, la digue, qui empêcherait le passé de me submerger. S’il était clair que sa bonne humeur naturelle ne m’était plus communicative, je m’efforçais néanmoins de sauver certaines apparences. Il n’était pas dupe, mais il le cachait bien lui aussi. Désenivrée, j’avais froid sur son scooter, froid dans mon lit, comme quand l’automne revient doucement.


J’avais pourtant appliqué l’un des conseils que je prodiguais si souvent : fuir la comparaison, s’éviter toute pensée néfaste, vivre le moment tel qu’il est. Difficile exercice. Si difficile d’ailleurs que je passais de plus en plus de nuits seule.


Si la peine était toujours là, elle était néanmoins plus sourde. Mes larmes n’avaient plus aucune utilité, il n’y aurait pas de retour. Notre passé s’éloignait comme un paysage que l’on quitte à bord d’un bateau. Les petits souvenirs devenaient flous, les autres se déformaient lentement.


Finalement, je ne savais pas trop quoi faire de cette nouvelle tranche de vie. J’avais peu d’amis, de connaissances, j’en avais perdu beaucoup dans la bataille. Parfois, on m’appelait, mais là encore souvent, trop souvent, c’était pour me demander mon avis, mon expertise sur une situation amoureuse. Et je jouais le jeu, n’ayant moi-même pas grand-chose à dire. On s’était réjoui de ma nouvelle relation, pensant clôturer là de longs mois éplorés. Je n’avais même pas envie de me lancer dans de quelconques explications. Nouvel amour, nouvel appartement : certes, ces cartes d’un nouveau départ étaient entre mes mains, mais comment fallait-il les jouer exactement ?


Beaucoup de ceux qui me connaissaient pensaient que j’avais une vie incroyable et mouvementée, que j’allais à des fêtes, que je sortais, que je côtoyais des personnes connues, que j’étais demandée. Avec le métier que j’exerçais, c’était pour eux une évidence.


Mais je n’étais jamais invitée à ce genre de fêtes, je voyais peu de monde et je m’ennuyais rapidement en présence des autres.


J’étais devenue sauvage, par obligation un peu, par lassitude beaucoup. Et comme une enfant face à un jouet cassé, je ne savais plus comment assembler les morceaux de ma vie.


Pendant le mois qui suivit mon installation, je n’eus pas vraiment le temps d’explorer mon nouveau quartier. Je m’étais promenée dans le Marais comme une touriste, et je m’étonnais de la proximité de mon domicile quand je rentrais. J’étais tout autant étonnée de longer la Seine quand, la nuit, je revenais de mes tournages. C’était ce que j’avais souhaité : du monde, dans la rue, partout, tout le temps, même le soir ; cette agitation permanente de la ville qui me permettait de me sentir vivante parmi les vivants.


Je n’avais pas cette impression lorsque je travaillais. Les studios étaient en sous-sol, sans lumière du jour, le temps n’existait plus. Lorsque je descendais les marches qui menaient aux plateaux, aux loges, je passais la frontière d’un autre monde. Un monde d’apparence, d’images. Les gens cessaient d’être ce qu’ils étaient au-dessus, ils n’existaient plus que pour ce qu’on allait faire d’eux. Leurs vies n’avaient plus le même relief, leur histoire n’était plus la même histoire, ils rentraient dans une facticité qui mimait leur existence. Invités, maquilleurs, techniciens, tous se retrouvaient coupés de leur quotidien banal. Moi aussi d’ailleurs, je n’étais que la projection sublimée de moi-même. Sans doute là se trouve l’addiction pour ce genre d’activités. Ce n’est pas tant les projecteurs, ce qu’on y fait dessous, derrière, avant de s’y retrouver. C’est tout simplement que la vie au dehors n’existe plus de la même façon, qu’elle devient dérisoire. Miroir déformé de ce que je suis, je suis autre, je suis différente, je suis artificiellement mieux, et quand je parle on m’applaudit. Mais ce n’est pas vraiment moi qu’on loue à ce moment précis et là se trouve le piège narcissique.


Je n’y avais pas succombé. Ce n’était pas une question de force ou de lucidité. Mais lorsque je remontais les marches pour sortir des plateaux, c’était comme si le moment passé n’avait jamais existé, une sorte de rêve. Le lendemain, je ne me souvenais déjà plus de ce que j’avais entendu, de ce que j’avais dit. Pour moi, c’étaient ces moments qui me paraissaient dérisoires. Et puis, j’étais en manque de vie, pas de chimère.


Mais le présentateur, lui, je voyais bien qu’il faisait durer plus que de raison chaque tournage, qu’il ne voulait pas retourner là-haut, que le monde tel qu’il était vraiment ne l’intéressait plus depuis longtemps.


Je ne peux pas le nier néanmoins, lorsque je ne travaillais pas, lorsque Simon n’était pas là, l’angoisse crépusculaire me saisissait souvent. Un flot de questions se bousculait dans mes pensées. Où était le sens de chaque journée, de chaque heure, de chaque parole ? Ma vie, privée de cet amour déchu, me semblait désormais vide, un vide que des objets, des meubles, des tasses ne combleraient jamais. Mais pourquoi ? M’étais-je trompée moi-même à me perdre dans cet autre, au point d’en oublier l’essentiel, ou d’essentielles questions ? Quel sens donner à ce travail qui ressemblait de plus en plus à une vaste mascarade, à laquelle je participais avec un enthousiasme feint ? Cette mascarade ne s’étendait-elle d’ailleurs pas à l’ensemble de ma vie ?


J’avais grandi sans père et j’avais essayé sans cesse de réparer cette injustice ; mon enfance n’avait pas été insouciante. Le mariage avait été pour moi un nouveau pas vers cette réparation, puisque, enfin, un homme m’aimait assez pour me donner son nom. Mais ce nom, finalement, ne m’appartenait pas. C’était un emprunt que j’allais devoir rendre. Il en était de même avec la médiatisation, dont j’avais attendu, au début du moins, cette reconnaissance qui m’avait tant manqué. En vain, toutes ces tentatives se révélaient caduques aujourd’hui. Alors quels choix me restait-il ?


Je ne trouvais pas de réponse, assise là sur mon canapé neuf, parfois pendant plusieurs heures. Je rompais fréquemment ces interminables monologues sans voix en jouant un peu de piano. Mais la musique m’emmenait alors plus loin encore dans mes réflexions, car mes doigts couraient sur les touches sans que cela me demande une concentration particulière. Mes nuits étaient courtes. Je me couchais tard et me levais de plus en plus tôt. J’enchaînais les cafés dans ma petite cuisine en attendant que l’heure fût plus décente.


Un de ces matins-là, j’eus envie de briser cette monotonie naissante, de me promener, de voir la capitale à l’aube. Vite habillée, je sortis et marchai quelques minutes. Il y avait ce pont, là, devant moi. Je le traversai. J’avais oublié que l’île était si proche. Et si belle. Combien d’années s’étaient écoulées depuis que j’étais venue ici ? Voir la ville d’une autre rive. Le soleil se levait doucement sur les vieilles bâtisses suintant d’histoire. Les bateaux glissaient sur la Seine. J’arpentais les rues, sans qu’aucun point de vue me déçoive. J’étais saisie par cette belle rencontre ; il y avait bien longtemps que je n’avais éprouvé ce sentiment. Il y avait un joyau, tout à côté de chez moi, un trésor au milieu de l’eau. Plénitude du silence des ruelles étroites et vides qui menaient toujours à la Seine, de part et d’autre.


L’île n’était pas grande. J’aurais voulu m’y perdre, mais je revenais sans cesse sur mes pas pour ne pas la quitter. Je décidai de parcourir l’artère principale qui la divisait avec une quasi-égalité. Austère en son début, elle s’ornait peu à peu d’échoppes semblant être là depuis tant d’années, lui donnant un aspect chatoyant en son issue.


Je tournai à droite et me retrouvai devant un café à l’angle d’un quai. Il était ouvert et semblait attendre que quelqu’un lui fasse honneur. Délaissant la terrasse, j’écartai le rideau de velours pourpre qui permettait de conserver la tiédeur du lieu. J’eus, par ce geste, l’impression de faire mon entrée sur une scène de théâtre. Le large bar, les hauts tabourets pourpres également, les murs chocolatés, conféraient au lieu une intimité propre à chacun mais accessible à tous. À part le serveur qui me salua, l’endroit était désert. Choisissant un siège central, je me sentis glisser dans un bien-être rare ces derniers temps. Je commandai un café que, pour une fois, je dégustai avec plaisir. Je trouvai là, enfin, en cette matinée de septembre, de la chaleur tout simplement.


Deux hommes entrèrent à leur tour, des habitués manifestement. Ils n’eurent pas besoin de passer leur commande, les cafés fumants les attendaient sur le comptoir. J’en commandai un second, je ne voulais pas partir. Ils parlaient de leur travail, de personnes qu’ils connaissaient, d’une en particulier qu’ils n’aimaient manifestement pas. Et, comme souvent, le rejet les unissait plus sûrement que l’attrait.


Un homme âgé et barbu fit son apparition, et s’installa directement au bout du bar. Le serveur l’appela par son surnom. J’appris par les quelques mots échangés qu’il s’agissait du boulanger. Il me fit un sourire que je lui rendis, car son visage et ses yeux, bien que tristes, dégageaient une certaine douceur.


Et ils arrivèrent comme ça, les uns après les autres, tous des habitués. L’heure n’était pas encore aux touristes. Ils se connaissaient, se saluaient brièvement, et me lançaient un regard interrogateur au passage. Cela faisait déjà presque une heure que je sirotais le deuxième verre d’eau accompagnant mon deuxième café, concentrant mon regard sur la tasse vide, laissant mon oreille se promener de droite à gauche et se régaler de cette compagnie matinale inhabituelle.


Et puis elle entra, accueillie par quelques bonjours discrets. En me retournant, je croisai son regard clair et bleu et je vis qu’elle était elle-même interpellée par le mien. Les yeux clairs se reconnaissent-ils pour avoir eu des origines communes ? Elle se dirigea vers une petite table, près d’une fenêtre qui offrait une vue imprenable sur le pont et l’Hôtel de Ville. C’était manifestement sa place, un peu à l’écart. Elle non plus n’avait pas besoin de passer commande, le serveur s’empressa de lui apporter sa tasse avec un sourire respectueux.


J’en profitai pour me tourner à nouveau et l’observer à la dérobée. Des cheveux blancs tirés, des traits fins, un maquillage léger, un tailleur sombre, une écharpe, et des cigarettes déjà posées sur la table. Quel âge pouvait-elle avoir ? Plus de 60 ans sans doute, mais pas beaucoup plus. Cependant, sa taille encore svelte la rajeunissait certainement. Elle dégageait une sorte d’aisance, d’intelligence tourmentée qui m’intrigua.


Sans m’en apercevoir je m’étais trop attardée à la regarder. Elle m’adressa un sourire entendu. Apparemment, cette observation ne la gênait pas. Je lui rendis son sourire accompagné d’un petit signe de tête, et me retournai à nouveau.


Ce furent mes jambes qui m’indiquèrent que la position assise dans laquelle je me tenais depuis de trop nombreuses minutes devait s’interrompre. En quittant le bar à regret, je lançai au serveur un « au revoir » qui, je l’espérais, recouvrerait pleinement son sens. Écartant la portière rouge, je saluai une dernière fois la dame aux yeux clairs. Il fallait maintenant traverser la rive, et accomplir les tâches pour lesquelles on me rémunérait.


Mais j’avais trouvé en ce lieu, sur cette île, un mélange d’énergie et de sérénité qui m’avait tant manqué ces derniers mois. En marchant sur le pont, l’image de cette femme s’évanouit doucement, tandis que je m’interrogeais sur sa vie, et sur la mienne. Si la circulation me ramena brutalement à des pensées moins poétiques, je sus que j’avais trouvé ce que j’étais venue chercher quelques semaines auparavant, sans deviner à quel point je ne me trompais pas.






3



Ce jour-là


Ta lumière révèle ma lumière,


C’est en te cherchant que je me suis trouvée.





CE JOUR-LÀ COMMENÇA comme les derniers. Je marchai tranquillement pour atteindre l’île, découvrant encore mon quartier comme une vacancière, les yeux écarquillés, le pas léger, prête à offrir mon regard aux bâtisses d’un autre temps. Je traversai le pont, me réjouis de ce fleuve aux reflets ensoleillés, heureuse d’aller à ce rendez-vous que je m’étais fixé avec moi-même. J’allais rejoindre mon café donnant sur le fleuve, mon café aux tabourets pourpres et aux murs chauds, où j’avais décidé de prendre une pause matinale quotidienne. Ce serait là que commenceraient mes journées, invariablement. Il y aurait au moins un rendez-vous dans ces heures sans but, un rendez-vous avec une tasse, suivi d’une cigarette. Un petit rendez-vous bien confortable. Je marchai donc le long des quais pour atteindre ma récompense après mes nuits trop froides et solitaires, et m’engouffrai avec délice dans la tiédeur du lieu.


Je m’assis au bar et le garçon déjà habitué à ma présence s’empressa de me servir. Et comme les autres jours, je m’emparai du journal. L’été s’étirait un peu mais serait bientôt rattrapé par l’automne ; le cycle immuable des saisons me rassurait toujours, au moins une prédiction qui se passait du hasard.


Je commençais à connaître les visages alentour, les habitués. Parfois, des bribes de phrases glissaient sur le zinc ; j’en attrapais une et la retournais agrémentée d’un commentaire neutre suivi d’un sourire. Puis je replongeais les yeux dans ma tasse ou dans les nouvelles du jour. Ce rendez-vous, je ne le souhaitais qu’avec moi-même.


Pourtant, ce jour-là, la vieille femme aux yeux clairs entra comme chaque matin et s’installa à sa place telle une élève à son bureau. Je la saluai — j’en avais pris l’habitude —, mon regard s’attardant toujours sur son visage. Et elle me répondit, elle aussi, avec un petit signe de tête entendu. J’en conclus à cet instant que j’étais en passe de faire partie des habitués. La veste en laine écrue qu’elle portait ce matin-là illuminait particulièrement ses traits, ce qui conduisit peut-être mon regard à s’attarder plus qu’à l’accoutumée. C’est en tout cas dans cet espace-temps infime qu’elle m’adressa la parole pour la première fois.


— Vous habitez l’île ? demanda-t-elle.


— Non, et vous ?


— Oui, à deux pas d’ici.


Sa voix assurée traduisait un léger accent qui la rendait plus fragile qu’elle ne paraissait.


— Souhaitez-vous un autre café ? lança-t-elle comme une invitation à la rejoindre.


— Oui, bien sûr, répondis-je, et le coup d’œil discret que j’adressai au serveur, pour lui indiquer que je changeais de place, me conforta dans l’impression qu’elle me faisait là un honneur. Je ne l’avais en effet jamais vu sympathiser avec quiconque. Je pris mes affaires et m’assis en face d’elle, lui présentant mon plus beau sourire en signe de remerciement.


— Je vous connais.


Ces trois mots effacèrent instantanément toute grâce sur mon visage. Déçue, je lui adressai un rictus poli. Je n’aimais pas qu’on me reconnaisse, parce que suivaient alors des questions, pire des réflexions, sur le monde télévisuel, sur le présentateur célèbre que je côtoyais, parce que justement on ne cherchait plus à me connaître, et que ce rapprochement n’avait rien à voir avec l’attrait de ma personne. Triste solitude des élus médiatiques qui ne m’avait pas encore atteinte en ce lieu.


— Vous êtes charmante, reprit-elle avec son léger accent indéfinissable, vous êtes charmante, mais vous ne savez pas de quoi vous parlez.


La phrase tomba comme un couperet inattendu, transformant ma lassitude faciale en un étonnement soudain. Mon ego me permit d’afficher peu après un air amusé.


— Ne prenez pas mal ce que je vous dis là, s’amusa-t-elle à son tour, vous vous exprimez bien, vous êtes claire et directe. Je ne vous ai pas vue souvent, mais vous êtes très convaincante lorsque vous parlez. Et puis, vous êtes jolie…


Tous ces compliments n’effacèrent pas les premiers mots prononcés, mais adoucirent la perception que j’en avais eue.


— Mais… je ne sais pas de quoi je parle selon vous, lui répondis-je, en me cachant encore derrière l’amusement.


— Lorsque vous parlez d’amour, non. Vous parlez très bien du couple, du fonctionnement des hommes et des femmes, de ce qui les rapproche ou les éloigne. Mais l’amour, ça se voit, vous ne savez pas ce que c’est.


— J’ai mon expérience en la matière, lui dis-je, elle vaut ce qu’elle vaut. La vôtre est sans doute plus conséquente, je le conçois. Mais j’ai entendu plus de témoignages sur ce sujet que l’ensemble des personnes assises ici. C’est une autre forme d’expérience.


Ma voix était devenue sérieuse, professionnelle.


— Mais si vous saviez ce qu’est vraiment l’amour, vous n’auriez pas ce regard-là.


Elle alluma une cigarette, et me fixa en aspirant la fumée.


— Non, ce n’est pas ce que vous pensez, reprit-elle. On a dû vous dire maintes fois que votre regard était triste, on m’a souvent fait la même remarque, les yeux bleus traduisent si bien la mélancolie. C’est surtout, et elle aspira une autre bouffée, que votre regard cherche ce qu’il n’a pas encore trouvé. Vos yeux ne sont pas tristes, ils sont constamment déçus.


La bienveillance qui se dégageait d’elle quand elle parlait me mit en confiance. En d’autres circonstances, sans doute aurais-je été sur la défensive, mais là ce n’était pas le cas. Et pour une fois, c’était bien de moi dont on parlait.


— Je l’avais trouvé, lui répondis-je, mais il est parti, pour une autre. Nous étions mariés, je pensais passer le reste de mes jours avec lui, mais ce n’est pas ce qu’il souhaitait. On ne peut forcer personne à nous aimer.


— Mais non, dit-elle en se reculant au fond de son siège, mais non et vous le savez bien. Ce n’est pas de cet amour-là dont je parle. D’ailleurs, je vous entends souvent employer le terme d’« âme sœur » lorsque vous évoquez l’amour, mais vous ne devriez pas ; je vous assure, c’est un peu ridicule. L’âme sœur, lorsque vous la trouvez — si vous la trouvez, parce que peu de personnes sur cette terre ont cette opportunité, ou parfois cette malchance — l’âme sœur, cela n’a rien à voir avec les bluettes qui sont servies dans vos émissions.


Bien que ses paroles aient été animées par le feu de la vérité, je me demandais bien ce qui lui permettait d’avoir cette assurance sur le sujet. Ne souhaitant pas prendre le virage de l’indiscrétion, je me permis de lui demander quel métier elle exerçait, ou avait exercé.


— Je suis écrivain, j’écris encore mais moins. J’ai longtemps été journaliste. Je traitais les sujets politiques, historiques aussi. C’était il y a longtemps maintenant. Tout ça ne m’intéresse plus du tout. C’est toujours la même roue qui tourne : quand vous pensez être au cœur de l’actualité, vous n’y êtes déjà plus. Quant à l’histoire, il faut attendre quelques décennies pour qu’elle se révèle pleinement. Le dénouement est maintenant trop long pour mon âge... Vous écrivez ?


— Oui, parfois. Enfin, j’ai publié un livre l’année dernière, mais ce n’était pas un roman.


Vu ses dernières phrases, je n’osai pas lui dire que cet ouvrage constituait une sorte de manuel pour sortir du célibat.


— Vous avez écrit sur l’amour alors, pour en parler comme vous en parlez ? lui demandai-je un peu plus enhardie par cette activité commune.


— Non, dit-elle en baissant légèrement la tête, non, je n’en ai pas le droit. Et son regard fixa le pont au dehors, la Seine, ou peut-être quelque chose sur le pont. Je me retournai pour voir de quoi il s’agissait mais je ne vis rien, alors je revins à son visage. Et puis elle ajouta : il me l’a demandé. « Tu n’écriras pas sur moi, n’est-ce pas ? » C’est comme ça qu’il l’a dit. J’ai toujours respecté sa parole.


Bien qu’elle me regardât maintenant, je n’osai pas la questionner. Mais il fut certain pour moi, à ce moment précis, qu’elle était détentrice d’une histoire, d’un savoir, qui attisait ma curiosité.


— Oui, j’ai aimé de cet amour-là, poursuivit-elle semblant répondre à ma silencieuse question, et j’aime encore. J’aimerai jusqu’à mon dernier souffle, car il ne peut en être autrement, ici ou ailleurs.


Ces mots, prononcés par cette femme d’un âge avancé, me bouleversèrent. Même si je ne comprenais pas vraiment de quoi elle parlait, car il était évident que le sens profond de ses paroles m’échappait, la justesse de sa voix fit taire la mienne.


Le temps s’arrêta dans le café aux murs chocolat, il n’y eut plus personne de visible autour de nous, plus de table ni de tasse. Je fus happée par son émotion qui se mêla à la mienne.
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