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Préface


de Laetitia Schul


« La mort d’un tout-petit n’est pas une petite mort »


Docteur Maryse Dumoulin1


Il n’y a pas de mots pour décrire la souffrance engendrée par la mort de son bébé. Et pourtant Pauline, maman de Victoire, décédée après sept jours de vie, les a trouvés, se lançant dans un véritable travail d’élaboration pour nous livrer son histoire. Les mots de Pauline rejoignent si justement la douleur indicible des parents amenés à vivre le deuil de leur tout-petit qu’ils nous propulsent au cœur de sa souffrance. La souffrance d’une femme submergée par cet amour maternel qu’elle vit pour la première fois.


Je suis entrée dans le récit de Pauline comme on pénètre dans un lieu sacré. À la fois dans un mouvement de recueillement, et en même temps émerveillée par la justesse de cet univers qu’elle nous fait visiter au fil des pages. J’ai pu percevoir et éprouver toute la sincérité des émotions exprimées. J’ai été très humblement touchée par la beauté de son récit intime, bouleversant. Au travers de ce précieux témoignage, j’ai retrouvé les différents aspects du deuil périnatal qui révèlent à quel point il s’agit d’une épreuve singulière.


En règle générale, l’attente et la venue d’un enfant inaugure une nouvelle ère dans la vie du couple : la parentalité, avec tous ses rêves et ses espoirs. Avant même de voir le jour, cette petite vie se voit généralement investie de beaucoup d’amour et de projets. Alors que les futurs parents sont en droit d’espérer que leur bébé vienne au monde sans souci et que ce dernier soit accueilli par la vie à bras ouverts, il arrive parfois que le destin les fasse basculer en enfer. Qu’il s’agisse d’une mort fœtale in utero, d’une interruption médicale de grossesse ou d’une mort survenant lors des premiers jours de vie, là où un avenir radieux devait se déployer sous leurs pieds, c’est une violente déchirure et un long chemin de deuil qui se dessine.


Les équipes hospitalières sont de plus en plus conscientes de l’impact qu’une mort périnatale peut avoir sur l’ensemble d’une famille (parents, fratrie, grands-parents) et par conséquent de l’importance d’un accompagnement de qualité, en termes de transmission des informations, de temps, de coordination et de cohérence au sein des équipes... mais surtout d’humanité ! Les parents nous rapportent avec une précision terrible les paroles énoncées, les gestes et les regards qui les ont entourés à ce moment précis où s’amorce le travail de la perte.


Du côté des parents, à l’annonce de la mort du fœtus ou du bébé, le temps s’arrête brutalement. Le psychisme humain doit faire face à un véritable choc, portant en lui un haut potentiel traumatique. L’horreur et l’effroi prennent d’assaut les esprits. « Et pourtant, je reste de marbre, nageant dans un vrai cauchemar. » écrit Pauline. Comme Marie-Josée Soubieux nous l’explique2, à ce moment-là et dans un premier temps, les parents peuvent apparaître « comme de vrais automates » aux yeux des soignants. En effet, face à une telle annonce, les capacités psychiques habituelles des parents les abandonnent. Ils semblent ne plus pouvoir comprendre ce qui leur arrive. En réalité, cet état apparent de sidération signifie que le psychisme ne peut encaisser d’une traite l’information qu’il vient de recevoir. Christophe Fauré parle de « protection psychique » : « Cette étape est donc à comprendre comme un moyen de se protéger contre l’énormité de ce qui vient de se passer. »3 C’est bien cet arrêt sur image immédiat qui va permettre à chaque personne d’intégrer la réalité, à son propre rythme.


Lors d’un pronostic létal, les parents sont parfois amenés à accompagner leur petit bébé dans ses dernières heures de vie. C’est ce que Pauline et Grégoire ont vécu « vaillants comme des guerriers partant sur le champ de bataille ». Lors de cette épreuve, les équipes hospitalières doivent pouvoir aider les parents à réagir avec leurs propres ressources. Progressivement, les parents sont amenés à choisir la manière dont ils vont se séparer de leur enfant, tout en sachant qu’il n’existe pas qu’une seule façon de vivre cette situation et que chacun doit pouvoir être respecté dans ses choix. Prendre son bébé dans ses bras, lui chanter des berceuses, lui donner le bain, lui dire des mots doux, sont autant de moments de tendresse partagée qui procurent souvent un certain apaisement. Soulagés de pouvoir accomplir leur rôle de maman et de papa jusqu’au bout, les parents peuvent accéder à un sentiment de paix. C’est également ce que rapportent les parents qui ont souhaité voir leur bébé mort-né. Certains l’ont lavé, habillé, tenu dans leurs bras.


Lorsque les repères se sont effondrés et que l’impensable est en train de se produire, il est indispensable de poser des mots et des gestes, notamment au travers de rituels (qu’ils soient religieux ou non). En effet, ces derniers permettent de réintroduire de la cohérence et du lien, là il n’y a plus que le chaos, l’absurde et l’incompréhensible. Pauline fait référence au Père Vetu par exemple qui, à sa demande, baptise leur fille à l’hôpital. « Ses paroles sont sans doute banales mais elles m’apaisent. J’ai l’impression que nous avons enfin droit à un petit bout de vie normale. » Les chants et les prières à l’unisson se sont mêlés aux sanglots autour de l’enfant. Cette cérémonie a permis aux personnes proches d’être présentes... mais le rituel peut aussi rester très intime et personnel. Aussi modeste soit-il, il s’avère soutenant à condition bien entendu qu’il soit porteur de sens pour les personnes concernées. Grâce à la symbolique qui le sous-tend, il est un vecteur de mentalisation tout à fait primordial dans le processus de récupération après un choc émotionnel. Les cérémonies post-mortuaires offrent par ailleurs la possibilité d’une reconnaissance sociale de l’enfant. Le droit d’être inhumé par exemple lui confère d’emblée une place au sein de notre communauté. « Même si Victoire est passée fugacement sur terre, notre tribu reconnaît son existence. » Pauline souligne ainsi combien il est important que l’existence de sa fille ait été reconnue par son entourage.


Une fois de retour à la maison, les parents endeuillés sont envahis par une insoutenable sensation de vide. « Comment survivre après ce drame ? De quoi sera faite notre vie ? Qu’allonsnous devenir maintenant ? » se demandent-ils. Si le deuil est un chemin individuel sur lequel on se sent terriblement seul, on s’aperçoit que les parents ont tendance à chercher du soutien et des réponses au travers de récits de vie similaires qu’ils trouvent dans des livres, sur internet, les blogs et les forums d’échanges. Certains se dirigent vers les associations de soutien et les groupes de parole spécialisés dans l’accompagnement de parents endeuillés.


Alors que notre association « Parents désenfantés » existe depuis plus de trente ans, c’est seulement depuis une dizaine d’années que nous recevons des demandes spécifiquement liées au deuil périnatal. Le fait que ces parents nous arrivent de plus en plus nombreux traduit une évolution des mentalités. La « conspiration du silence », telle que décrite par l’obstétricien Pierre Rousseau à la fin des années soixante-dix, laisse place progressivement à une légitime prise en considération de la mort de ces tout-petits, tant au niveau de l’encadrement psychologique et médical réalisé en maternité, qu’au niveau socio-juridique. Malgré cette évolution, les mamans et les papas qui viennent à l’association manifestent un réel besoin d’être reconnus et écoutés sans jugement. Beaucoup d’entre eux nous expliquent avec colère et désarroi à quel point ils se retrouvent confrontés à de l’indifférence, voire à un véritable déni. Ils se sentent incompris et soumis à une pression sociale leur interdisant de parler de ce qu’ils ont vécu. Trop souvent les souffrances se transforment en non-dits et les « bons conseils » de l’entourage en petites phrases assassines : « Il faut passer à autre chose maintenant ! Vous en aurez pleins d’autres des enfants. » Lorsque l’on sait que la reconnaissance sociale est l’une des pierres angulaires dans l’accomplissement d’un travail de deuil, on mesure toute l’ampleur de la difficulté que cela peut engendrer dans le cadre particulier du deuil périnatal. À ce titre, l’auteure du livre, nous fait découvrir comment une jeune femme apprivoise ce redoutable statut de mère endeuillée, confrontée, à certains moments, à l’incompréhension des siens, de ses amis et de son entourage professionnel.


L’objectif premier d’associations telles que « Parents désenfantés » est donc d’offrir la possibilité aux personnes en deuil de sortir de leur isolement. Grâce à un cadre respectueux et sécurisant, les groupes de parole favorisent le partage d’expériences entre participants ayant tous vécu la mort de leur enfant. Submergés par leur souffrance et leurs pensées, les parents rapportent souvent leurs craintes de « devenir fou ». Puis, au fil des rencontres, ce qui ne pouvait être nommé se met en mots, sans tabou. À l’écoute des uns et des autres, les parents apprennent à identifier et à verbaliser les émotions qui les traversent sans crainte d’être rejetés. Les témoignages se croisent, permettant aux personnes de mettre en lumière les ressemblances et les différences sur le chemin parcouru. Les liens se tissent et le travail de deuil lentement s’opère, avec en filigrane un message d’espoir : « Oui, on peut survivre à cela ». Mais il faudra pourtant accepter les changements qui s’opèrent en nous et accueillir la place que nous donnons à notre toutpetit qui est mort.


C’est ce que nous confie Pauline qui regarde avec douceur ces dix années écoulées depuis la mort de sa petite Victoire : « Aujourd’hui, je sens effectivement l’âme de Victoire en moi, tout au fond de mon cœur. »


Laetitia Schul


Membre de l’association « Parents désenfantés »4
Psychologue







1. Hôpital Jeanne de Flandre, C.H.R.U. de Lille, France. Association « Nos Tout-Petits ». Site : nostoutpetits.org


2. M.-J. Soubieux, Le berceau vide, Toulouse, Erès, 2008.


3. C. Fauré, Vivre le deuil au jour le jour, Paris, Albin Michel, 2004.


4. Association « Parents désenfantés » Belgique. Site : www.parentsdesenfantes.org







Préface


de Françoise Molénat


En dédiant son livre à sa fille Victoire, dont la vie s’arrêta à sept jours dans un service parisien de pédiatrie néonatale, Pauline Aymard nous offre un chant d’amour indestructible. Sa sincérité, sa volonté inébranlable de survivre dans l’épreuve tout en affrontant la violence des heures passées entre refus et acceptation de l’insupportable, ses moments de désespoir, son souci constant de protéger ceux qui l’entourent, sont autant de messages de vie pour les parents endeuillés. On ne peut que s’incliner devant ce déploiement d’énergie, devant l’humour dont elle imprègne la description quasi sociologique des réactions de l’entourage personnel (famille, amis, collègues).


Puisque j’ai l’honneur de préfacer ce qui constitue un témoignage personnel n’appelant en soi aucun commentaire, hormis l’admiration devant le courage de l’écriture, j’ai souhaité parler de vive voix avec Pauline Aymard, avant de m’autoriser une quelconque réaction. C’est en professionnelle – pédopsychiatre impliquée depuis plus de trente ans en médecine périnatale, que je l’ai sollicitée.


Lors d’un entretien téléphonique, elle m’autorisa à faire part d’une longue expérience à l’écoute des familles, mais aussi des acteurs impliqués ici ou ailleurs dans les mauvais coups du destin. En écho à sa question lancinante, fil directeur de son récit – une mère peut-elle se remettre de perdre l’enfant porté de longs mois avec un tel désir, attendu avec tant d’impatience ? – l’on est en droit de questionner le déroulement des faits. Laissons de côté l’aspect strictement médical d’un accouchement catastrophique qui ne manquera pas d’attirer l’attention du lecteur un tant soit peu averti. Une fois parcourue la description d’une première épreuve – l’aide technique pour qu’une grossesse s’enclenche – ce que nous lisons de l’accueil en maternité soulève le cœur : « elle a été massacrée ». Un grand silence voile le déroulement de cette grossesse qualifiée plus loin de « merveilleuse ». Pourtant Pauline Aymard évoque un épisode de fortes contractions à six mois qui la conduit aux Urgences, des angoisses de mort itératives les deux derniers mois de grossesse jusqu’à l’entrée glaçante, au jour prévu, pour un déclenchement dit « de confort » (le confort de qui ?). On cherche vainement, à travers les lignes, qui a entendu, qui a protégé, qui a recueilli ces signes d’alarme que les sagesfemmes, les médecins, ont appris à décoder comme annonciateurs d’un risque de dystocie1 ?


L’insécurité d’une équipe bancale, insuffisante face à tous les déclenchements prévus ce samedi matin, se déversera sans filtre sur le couple. Pauline Aymard décrit les mouvements d’inquiétude autour d’elle, jusqu’au vent de panique lorsque la situation se complique. Il lui faut hurler pour voir l’enfant avant le transfert. Toutes ses forces se mobiliseront pour la vie à tout prix. Elle passe vite sur son corps meurtri – et l’on se pose une vaine question : qui prend soin de son corps à elle, maintenant, plus tard ? Qui recueille ses émotions en vrac après une naissance traumatique ?


Elle parvient cependant à nous faire sourire lorsqu’elle décrit sa curiosité devant l’arrivée de femmes qui accouchent encore « naturellement », sans déclenchement programmé ! Comme si le fait qu’il eût pu en être autrement n’effleurait même pas la conscience de cette mère respectueuse du monde médical – pour raisons familiales nous dit-elle... Avec la plus grande prudence, nous ne pouvons nous empêcher de nous interroger : de quoi Pauline tente-t-elle de se remettre ? De l’absence de Victoire ? De la culpabilité que toute mère éprouve lorsque son enfant lui échappe ? Ou du cauchemar traversé, sans mots pour le reprendre avec les témoins impliqués ? Du désastre corporel et affectif tellement mêlés qu’elle n’a pas d’autres choix que de s’en prendre à elle-même ? Notre expérience auprès de centaines de parents frappés par l’épreuve, leurs paroles entendues si souvent, nous permettent d’affirmer : il peut en être autrement. L’erreur, la maladresse, font partie du difficile travail des équipes. Aucun d’entre nous n’est à l’abri d’un dérapage. Mais faut-il alcool et Xanax pour remplacer le manque cruel d’attention ? C’est toute une société qui se trouve concernée. Les parents nous ont appris la surprise qu’ils éprouvent lorsqu’un drame médical provoque la rencontre avec des soignants d’une extraordinaire humanité, grâce auxquels ils découvrent de nouvelles capacités en eux-mêmes : faire face à la douleur, se sentir reconnu dans ce qu’ils ressentent, faire confiance à leurs propres émotions, éprouver la sécurité d’un environnement coordonné – en l’occurrence d’une étroite communication entre équipe obstétricale et pédiatrique qui ici n’apparaît pas... Merci à tous ces parents, par leur parole, de nous sortir des lieux communs, et de nous rappeler, comme ce couple il y a fort longtemps : « Perdre un enfant c’est terrible mais on peut s’en remettre... Se sentir volé de ses émotions, de cela on ne se remet pas ».


Heureusement, le décor change lorsque les parents de Victoire rencontrent l’équipe pédiatrique. Les gestes professionnels des soignants et une empathie proche de la tendresse chez chacun d’eux rendent la douleur supportable. Pauline Aymard livre là un formidable témoignage de ce qu’une équipe médicale, compétente et reconnue comme telle, peut développer pour s’ajuster aux mouvements affectifs d’une famille meurtrie, heure après heure, élaborant avec elle l’accompagnement singulier d’une histoire unique : celle de Victoire, de ses parents, de la fratrie à venir qui découvrira à son tour qu’une vie si courte garde toute sa valeur. L’auteur nous rassure sur ces ressorts existant en chaque professionnel, ressorts qui ne demandent qu’à s’activer, dans des conditions qui mobilisent actuellement de très nombreux soignants.


La deuxième partie du livre permet de relire la première avec d’autres yeux : le soulagement revient en apprenant que l’obstétricien concerné s’est trouvé plus tard interdit d’exercice. Une personnalité problématique peut influencer toute une équipe, dans le bon ou mauvais sens, et gageons que cette même équipe, sous d’autres auspices, pourra retrouver son désir profond de soulager toute souffrance, dans la conscience des limites de chacun...


Il se produit actuellement en médecine périnatale un changement profond de mentalité. La mère de Victoire a pu s’appuyer sur ses propres ressources et sur celles de son entourage pour reprendre pied. Pour toutes les mères qui n’ont pas eu cette chance le rôle des soignants reste déterminant. Il y a urgence.


Françoise Molénat


Pédopsychiatre
Montpellier
fmolenat@yahoo.fr
www.afree.asso.fr







1. Nde – Dystocie : Difficulté gênant ou empêchant le déroulement normal d’un accouchement.








Ce matin-là



Il n’a jamais fait aussi beau que ce matin-là.


Les cigales chantent, le ciel bleu ondoie au-dessus des flots et la montagne forme un écrin accueillant, apaisant. Le soleil m’aveugle, augmente la réverbération sur les pierres blanches des maisons et des marches de l’escalier sur lequel je me tiens. Malgré la fin du mois d’octobre la chaleur me cuit à travers mes vêtements noirs et entretient en moi ce feu ardent qui m’oblige à aller jusqu’au bout de moi-même, jusqu’au bout de mon amour et de ma sensibilité. Face aux flots bleus, c’est comme si tous mes souvenirs de jeunesse et le bonheur vécu dans ces contrées que j’aime tant s’étaient rassemblés pour m’accompagner et me tenir la main.


Ce matin-là, j’ai aussi un des plus grands fous rires de mon existence. Honteusement cachée dans l’épaule de mon mari, spectatrice de ma vie et de tous ceux qui se sont rassemblés autour de nous, j’étouffe de rire, submergée par l’ironie de la scène, la bonne volonté de ses acteurs et leur impuissance à comprendre et à partager ne serait-ce qu’une infime partie de ce que nous venons de traverser.


Ce matin-là, sans que je m’en rende tout à fait compte, le voile de la légèreté se déchire en moi. Alors que plusieurs dizaines de personnes m’entourent, proches, intimes ou inconnus, j’apprivoise comme une amie la plus grande solitude que j’aie jamais éprouvée auparavant.


Ce matin-là, j’enterre ma fille. Victoire.





Le parcours du combattant



« Tiens, j’ai eu mon père au téléphone. Il voulait savoir si tu avais eu tes règles ou pas. »


Je bondis intérieurement. Comment ? De quoi se mêle-t-il ? L’hégémonie du grand patron a donc besoin d’investir les moindres recoins de la famille ? Ne peut-il pas laisser ma vie intime tranquille ? Il n’a donc toujours pas compris. Ce n’est pas parce que j’ai épousé son fils que je lui appartiens et qu’il peut régir ma vie comme s’il traitait un patient lambda.


« Depuis quand t’appelle-t-il pour ce genre de choses ?


— Depuis que je lui ai dit que nous voulions un enfant.


— Et il te téléphone souvent ?


— Tous les mois. Tu sais, il a été gynéco avant de devenir chirurgien, donc il sait compter. »


Les mots se succèdent comme autant de coups de poing dans mon estomac. Le petit-déjeuner a beau être pour moi un moment exquis d’éveil à la vie, de désengourdissement de ma nuit de sommeil, de retour aux sens, à travers la lumière, le soleil, les nouvelles de la radio, le goût de mon café, la douceur de ma robe de chambre, je n’arrive pas à me protéger de cette intrusion incompréhensible dans ma vie de jeune mariée. Il m’a fallu du temps pour accepter l’idée de faire un enfant. Un an. Un an de mariage, à hésiter entre carrière professionnelle et vie de famille, un an à ployer sous le joug de la belle-famille. Un an à regretter de m’être mariée, d’avoir abandonné ma liberté, de ne pas avoir visité le monde entier, de ne pas avoir continué mes études. Un an m’a en effet suffi à faire le tour de ma prison dorée. En quelques mois le mariage s’était transformé en poids social sur mes épaules. Mon devoir d’épouse, mon statut d’épouse, mes obligations d’épouse... Tout ça pour une particule. Madame de La Tour Penchée, comme ma grand-mère appelait en son temps ses amies snobs qui s’enivraient de branches aînées et de branches cadettes et d’alliances des plus honorables. Pourquoi avais-je abandonné mon nom de jeune fille, pourquoi avais-je renoncé à devenir « Madame Tout le Monde » ? Et cette belle-famille vient se mêler de ce qui ne la regarde absolument pas. Mon intimité la plus profonde. Ma féminité est examinée et disséquée.


« Donc, papa pense que tu devrais consulter. Tu dois avoir un problème. »


Je rêve. Moi, un problème ? Et puis quoi encore... J’ai déjà à peu près tout entendu sur mon Rhésus sanguin lors des bilans prénuptiaux. Mon malheureux O- ne convenait pas dans le cadre idéal du mariage du fils aîné. L’avantage est qu’aujourd’hui, je suis parfaitement au fait des difficultés des femmes au rhésus O-, les piqûres d’agglutinines irrégulières, les risques de toxémie pour les bébés et la fréquente difficulté à faire plus de trois enfants... Et en plus, maintenant il faudrait que je consulte car, bien sûr, je dois avoir des problèmes si je ne procrée pas immédiatement ? Il faut que je me sauve de là, que je me sauve de ma cuisine jaune et orange comme le soleil, que je m’enfuie dans la grisaille du métro, dans l’anonymat de la foule, que je regagne mon travail avec tout ce qu’il implique de représentation et de jeux d’acteurs pour oublier, me noyer dans la foule du magasin, m’enivrer de toutes ces relations de vente qui se succèdent sans jamais être les mêmes. « En quoi puis-je vous aider, madame ? » Paradoxalement, ce tourbillon d’activités me donne l’illusion de reprendre mon souffle. Avant de rentrer à la maison...


Le lendemain matin, le sujet revient sur la table du petitdéjeuner :


« Papa a des adresses si tu veux. Il peut t’envoyer dans les meilleurs services des hôpitaux de Paris. »


Grégoire ne lâche pas. Son papa tout-puissant « a dit », donc il faut faire. Je le renvoie dans ses buts.


« J’ai mon médecin, je n’ai besoin de personne merci. »


Un mois plus tard, je vais consulter mon bon médecin Toutrose. À qui je cache peu la situation biologique et familiale... Lui qui me connaît depuis mes 18 ans et ma première pilule, me rassure. Et puis, c’est ma sœur – bien sûr – qui me l’a conseillé lorsque je suis arrivée à Paris quand je lui ai confié mon désir de prendre la pilule... Ma sœur et ses nombreuses grossesses, suivies par le docteur Toutrose, n’ont fait que renforcer la confiance que je peux avoir en lui. Il a le recul nécessaire pour juger, habitué qu’il est à voir défiler dans son cabinet tous les malheurs ovariens de Paris. Je confie donc mes soucis, l’attitude de mon beau-père qui me choque, ses grands airs de chirurgien. Me retrouver assise dans son petit cabinet du fin fond du 13e
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		<fo:region-before extent="8.3em"/>

		<fo:region-body column-count="2" margin-top="6em" column-gap="10pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="three_column" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

		<fo:region-body column-count="3" column-gap="10pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:simple-page-master master-name="three_column_head" margin-bottom="0.5em" margin-top="0.5em" margin-left="0.5em" margin-right="0.5em">

		<fo:region-before extent="8.3em"/>

		<fo:region-body column-count="3" margin-top="6em" column-gap="10pt"/>

    </fo:simple-page-master>



    <fo:page-sequence-master>

        <fo:repeatable-page-master-alternatives>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column_head" page-position="first" ade:min-page-width="80em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="three_column" ade:min-page-width="80em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column_head" page-position="first" ade:min-page-width="50em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="two_column" ade:min-page-width="50em"/>

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column_head" page-position="first" />

            <fo:conditional-page-master-reference master-reference="single_column"/>

        </fo:repeatable-page-master-alternatives>

    </fo:page-sequence-master>



  </fo:layout-master-set>



  <ade:style>

    <ade:styling-rule selector=".title_box" display="adobe-other-region" adobe-region="xsl-region-before"/>

  </ade:style>



</ade:template>
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