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45 ans, c’est la moitié d’une vie. Mais le temps de la floraison intérieure s’évalue autrement… À l’instar des plantes, certains individus mettent plus de temps que d’autres à développer leurs racines pour s’épanouir. C’est le cas de Juliette. Elle pensait avoir tout pour être heureuse avec une carrière accomplie d’animatrice télé et une vie amoureuse bien rangée. Pourtant, en l’espace de quelques jours, son monde s’écroule : elle perd son travail, son petit ami la quitte, tout comme s’envolent la confiance qu’elle avait en elle et l’espoir de jours meilleurs. Juliette réalise alors que pour vivre mieux l’être humain a besoin de se reconnecter à lui-même. Comment retrouver sa vraie nature ? Sa quête la mènera à Sainte-Pétronille, sur l’île d’Orléans où, avec l’aide d’une petite fille malicieuse de sept ans et d’une vieille dame sage, elle apprendra à fleurir de nouveau.
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À mamie Yvette, tante Aline et leur maman,
mon arrière-grand-mère,
qui continuent de vivre à travers ces pages…

À Maman et Madrina.







Il y a des fleurs partout pour qui veut bien les voir.

Henri Matisse
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« La vie, c’est ce qui arrive quand 
vous aviez prévu autre chose. »

John Lennon





RIEN à faire. Pour la troisième fois, je pose ma carte magnétique sur le lecteur, mais rien ne se passe, à part le même bip irritant qui signale l’échec de l’opération. C’est bien ma chance, ça ! La technologie qui flanche le jour des derniers enregistrements de la saison. D’un autre côté, je trouve le moyen de sourire : dès mon réveil, j’ai eu le pressentiment que cette journée allait se dérouler de travers. Ma fidèle intuition ne m’a pas fait défaut.

Des rêves étranges ont accompagné mon sommeil. Certains étaient peuplés à la fois de mon conjoint entouré de cinquante-deux maîtresses – le chanceux – et de créatures inconnues, dont cette petite fille au sourire énigmatique. Dès ma plus tendre enfance, mes proches m’ont appelée affectueusement « la Devineuse », car ils me disaient douée pour prédire l’avenir. Mais tout ce beau monde s’accordait pour ranger ce talent du côté des sensibilités excessives. S’ils savaient à quel point cela m’a servi dans la vie !

Par conséquent, je garde un calme exemplaire devant cette porte de malheur. De toute façon, un interphone est directement relié à la salle de maquillage et le bouton, lui, obéit miraculeusement à mon doigt. Magali, l’une des assistantes à la réalisation, vient m’ouvrir, ses incontournables crayons plantés dans son chignon.

— Ma pauvre Juliette, dit-elle avec son plus grand sourire, on dirait que c’est la fin de la saison.

— En effet, même le bâtiment a l’air pressé de fermer boutique.

— Comme toi, non ?

Devant mon air intrigué, elle précise aussitôt :

— Tu pars toujours en voyage avec ton homme, pas vrai ?

— Ah, oui. Bonjour la France dans deux jours !

— Paris, je t’aime ! fait-elle en tripotant ses crayons.

— En fait, j’ai fini par convaincre Hervé de faire ce voyage plus spirituel dont je rêve depuis trop longtemps. Le mont Saint-Michel, Chartres et Lisieux, rien de moins. Bien sûr, nous allons aussi passer quelques jours en amoureux à Paris. Après tout, c’est la ville la plus romantique du monde, non ?

— À deux ! fait celle qui partage sa vie avec un chat siamois. Tu sais que je t’envie ? De mon côté, il me reste encore du boulot avant de m’offrir un voyage pareil.

Arrivée devant ma loge, je la prends délicatement par les épaules et, d’un air un peu professoral, je lui confie :

— Ma chérie, écoute ce conseil d’une femme qui travaille dans le milieu depuis plus de vingt ans. Fais-toi des muscles, reste forte et patiente, parce que la route est longue, pleine de détours et, surtout, elle compte des hauts et des bas. Tu vas les avoir, tes voyages de rêve.

Elle prend un long moment pour absorber cette idée, pousse un grognement d’élève studieuse qui a bien compris la leçon et, après m’avoir décoché un autre de ses célèbres sourires, elle s’éloigne en laissant flotter ses doigts dans les airs.

— Un jour, fait-elle d’une voix chantante, il faudra que tu me donnes tous tes trucs, alors !

Est-ce qu’il y a vraiment des trucs pour durer, dans ce métier ? C’est la question que je me pose en déposant mes affaires sur une chaise dans ma loge.

C’est une petite pièce d’allure austère, munie d’une fenêtre à peine assez grande pour y passer la tête et attraper du regard un morceau de la ville et un bout du pont. Mais, au fil des années, j’en ai fait un endroit où règne un calme propice au recueillement quand me vient l’envie de souffler un peu. Et de m’offrir une sieste réparatrice.

Un fait demeure : j’aime mon travail. Malgré les épreuves professionnelles qui ont ponctué ma carrière, je reste toujours aussi admirative devant les décors qui m’accueillent, saison après saison. Toutes ces ampoules autour des miroirs, tous ces projecteurs, toute cette machinerie high-tech vouée à nous mettre en lumière, à nous présenter sous notre meilleur jour me donnent de l’énergie et décuplent mon sentiment d’être pleinement vivante.

J’adore la fébrilité qui règne sur un plateau de télé et le merveilleux travail d’équipe qui accomplit des prodiges. Chaque soir d’enregistrement, c’est comme si une nouvelle pièce se jouait devant mes yeux ou comme si une nouvelle œuvre était créée grâce à notre complicité. En effet, les années aidant, nous avons tous appris à mieux danser les uns au rythme des autres.

Malgré mon mauvais pressentiment du matin, ou pour l’occulter, je me donne du courage en me répétant que nous avons trois belles émissions à enregistrer, comme le veut l’usage. Et, pour rendre la chose encore plus pétillante, j’ai prévu du champagne pour porter un toast avec l’équipe et célébrer la fin de la saison. Hier, j’ai tout caché, flûtes et bouteilles, dans le petit réfrigérateur de ma loge. Je me régale déjà à l’idée de les surprendre.

J’entre dans la salle de maquillage, heureuse de retrouver mes deux acolytes préférées. Louise me maquille depuis mes tout débuts à la télé. Quant à Amélie, elle me coiffe depuis peu, mais nous avons rapidement développé une relation complice.

— Wow, ma Juliette ! lance Louise dès que je m’assois. Tu as l’air en pleine forme, ce soir !

— Merci, ma chérie, ça me fait du bien de l’entendre parce qu’il me semble que les rides sont en train de gagner la bataille et que ma peau a besoin d’un miracle côté tonus.

— Mais on s’en fout ! répond-elle en tripotant sa bouteille d’astringent.

— L’important, c’est de prendre plaisir à la vie, il me semble, observe Amélie de sa voix la plus douce.

Mon visage se détend aussitôt sous les doigts experts de ma maquilleuse favorite, qui prend le relais de la conversation. Elle me masse les joues, se lance sur sa houppe à poudrer, puis demande :

— Et pourquoi crois-tu que les femmes sont si nombreuses à regarder ton émission ? Bien sûr, tu leur fais du bien avec les sujets que tu abordes, mais c’est beaucoup plus que ça : tu leur ressembles et, ça, c’est précieux. C’est probablement ce qui leur donne encore plus envie de te regarder chaque jour. Moi, je crois même que certains de tes sujets passent mieux grâce à toi.

Amélie, entièrement d’accord, agite la tête à s’en décrocher le cou. Je prends une profonde inspiration.

— Tu devrais aller en parler à l’équipe de production ! Une assistante m’a chanté les louanges de sa clinique d’esthétique pas plus tard que la semaine dernière. Elle m’a vanté les vertus du Botox et des agents de comblement comme s’il s’agissait de remèdes miracles.

— Et qu’est-ce que tu en penses ? Tu vas y aller ?

— Je ne sais pas. Entre toi et moi, ça ressemblait plutôt à un message pas trop subtil. Je devrais ?

— Attention, c’est un piège ! crie soudain la jolie Amélie, armée de son fer à friser.

Brillante et pleine d’humour, notre jeune coiffeuse est passée maîtresse dans l’art des remarques spontanées qui dédramatisent les pires situations. J’éclate de rire, complètement détendue.

— Ah, merci, tu es une sainte. T’inquiète. Pour parler sérieusement, je n’ai aucunement l’intention de m’infliger quoi que ce soit du genre. Je respecte celles et ceux qui le font, mais, pour ma part, je me contente de mes petits pots de crème et j’apprends à accepter le processus de… maturation.

La discussion se poursuit et chacune y va de son analyse, de ses expériences passées, de ses principes, de son coup de pinceau ou de brosse. J’adore ces deux femmes que trente ans séparent, mais qui se rejoignent dans leur façon de voir la vie. De surcroît, je me rends compte qu’à nous trois, nous couvrons trois décennies et que nous avons à cœur de bien vieillir, le plus naturellement possible.

— Ce qui ne veut pas dire, ajoute Louise, que l’on doive se priver de l’aide des meilleurs produits de coiffure et de maquillage sur le marché, hein, ma jolie ?

Encore une fois, Amélie acquiesce à grand renfort de hochements de tête.

— Les filles, vous êtes absolument géniales ! À votre place, je ne partirais pas trop vite après l’émission. J’ai apporté de quoi festoyer, juste le temps de s’offrir nos meilleurs souhaits pour les vacances.

— Oh, oh, fait Louise. Je sens que je vais devoir prendre un taxi ! Quant à toi, Amélie, pas de Vélib ce soir.

Je n’ai pas entendu le producteur entrer dans la salle de maquillage, mais lui, de toute évidence, a capté les dernières bribes de notre conversation. Grand et mince, par je ne sais quel miracle, il a toujours su résister aux bourrasques qui secouent régulièrement le monde de la télévision.

— Juliette, fait-il sans prendre la peine de saluer les deux autres, il faudra que tu apportes ton festin dans la salle de conférence, parce qu’une fois que vous aurez fini nous aurons une réunion de production. Ce sera court.

— Une réunion ? Après les enregistrements ? Et en fin de saison ? C’est nouveau, ça ! On ne pourrait pas se reparler à la fin de l’été, juste avant le retour en ondes ?

— Eh bien, non, justement, dit-il sur son air le plus pompeux. Nous avons d’importantes décisions à prendre pour septembre et nous devons absolument en discuter dès ce soir. Les vacances, c’est mieux avec l’esprit libre.

Il repart comme il était venu, c’est-à-dire en coup de vent et sans saluer personne. Personnellement, je pense qu’il conserve cette allure nerveuse et affairée pour éviter que l’on perçoive une sensibilité qui ne peut que lui nuire dans le milieu. J’espère seulement qu’il en va autrement dans sa vie privée. Mais j’en doute.

La série d’enregistrements se déroule sans anicroche, au grand soulagement de tous. Parfois, des problèmes techniques nous obligent à travailler jusqu’au petit matin, mais pas ce soir. Et puis, enregistrer jusqu’à trois émissions d’affilée se révèle de plus en plus ardu pour moi. Les années n’apparaissent pas seulement sur mon visage, elles semblent s’empiler sur mes épaules. Je dois me rendre à l’évidence : je n’ai plus la même énergie qu’autrefois.

Certains soirs de grande fatigue, je me demande même si le rôle ne me laisse pas un peu blasée. C’est que, depuis deux ans, j’anime une quotidienne qui traite de mieux-être et qui, ironiquement, ne m’emballe pas outre mesure. L’impression d’être en deuil de l’émission précédente me poursuit. Je ne sais pas si c’est parce que, le passage du temps aidant, je deviens moins patiente et moins tolérante, mais il me semble que je détecte facilement quand quelqu’un essaie de me contrôler, de dicter mes paroles et mes sentiments. Et s’il y a un endroit où cette mauvaise habitude fait rage, c’est bien sur un plateau de télé.

Pire encore, alors que j’ai accumulé des années d’expérience, je remarque que mon entourage ne m’a jamais autant critiquée que maintenant. Comme je cherche obstinément à voir le bon côté des choses, je me répète que je me raconte certainement des histoires. J’accepte donc de faire ce que l’on me demande et j’oublie l’épisode au plus vite. Dans les moments difficiles, je me fais violence pour me rappeler quelle chance j’ai d’être devant les caméras depuis tant d’années. Et, quand de rares moments d’incertitude m’habitent, je sais que je peux me réfugier dans les bras de mon tendre amoureux. Pourquoi me plaindre ?

Une fois la dernière émission enregistrée et nos invités remerciés, je me hâte d’aller chercher le champagne. Revenue en studio, légère et joyeuse, je distribue les verres à la ronde, mais je capte l’ambiance, très lourde tout à coup. Pourtant, la soirée n’a pas été difficile, bien au contraire. La journée se termine plus tôt qu’à l’habitude, et les vacances sont devant nous… Un doute m’assaille.

— Juliette, me lance le producteur du fond de la salle. Tu viens nous rejoindre dès que possible dans la salle de conférence, d’accord ?

— J’arrive tout de suite.

Je laisse derrière moi l’équipe technique et passe la porte, bouteille et flûtes en plastique dans les mains. Dès mon entrée, je me sens ridicule : au bout de la table, là où devrait se trouver le personnel de production, se dresse, seul, mon cher patron.

— Où sont les autres ? je demande, subitement inquiète. Le réalisateur ? Magali ?

— Il n’y aura personne d’autre.

— Mais qu’est-ce qui se passe ?

Il inspire profondément.

— Malheureusement, j’ai une bien mauvaise nouvelle à t’annoncer.

— L’émission revient en septembre, non ? Tu me l’as déjà confirmé.

— L’émission, oui. Mais toi… La direction a décidé qu’il y aura un changement d’animatrice.

Ainsi a-t-il laissé tomber sa phrase, comme je risque de le faire avec mon champagne et mes flûtes. Les jambes flageolantes, je pose rapidement ma cargaison sur la table. J’ai l’impression que la pièce danse devant mes yeux. En me prenant la tête dans les mains, j’accroche la bouteille qui se déverse sur la table de conférence en glougloutant. Les larmes me montent aux yeux et risquent de rejoindre le champagne qui pétille encore.

La décision, se hâte de répéter mon patron en guise de consolation, vient de plus haut, et il n’a pu qu’acquiescer aux désirs du diffuseur. Une jeune vedette qui adore tout ce qui tourne autour du développement personnel veut prendre son envol vers la gloire. Alors les patrons, au nom d’un renouveau qui, étrangement, ne s’applique jamais à leur cas, lui ont tout simplement offert mon émission sur un plateau d’argent.

Ainsi va la vie dans le merveilleux monde de la télé !

Une fois qu’il a expédié ses plates excuses d’usage, absolument superficielles, je fais volte-face sans mot dire, saisis la poignée, hésite, me ravise, me retourne vers lui, visse mon regard dans le sien et, la voix tremblante, je lui lance :

— Ma carte d’accès ne fonctionnait pas aujourd’hui. C’est drôle, non ?

Il bégaie un début d’explication, puis abandonne.

— Déjà démagnétisée ? Vous ne perdez pas une minute, hein ?

Je ne lui laisse même pas une seconde pour s’excuser sincèrement – ce qui serait une primeur pour lui – et m’évade de la pièce. Je me réfugie dans ma loge. Je ne veux voir personne, habitée par le sentiment d’avoir été rejetée et, oui, humiliée. Je ramasse mes affaires en vitesse, me précipite vers ma voiture, parviens à sortir du garage sans y laisser un pare-chocs et je mets les gaz, réconfortée par l’idée de retrouver au plus vite mon amoureux qui, lui, saura me consoler.

Car Hervé trouve toujours les bons mots et, surtout, il est imbattable quand vient le temps de relativiser un problème. Ou une tragédie.
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« Chaque homme dans sa nuit s’en va vers sa lumière. »

Victor Hugo





PAS de veine : mon compagnon ne répond pas à mes appels, sa boîte vocale est pleine et mes textos restent sans écho. Aussitôt, mon esprit pragmatique se met en branle : bon, il se doutait que je sortirais tard du studio, alors il a décidé d’en profiter pour aller prendre un verre avec ses associés ou pour aller au cinéma voir un de ces films d’action qu’il affectionne tant et que je déteste. Après tout, c’est veille de vacances pour lui également.

Hervé et moi, nous nous sommes rencontrés il y a cinq ans, après nos divorces respectifs – et un brin traumatisants. Nous avions tous les deux besoin d’air et d’indépendance. Résultat : nous n’habitons pas ensemble. Mais, depuis peu, je commence à envisager la possibilité de partager mon quotidien avec lui. Je rêve de plus en plus souvent à une jolie maison que nous aurions choisie d’un commun accord, victimes d’un même coup de foudre. Ainsi, je pourrais rentrer tous les soirs et me blottir dans ses bras musclés, contre son corps chaud.

Cet homme a fait chavirer mon cœur dès la première fois que je l’ai aperçu. Depuis, son physique, ses yeux, son sourire attisent sans relâche mon désir. D’ailleurs, la seule crainte qui m’habite à l’éventualité de vivre sous le même toit que lui, c’est : est-ce que l’attirance demeurera aussi forte une fois que nous serons plongés dans la routine du quotidien ?

Mais pour ce soir, ma petite maison à la campagne m’attend, vide et silencieuse. Aussitôt rentrée, je me jette sur mon lit et me glisse sous les draps. Tant pis pour le démaquillage, les soins du visage attendront jusqu’à demain. De toute façon, qu’est-ce que ça peut bien changer d’avoir une peau un peu plus fatiguée puisque je ne suis plus animatrice à la télé, livrée à l’œil cruel de la caméra ?

Moi qui m’étais préparée à passer une nuit blanche peuplée de mille pensées troublantes, voilà que la fatigue me tombe dessus comme une masse. Toutefois, un instant avant de sombrer dans le sommeil du juste – et des réprouvés –, j’ai le temps de prendre conscience que la tristesse née d’un choc, comme celui que je viens d’encaisser, peut mener à un état que je qualifierais de neutre. Je me sens vidée de toute sensation, privée des moindres émotions. Tout à coup, je ne ressens ni rage ni regret. J’ai l’impression de vivre un genre de « shutdown ».

À quatre heures du matin, je me réveille en sursaut. Cette fois, je ne garde de mes rêves qu’un souvenir vague. En revanche, une impression désagréable, faite de trahison et de déception, me tourmente, comme si les vieilles peurs que je croyais réglées avaient refait surface en une seule nuit. Autant ce sentiment me semble exagéré, autant il m’apparaît important de ne pas le mettre trop vite de côté. Sans doute est-il causé par l’épreuve que je viens de traverser et par ma confiance qui en a pris pour son grade ?

Malgré tous les moutons du monde sautillant au-dessus de mon lit, je ne parviens pas à me rendormir. Au lieu de rester allongée à contempler vainement le plafond, je décide de mettre mon insomnie à profit et j’entreprends de faire ma valise. Au bout du compte, je suis doublement heureuse que nous ayons prévu ce périple. Non seulement je vais vivre de longues heures en douce compagnie, mais ce voyage me permettra de faire le point sur la situation et, surtout, de réfléchir à mon avenir. Me reste à espérer que l’ambiance spirituelle de ces lieux de pèlerinage me sera bénéfique.

Une fois ma valise bouclée, je m’attaque au ménage, le cœur presque léger, d’autant plus que mon amoureux a finalement répondu à mes textos et m’invite à partager son déjeuner avant de prendre le chemin de l’aéroport.

En arrivant devant chez lui, je me sens encore mieux, convaincue qu’une bonne partie des problèmes sont déjà derrière moi. Hervé habite une grande maison qui marie à la perfection les styles classique et contemporain. Tout y est parfaitement organisé, chic et élégant. Cette maison est à son image, c’est-à-dire toute en hauteur, composée de matériaux nobles, avec, de surcroît, de vastes espaces libres, ce qui en fait un lieu propice à la contemplation. L’impression de forteresse qu’elle dégage, celle d’un endroit où l’on se sent à la fois protégé et hors de portée des pensées noires, contribue à me rasséréner.

En sortant de la voiture, je l’aperçois qui s’avance vers moi en arborant un air détendu. Son visage s’assombrit à mesure qu’il approche.

— Mon cœur, qu’est-ce qui se passe ? On dirait que tu portes le deuil.

— En effet : celui de ma carrière.

Il m’enlace aussitôt et je me réfugie contre son torse puissant. Entre les larmes, je lui résume ma fin de soirée infernale, les sentiments de rejet, de trahison, d’humiliation qui ont pris le relais pour me tourmenter jusqu’au petit matin.

— On me remplace par une plus jeune. Une étoile qui doit monter, à ce que l’on m’a dit. Alors que moi, j’imagine…

Il me saisit par les épaules, m’éloigne juste assez de lui pour river ses beaux yeux débordant de douceur aux miens.

— Mais qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Tu avais eu la confirmation que ton émission revenait la saison prochaine, non ?

Je parviens à grimacer un sourire.

— Oh, pour ça, elle revient. C’est moi qui reste à la maison. Devant la télé, cette fois.

— Pauvre amour…

En m’inondant de douces paroles empreintes de bon sens et de compréhension, il m’entraîne délicatement vers sa chambre. Nos retrouvailles se déroulent souvent de cette façon, en commençant par le dessert, comme il aime le dire.

— Ça me met en appétit pour le repas, explique-t-il alors, sourire coquin sur les lèvres.

De nouveau, il me serre tendrement dans ses bras. C’est ce moment que je choisis pour ouvrir les écluses et me laisser aller sans retenue. Ballottée entre les pleurs et les peurs, je me sens dévastée et déroutée, comme si je flottais en dehors du temps. Je ne parviens pas encore à bien jauger ce qui m’arrive.

Je finis par retrouver un semblant de calme, éponge mes larmes et prends trois bonnes inspirations avant de lui demander :

— Tu veux bien que je te masse un peu, mon chéri ?

Mon offre le prend au dépourvu.

— Mais ce serait plutôt à moi de prendre soin de toi, actuellement, il me semble.

— Tu sais à quel point ça me fait du bien de donner. En plus, j’ai vraiment besoin de toucher quelque chose de concret, de solide, de réel. Tu fais radicalement l’affaire.

Il lâche un petit rire.

— Je ne suis pas sûr que ce soit la vraie raison, dit-il en se tournant sur le ventre. J’ai plutôt l’impression que, parfois, c’est pour toi une façon de t’oublier et d’esquiver la dure réalité de la vie.

J’amorce une protestation, mais, au moment où je pose mes doigts sur sa peau, une série d’images affluent furtivement dans mon esprit. À mesure que mes mains courent sur son dos, un film étrange se déroule malgré moi dans ma tête. Et je réalise que ce court-métrage n’est rien d’autre que le rêve que je croyais avoir oublié.

— Ça ne va pas ? marmonne-t-il.

En effet, je remarque que mes mains ont cessé de malaxer ses muscles.

— Je ne comprends pas ce qui m’arrive, j’ai l’impression d’avoir eu une vision, mais, en fait, je crois que j’ai fait un rêve prémonitoire.

— Prémonitoire ? Que tu me faisais un massage ?

— Pas tout à fait. Tu m’avouais avoir plusieurs maîtresses. Cinquante-deux en fait, une pour chaque semaine de l’année.

— C’est peut-être un jeu de cartes ?

Mon amoureux rit fort et cela me rassure un peu.

— Franchement, c’est complètement ridicule ce rêve, reprend-il. J’espère que tu n’y penses déjà plus.

Quelque chose dans le ton de sa voix m’intrigue, une légère hésitation, peut-être, ou une froideur inusitée.

— À vrai dire, j’avais réussi à me convaincre que ce n’étaient que mes peurs qui me troublaient, mais en ce moment, si je ferme les yeux, je devine une grande femme blonde à tes côtés. En fait, je vous vois dans plusieurs décors différents, comme si ça faisait longtemps que vous aviez une relation. Je me trompe vraiment ?

Pour toute réponse, il se met à sangloter. Il tremblote sous mes mains, mais je n’arrive pas à m’arrêter de le masser, comme s’il fallait que d’autres images m’apparaissent pour me convaincre de la réalité de la situation.

— Tu ne m’avais pas parlé de tes dons de voyance, parvient-il à articuler.

— Disons que je n’aime pas me vanter de choses que je ne comprends pas bien et qui risquent de me compliquer l’existence. Alors, j’ai rêvé juste ?

— Oui, malheureusement, on peut dire que c’est le cas.

— Et ça fait longtemps que ça dure ?

— Depuis toujours, pas seulement avec toi. C’est que, je ne peux pas me contenter d’une seule femme, Juliette, c’est difficile à expliquer.

— J’imagine, oui.

J’hésite entre accélérer le massage ou tenter de l’étrangler. Mais il se retourne et se redresse sur le matelas, rendant les deux impossibles.

— Écoute, dit-il, je t’aime, chérie, et c’est tout ce qui compte, pas vrai ? En plus, notre voyage va nous donner l’occasion de nous retrouver. Tout va s’arranger, tu peux compter sur moi.

L’étrangler. Assurément.

— Compter sur toi ? Ça va pas ou quoi ? Non seulement je ne pourrai plus jamais te faire confiance, mais je n’ai plus aucune envie de partir en voyage avec toi, même en banlieue.

Je ramasse en vitesse mes affaires et m’enfuis vers l’aéroport sans ajouter un mot. La foule et la frénésie des départs m’étourdiront peut-être suffisamment pour m’éviter de sombrer dans un profond puits de tristesse et de déprime.

J’essaie de conduire prudemment, mais je suis anéantie, comme si mon être intérieur avait éclaté en mille morceaux. Je n’arrive plus à penser clairement. Et de nouveau, j’ai peur, peur de ne plus trouver de travail, peur de ne plus subvenir à mes besoins, peur de finir ma vie seule.

Je me remémore la discussion de la veille dans la salle de maquillage et je ne peux m’empêcher de penser qu’effectivement, j’ai perdu un peu de mon lustre. J’avais bien remarqué le regard que mon compagnon posait de plus en plus souvent, mais surtout avec de plus en plus d’insistance, sur les visages lisses des jeunes femmes, sur leurs corps lestes et, sans doute, encore fermes.

Depuis quelque temps, je n’arrive plus à me percevoir comme la femme sexy et attirante que j’étais il n’y a pas si longtemps. À une certaine époque, je servais même de modèle pour des publicités. Pourtant, on me complimente encore régulièrement sur ma taille fine, sur l’intensité de mon regard ou sur le galbe de mes jambes.

Aujourd’hui, je ne vois plus que mes cinq kilos en trop et le déficit en tonus de certaines parties de mon corps, dont les plus cruciales. Comment ai-je pu croire qu’un homme d’à peine mon âge, beau comme un dieu, puisse s’intéresser à ma personne, alors que mille autres femmes, plus jeunes, plus sveltes, papillonnent autour de lui ?

Je me mets à déraisonner : évidemment qu’il a besoin de chercher ailleurs matière à satisfaire son désir de perfection. En y pensant bien, je me demande si cela n’est pas une façon toute masculine de contrer la peur de vieillir. Les hommes peuvent être de redoutables chasseurs. Et les femmes, excellentes à leur trouver des excuses. Surtout les naïves comme moi !
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« Le malheur, c’est activant. »

Gitta Mallasz





À quarante-cinq ans, est-ce que l’on peut recommencer à zéro ? Voilà la question qui me trotte dans la tête pendant que j’erre comme un zombie dans les couloirs de l’aéroport. Je ne suis même pas sûre d’avoir mis tout ce dont j’aurai besoin dans ma valise. Le manque de sommeil et une tristesse sans nom m’ont laissée parfaitement K.-O. Pourtant, j’ai trouvé le courage de me rendre à l’aéroport plutôt que de rebrousser chemin, me jeter sur mon lit et m’y rouler en boule.

J’ai envoyé un texto à Hervé pour l’informer que je partais malgré tout, et sans lui. Il n’aura qu’à dénicher une nouvelle destination – moins spirituelle, à n’en pas douter – et une nouvelle accompagnatrice, ce qui ne devrait pas être trop difficile, vu l’éventail des possibilités.

Pour ma part, je suis persuadée que la meilleure solution à mon état catastrophique consiste à partir, à aller voir ailleurs si je peux m’y trouver. J’ai confirmé toutes les réservations d’hôtel prévues initialement pour un couple. En revanche, Hervé, qui souhaitait me faire une surprise agréable, ne m’avait rien révélé de ses plans pour la dernière nuit. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il avait prévu de m’emmener, mais je suis convaincue d’une chose : il s’agit de la dernière destination où j’ai envie d’aller.

Une casquette vissée sur le crâne et les cernes cachés derrière d’immenses verres fumés, j’essaie de passer incognito et, surtout, de camoufler la peine qui m’afflige chaque fois que je croise un couple amoureux, ou même une personne qui me semble heureuse. C’est fou comme le bonheur des uns peut, par moments, devenir une source de souffrance pour les autres.

Arrimée au bar du restaurant, je chipote dans mon assiette encore pleine, et je me demande à qui je pourrais confier ce qui m’arrive. Ce matin, j’ai bien essayé d’épancher mon chagrin en appelant une amie, mais, plutôt que de m’écouter patiemment, elle s’est empressée de prendre position, comparant mon épreuve à toutes celles qu’elle avait traversées pour finalement me prendre en pitié. Rien pour alléger mon fardeau.

Je repense alors à ce cher Gabriel. Comment se fait-il qu’il ne m’ait pas écrit, récemment ?

Gabriel et moi, nous avons amorcé ce qu’il est d’usage d’appeler une relation épistolaire, il y a de cela quelques années. Son premier courriel m’avait beaucoup intriguée. Fidèle téléspectateur de mes émissions, il disait lire en moi comme dans un livre ouvert, me devinant par écran interposé. Un jour, il y était allé d’une prédiction qui s’était réalisée dans les semaines suivantes. Il n’en fallait pas plus pour que je lui réponde. Depuis, il m’écrit fidèlement, mais à intervalles irréguliers, et un lien solide de complicité s’est tissé entre nous malgré le fait que nous ne nous soyons jamais rencontrés.

Avec le temps et à la faveur de nos échanges, j’ai compris qu’il était l’un des seuls à avoir percé la carapace que je me suis forgée pendant de nombreuses années. Il m’a écrit à plusieurs reprises pendant que je traversais des moments de doute, de tristesse ou de remise en question. Les gens ont tendance à croire que, si vous êtes animatrice à la télévision, tout va toujours pour le mieux dans le meilleur des mondes. Gabriel a rapidement deviné que ce n’était pas le cas, du moins pour moi. Il a détecté mes failles, celles que j’essaie tant bien que mal de colmater. Il faut exercer un métier semblable pour comprendre ce besoin viscéral de pouvoir compter sur un confident anonyme.

Nouveau prodige, les messages de Gabriel me parvenaient toujours au bon moment, quand j’en avais besoin. Ce gentil sorcier ne s’est pas trompé jusqu’à maintenant. Je me demande toutefois si ma situation n’est pas pire que je ne l’imagine, puisqu’il ne m’a pas encore écrit. À moins qu’il vieillisse et qu’il soit en voie de perdre ses surprenantes facultés ? Ou qu’il n’ait rien de positif à prophétiser pour moi ?

Et si je lui écrivais pour prendre de mes nouvelles ? Je pourrais lui poser les questions qui tournoient dans ma tête, et récolter les quelques mots d’encouragement qu’il ne manquerait pas de m’offrir. À l’heure qu’il est, je voudrais tant que quelqu’un m’assure que mes difficultés ne dureront pas ou, mieux encore, qu’elles ouvrent la voie vers le bonheur, comme le prétendent ces spécialistes du développement personnel.

À : Gabriel
De : Juliette

Cher Gabriel,

Comment allez-vous ?

Habituellement, j’attends patiemment l’apparition de vos messages et je m’empresse d’y répondre. Jusqu’à aujourd’hui, vous m’avez toujours écrit au moment exact où j’en avais besoin. Je me suis souvent demandé d’ailleurs si vous n’étiez pas un peu devin. Ou beaucoup. Comment pouvez-vous ressentir à ce point les émotions qui me tenaillent, alors que nous ne nous sommes jamais vus ?

Chaque fois que vous m’avez fait signe, j’étais assaillie de questions auxquelles je manquais cruellement de réponses. Puis, vous me prédisiez un événement qui allait me permettre de garder espoir, et je m’accrochais à ce petit morceau de positif à venir.

Mais voilà, je m’inquiète. N’avez-vous pas eu envie de m’écrire récemment ? De m’annoncer que quelque chose de bon se prépare ?

Parce que, là, rien ne va plus. Je m’apprête à m’envoler pour la France et je viens de perdre tout ce qui comptait le plus pour moi : ma carrière et mon amoureux. Je suis anéantie. Pas vraiment de lumière à l’horizon, que du noir à broyer.

Comme vous ne m’avez rien écrit depuis quelque temps, je me dis que c’est peut-être la pire période de ma vie qui débute ou que la déchéance de celle qui se croyait heureuse et forte est au bout du chemin.

Je suis désolée de vous confier mes problèmes aussi brutalement.

Si vous trouviez le temps de me faire une toute petite prédiction positive, je suis convaincue que j’en retirerais du courage.

Merci infiniment.

Juliette

Une fois le message expédié, les reproches affluent à mon esprit : pathétique, ma fille, voilà ce que tu es ! Quémander une prédiction positive à un inconnu, cramponnée à un bar d’aéroport, il faut vraiment être au bout du rouleau !

Mais le fait demeure : je me demande vraiment pourquoi Gabriel n’a rien ressenti de l’épreuve que je traverse, lui qui semble d’ordinaire si connecté à mes émotions. À peine quelques minutes plus tard, je réprime un sursaut : le bip de mon téléphone m’annonce la réception d’un message.

À : Juliette
De : Gabriel

Bonjour, jeune femme,

Je suis sincèrement désolé d’apprendre ce qui vous arrive. Votre détresse m’a pris de court. Comme quoi, je ne suis peut-être pas tout à fait celui que vous croyez.

Mais si vous me le permettez… Êtes-vous bien certaine d’avoir perdu ce qui comptait le plus pour vous ? Perdre quelque chose ou quelqu’un sous-entend qu’on l’a d’abord possédé, il me semble. Or, est-ce que l’on possède son travail ou son amoureux ?

Dans votre cas, j’ai plutôt l’impression qu’il s’agissait de l’inverse.

Où vous ressentez une perte, je ne vois qu’une finalité. Une issue nécessaire, même. Et comme le disait Lavoisier : « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme. »

Vous vouliez une prédiction, je vous en fais une : si vous gardez l’esprit ouvert, disponible et à l’écoute, vous saurez quel nouveau chemin doit être emprunté. Celui-ci est plus beau, plus vaste et plus lumineux. Pour accéder à ce nouvel embranchement de vie, il faut surtout accepter de s’affranchir du passé.

Droit devant, jeune femme ! Allez ! Et ne regardez pas en arrière.

Et puisque vous allez en France, avez-vous prévu de visiter la forêt de Brocéliande ? On dit qu’elle est magique. Vous qui semblez apprécier la divination à sa juste valeur, il me semble que vous devriez adorer ce lieu.

Je me permets de vous suggérer un endroit où séjourner en Bretagne : le Manoir du Tertre, à Paimpont. C’est juste à côté de la forêt. Et une princesse comme vous doit certainement aimer les manoirs.

Je connais bien l’endroit. Si vous le souhaitez, je m’occupe de faire une réservation pour vous, à votre convenance.

Bien cordialement,

Gabriel

L’envie de lui faire confiance une fois de plus me convainc d’accepter sa proposition ; je n’oublie pas de le remercier pour ses bons mots. Je dormirai donc au Manoir du Tertre pour la dernière nuit de mon voyage. D’ici là, j’irai visiter le mont Saint-Michel, Lisieux et Chartres, sites célèbres de ressourcement spirituel qui, je l’espère, m’apporteront calme et réconfort.

En effet, sans être de nature fervente, je suis fascinée par les lieux de culte, peu m’importe la religion à laquelle ils sont consacrés. Moi qui me perçois comme une femme de tête autant que de cœur, je me surprends à apprécier cet impalpable climat de recueillement.

Ainsi, chaque fois que je croise une église, par exemple, je ne peux résister à la tentation d’y entrer. La monumentalité de l’endroit et le parfum de l’encens ont sur moi des effets immédiatement apaisants. Je m’y sens en sécurité et je crois que les saints personnages qui y sont représentés peuvent entendre nos confidences, voire exaucer nos demandes. En fait, je réalise que j’aime bien le penser. Est-ce une croyance digne d’une âme désespérée ? Peut-être bien. Une chose est sûre, le mysticisme exerce sur moi une attirance irrésistible, et ce, depuis que je suis toute petite.

En quittant mon tabouret, je me fais une promesse pour me donner du courage : dès que je mettrai le pied dans une église, j’y allumerai un cierge en me rappelant cette chanson de Christophe Maé qui demande Il est où le bonheur ?. Parce qu’actuellement, c’est cette même question qui me trotte sans relâche dans la tête.
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