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Chapitre 1 Où sont exposées les origines du présent ouvrage








Au tournant des années 1990, un poste impliquant de vastes responsabilités internationales m’a conduit à visiter un grand nombre de pays. Mon métier itinérant
consistait à y promouvoir des idées, y mettre en place des programmes d’action et y contrôler le fonctionnement des projets dont j’avais eu l’initiative.

Dans ce rôle, je représentais IBM États-Unis, entreprise américaine s’il en est, multinationale émérite dont les dignitaires internationaux à portée globale étaient
presque toujours des Américains. On aurait cru, à cette époque protohistorique, que l’on devait vraiment faire confiance en priorité à ses congénères munis du bon passeport et sachant chanter
The Star Spangled Banner. Les exceptions qui dérogeaient heureusement à cette règle non écrite étaient visibles et recherchées. Tel était mon sort
enviable.

Ce n’était certainement pas la fluidité, et encore moins l’élégance de mon anglais qui m’avaient valu cette promotion. Après avoir trop longtemps laissé ce dernier en
jachère, faute de besoin immédiat, je l’avais tardivement remis à peu près à niveau au prix d’un effort solitaire méritoire. Le résultat se signalait par un vocabulaire plutôt succinct et que je
m’attachais à enrichir un peu tous les jours ; survivante d’une scolarité ancienne, ma grammaire le servait convenablement, surtout par comparaison avec celle de la majorité de mes collègues de
travail autochtones ; mon accent ne passait pas inaperçu : au total, je n’avais quand même aucune difficulté dans mes relations de travail avec les Américains qui m’entouraient ou que je
dirigeais.

Mes visites nombreuses en Extrême-Orient, en Amérique latine, en Europe et un peu en Afrique me permirent d’observer que les interlocuteurs qui m’accueillaient y
parlaient le plus souvent un anglais aussi approximatif que le mien : nous nous rejoignions dans l’imperfection, dans l’exotisme des accents et dans les impudeurs désinhibées de la
communication. Pourtant, nous échangions fort efficacement : mes propres fautes avaient comme vertu première de guérir par contagion nombre de timidités occultées dans un exercice d’expression
peu fréquent pour ces correspondants étrangers. Finalement, certains avouaient me préférer à tout interlocuteur yankee. Je notais aussi que, pour être compris à chaque coup, il me fallait m’exprimer
d’une manière bien différente de celle dont je tirais quelque vanité dans la banlieue de New York.

J’en vins à dresser un faisceau de stratagèmes que je mettais en œuvre avec application d’abord, puis instinctivement, en général avec succès.

Aucun de ces artifices n’appartenait à l’anglais que des maîtres remarquables de science et de pédagogie avaient entrepris de m’enseigner jadis. Il me fallut alors
conclure que la langue ainsi parlée et attendue était autre chose que l’anglais. Ma réflexion s’est poursuivie, et vous est livrée dans les pages qui suivent.

Elle découle entièrement de l’expérience. Elle n’est rédigée ni par un professeur, ni par un linguiste. Elle sort du clavier d’un praticien. J’admets que pour bien
discuter de l’anglais, il conviendrait d’être anglophone de naissance, ou d’avoir consacré sa vie professionnelle à cette langue. Mais je vais ici parler uniquement d’un outil de communication
mondiale, qui ne prétend même pas être une langue, et qui veut très précisément se distinguer de l’anglais. Pour en discourir, me prévaloir de ma carrière et de mon expérience d’internationaliste
devrait suffire. D’ailleurs, celui qui prétendrait réserver ce sujet de dissertation aux seuls anglicistes éminents devrait par le même raisonnement interdire aux hommes le métier de
gynécologue.

L’approche dont je suis l’avocat doit vous conduire à atteindre un but précis et borné, mais plus qu’utile : communiquer efficacement partout, à New York et à
Londres bien sûr, mais aussi à Vladivostok et à Ushuaïa. L’objectif n’est pas ici de briller par la finesse à Piccadilly Circus, mais de traiter des affaires et des idées partout, y compris à
Piccadilly Circus si nécessaire.

Vous inscrire dans cette nouvelle démarche — et la soutenir — aura aussi le mérite de vous faire défendre votre langue, le français, en contribuant à asphyxier
l’anglais dans son adipeuse, mais appauvrissante, diffusion universelle : il nous suffit de le canaliser et de le circonscrire à la médiocrité intrinsèque de locuteurs de plus en plus nombreux
et de plus en plus imparfaits. Il ne s’agit que d’un autre paradoxe qui demande un long développement. Il sera traité en fin de volume.











Chapitre 2 Où l’on découvre quelques anecdotes dans lesquelles une majorité de lecteurs se reconnaîtront sans peine








Lequel d’entre nous, avec son humble pratique de l’anglais, ne s’est jamais désespéré de ne pas comprendre un président des États-Unis — George Bush (aussi bien le père
que le fils), Bill Clinton ou Jimmy Carter, chacun avec son accent — quand il prononce le discours sur l’état de l’Union ? Ou tout autre Britannique ou Américain s’adressant à ses concitoyens ou à
ses journalistes ?

Et quel Français ne s’est pas un jour émerveillé de comprendre tout ce que Jacques Chirac disait en anglais, avec son accent qui fait le régal des chansonniers ? Son
expression est convenable, elle ne manque pas d’attrait. Elle signale directement sa nationalité et est comprise quasiment partout. Que lui demander de mieux ? Nombre de ses prédécesseurs
n’atteignaient pas ce niveau, voire ne s’y essayaient aucunement. Lui se laisse volontiers interviewer par Larry King — le journaliste vedette de CNN —, et il répond directement dans son anglais
personnalisé (amélioré quand, étudiant stagiaire aux États-Unis, il vendait des sandwiches au poulet). Les Américains comprennent alors ce qu’il exprime, même s’ils ne sont pas tous d’accord avec sa
politique extérieure. Mais comment expliquer notre propre facilité à comprendre l’anglais de notre président ?

Et comment se fait-il que nous éprouvions la même aisance à comprendre les autres chefs d’État ou hommes politiques non anglophones de naissance ? Rappelez-vous Ariel
Sharon, Tarek Aziz avant son incarcération, ou Silvio Berlusconi : un vrai bonheur ! Je n’en dirais pas autant du Secretary of State ni du vice-président
américains. Il est vrai qu’à moins de lire la traduction de ce qui suit, ils n’auront aucune explication à ce propos.

Ma nièce Caroline quitte en 1999 la faculté de Montpellier pour aller poursuivre des études de droit international à l’université catholique du Brabant à Tilburg, aux
Pays-Bas. Elle me contacte un jour par l’Internet pour me dire son total désarroi à cause de l’anglais, langue exclusivement utilisée pour l’enseignement. L’un de ses principaux professeurs est un
Américain fraîchement sorti de son Wyoming. Il dispense son cours à toute allure, sans pause, avec un accent effroyable, et personne n’y comprend rien. Caroline est désespérée. Je lui suggère ma
solution : « Tu vas rencontrer ce professeur en tête-à-tête, et tu vas lui expliquer que sa mission est bien de transmettre un savoir, et non d’exposer un savoir. Il ne devra considérer cette
mission comme accomplie que lorsque ses élèves se seront approprié sa science. En aucun cas il ne doit se sentir exonéré de cette tâche pour avoir simplement énoncé son savoir devant eux sans qu’ils
le comprennent. Le fait que son salaire lui soit versé n’indique en rien qu’il s’est acquitté de son devoir. » Suivent quelques recommandations techniques que la pratique des milieux internationaux
m’avait permis de valider, et que vous verrez dans un chapitre ultérieur.

L’enseignant vacille légèrement ; il croit avoir une syncope : de sa vie, personne ne s’était encore adressé de cette manière à sa présomption bouffie. Mais il
entend le message. Il poursuit la conversation avec Caroline et prend conscience que c’est elle qui a raison. Le lendemain, le régime change, et le professeur s’applique dans le bon sens. Il se
tourne fréquemment vers Caroline dans l’amphi et lui lance un regard interrogateur qui signifie : « Ça va ? C’est compréhensible ? Le rythme est le bon ? » Dévouée à sa cause et amusée, Caroline
lui répond par un geste qui transmet le verdict, ce geste qui servait dans la Rome antique à faire bénéficier de la grâce impériale le gladiateur vaincu. Occasionnellement, cet échange muet et
discret conduit le professeur à reprendre sa formulation.

Certes, dans l’heure qui lui est impartie, il aura exprimé moins de choses qu’avec sa précédente méthode, mais ses élèves en auront absorbé beaucoup plus. N’était-ce
pas là l’objectif ?

Je présidais en France aux fortunes de la filiale locale d’un immense groupe d’informatique sis dans le Massachusetts. La ville de Nice accueillait son congrès européen
d’utilisateurs. En tant que dirigeant du cru, et comme hôte donc, il me revenait de prononcer le discours introductif, en anglais évidemment, devant un auditoire de plusieurs centaines de personnes.
Je devais ensuite passer la parole au grand chef américain omnipotent, solide Texan dont la bonne santé était assurée par un exercice physique quotidien et semblait engendrer un incoercible besoin de
tout faire dans la précipitation.

Conscient de mes insuffisances notoires dans la langue de Mark Twain, et encore plus dans celle d’Oscar Wilde, je m’appliquai à déclamer avec tous les subterfuges et
toutes les astuces que je connaissais et pratiquais déjà selon une tactique consommée. Ayant distribué les compliments d’usage, je les complétai par quelques vues personnelles sur l’état de nos
affaires en France et dans le monde, sur le rare bonheur de travailler pour une société aussi innovante et avec des clients dont le haut niveau d’exigence — qui était satisfait — garantissait la
fidélité, etc. Bref, une allocution à mi-distance de l’originalité et du conformisme attendu. Je présentai alors notre leader suprême et me retirai dans mon fauteuil du premier rang, salué par une
confortable salve d’applaudissements, d’une durée supérieure à huit secondes (c’est le chrono auquel il convient de se référer pour savoir comment a été reçue l’homélie).

C’est alors qu’il me fallut entendre de cet homme, pourtant brillant et riche d’idées, un discours soporifique et nébuleux. Ses phrases interminables étaient alourdies
de surabondantes subordonnées à la préciosité quintessencielle. Le tout était recouvert d’un accent de Dallas aux intonations clairement rebutantes. Sans doute inquiet d’une somnolence qui menaçait
l’auditoire, l’orateur avait parié que moins le discours parcourrait l’horloge, plus il aurait des chances d’être terminé avant que les paupières ne commencent à tomber. Il s’appliquait donc à en
dire le plus possible au rythme d’un fusil M16 pris de folie dans sa rafale, visant délibérément la mince période qui devait lui garantir encore l’attention. Je me demande même où il trouvait le
temps de respirer, les phrases s’enchaînant sans le moindre semblant d’oxygénation.

La pause-café qui suivit me valut de nombreuses rencontres avec des Européens de tout le continent : certains s’efforçaient de croiser mon chemin pour discuter de
la teneur de mon discours, commenter, argumenter, parfois critiquer, et le plus souvent complimenter et encourager. Mon grand patron n’était assiégé que de collaborateurs zélés et dont le sens de
l’intrigue avait un rapport tangible avec ses futures distributions de stock-options. Parmi mes interlocuteurs, un Suisse de Zurich me donna le fin mot de l’histoire : « Ce que vous avez dit
était bien observé, et en plus, vous, on comprend ce que vous racontez. »

Ainsi m’apparut que l’aisance dont profitait notre Texan dans sa langue maternelle n’avait pas été un atout pour lui, mais tout au contraire un handicap, tandis que
mon inaptitude congénitale et les efforts mobilisés pour la compenser avaient été retournés en un clair avantage concurrentiel.

Marcel Dial était directeur régional d’une autre grande multinationale pour la région Méditerranée à la fin des années 1970. Je l’ai retrouvé non loin de New York
quelques semaines après que sa destinée professionnelle l’avait appelé pour une affectation de deux ans dans les services du siège américain. Dans ces sociétés, les séjours de formation et de travail
en expatriation américaine sont programmés au terme d’une pieuse et exigeante régularité, qui n’est pas très différente de celle qui enjoint à certains fidèles de se rendre dans la ville capitale de
leur Église au moins une fois dans leur existence, s’ils en ont les ressources.

Marcel m’a raconté ses frustrations : c’était pour lui un martyre que de participer à une réunion de travail sur un sujet pour lequel il détenait la compétence et
l’expérience autorisant son avis, alors qu’il se trouvait incapable, empêché même, de l’exprimer. Il observait que tout le monde parlait en même temps et vite, et que chacun cherchait à s’imposer et
à compenser par le volume sonore et l’interruption discourtoise l’indigence de son savoir. Rien de cela ne pouvait aider Marcel à suivre et encore moins à participer. Lorsqu’il avait enfin médité et
peaufiné la phrase riche qu’il allait prononcer, et qu’il s’estimait prêt à prendre la parole pour faire partager sa conviction, le débat s’était enfui ailleurs : encore une fois, le train était
parti en le laissant sur le quai. Avec ce continuel métro de retard, il accumulait sur l’estomac les contrariétés et les aigreurs, et finissait par se demander pourquoi on l’avait envoyé à
l’état-major, dans la lumineuse proximité des grands sachems qui ne l’entendraient jamais parler. Amertume et abattement alternaient : ils le faisaient décliner vers une morosité chronique dans
laquelle il se montrait atrocement critique à l’encontre de ces Américains, qui le côtoyaient sans savoir puiser dans la richesse qu’il voulait leur offrir.

Tous les employés des entreprises planétaires auront au moins expérimenté un jour le pire, à savoir la conférence téléphonique internationale, souvent appelée
conf-call1. À l’instant prévu, dans dix-huit bureaux disséminés sur les deux
hémisphères, des collaborateurs se réunissent autour d’une table portant un microphone spécial et se trouvent connectés simultanément sur un réseau téléphonique grâce auquel tout le monde peut
communiquer avec tout le monde. N’importe qui peut participer au débat, à condition de faire preuve du minimum de discipline, et de n’interrompre personne au cours de son propos. En fait, ce sont
toujours les mêmes qui se lancent. D’autres, aussi équipés en savoir et en vécu, n’arrivent guère à prendre la parole dans ces réunions. Les Anglo-Saxons y dominent automatiquement les échanges,
accompagnés de quelques sauvages qui, pour avoir vécu un moment dans des pays de langue anglaise, ou pour d’autres raisons, se sentent assez à l’aise pour intervenir. Que de substance perdue dans les
timidités et les carences de l’organe de communication ! Ceux qui en savent le plus ne le disent pas, et ceux qui en savent le moins jacassent sans se faire comprendre de tous…

J’ai exercé mon industrie au service d’une entreprise qui avait l’habitude d’organiser des réunions de travail, appelées meetings dans son jargon particulier. Il s’agissaitencore d’une multinationale. Elle ne nuisait à personne, et faisait même du bien dans les pays où elle opérait. Elle
figurait pourtant parmi ces sociétés que certains, naguère, qualifiaient de « monopolistiques, apatrides et vénales ». Elle traitait des affaires dans cent vingt-cinq pays par représentation directe.
À Paris, son quartier général européen abritait une bonne quarantaine de nationalités différentes. Dans cet environnement cosmopolite se repéraient quelques rares courageux qui tentaient de
bredouiller un début de français. Ils formaient une exception zoologique à laquelle les autres, convaincus de la supériorité conférée par leur aisance dans une certaine forme d’anglais perverti,
portaient un intérêt distant et amusé.

Ce meeting précis regroupait à mes côtés Carlos, originaire de Saragosse, Giancarlo, qui avait été muté depuis Milan quinze
jours plus tôt et avait grandi à Bari dans les Pouilles, Jorma, qui arrivait d’Helsinki, Eugenio, de Lisbonne, Satakésan, citoyen de l’empire du Soleil Levant et venu spécialement pour la
circonstance, Soledad, adorable Chilienne avec laquelle il convenait de ne pas discuter de politique, Robert le Belge, qui se faisait appeler Bob pour avoir l’air plus Anglo-Saxon, et pour finir
Marcel, de Lausanne. Nous attendions posément l’arrivée de Jim en provenance de New York ; il avait fait escale le weekend à Londres et devait y avoir récupéré William, notre correspondant
britannique. Un message téléphoné depuis l’aéroport de Heathrow nous avait appris que l’avion allait leur infliger un sérieux retard.

Tout en patientant, cette pittoresque Tour de Babel manifeste la plus grande gaieté, et aussi la plus grande efficacité, ce qui n’est aucunement incompatible. Les
trois francophones s’abstiennent d’employer leur langue et, en présence des autres, ne discutent entre eux que dans la fort commune forme d’anglais qu’ils arrivent à dominer bien inégalement. Carlos
et Soledad font de même en évitant le castillan. Tout le monde s’amuse fort. L’attente se poursuivant, il est décidé de consacrer le temps à échanger les expériences de chacun sur la mise en place
d’un nouveau concept de marketing. Bonne idée qui évitera de galvauder les heures en billevesées.

La galanterie conduit à donner en premier la parole à Soledad : elle nous sert, dans un anglais hésitant et mal dégrossi, dominé par un abominable accent, un
exposé concret et fructueux de difficultés vécues sur le terrain. Giancarlo nous relate des succès fracassants, obtenus en obviant de bonne heure à une partie des problèmes rencontrés par Soledad.
Vient mon tour. Les autres suivent. Les questions s’échangent, tant pour obtenir des éclaircissements et des compléments que pour s’assurer d’une compréhension correcte.

Surviennent William et Jim : « Hi, guys. Nice to see you. Sorry for being so late.2 » Nos amis s’installent. Jim prendla parole pour organiser la réunion, sort de sa sacoche un ordre du jour, appelé ici agenda, et commence en exposant son point de vue. Personne ne parle plus. Personne n’ose poser de question, pas même pour une clarification. Personne n’apporte le moindre
complément, ou même cette contestation partielle qui, un instant auparavant, rehaussait le débat. William intervient avec finesse, en de rares occasions, sans se formaliser de ce que Jim a décidé
que, désormais, il allait se prénommer « Bill ». Au final, nous bénéficions pour partie d’un conciliabule entre nos deux amis anglo-saxons, et pour partie d’un exposé magistral sous forme de
monologue dans la langue du Wisconsin.

Jim est pourtant un collègue charmant. Cela dit, quelques erreurs professionnelles dans la conduite des hommes ont par le passé mis en lumière des insuffisances dont
nous sommes informés : elles ont sévèrement limité sa progression dans la hiérarchie. Comparé aux autres participants, il est plutôt moins gradé et ses acquis professionnels sont moins
manifestes.

Aux États-Unis, sans doute, ses propos ne recueillent pas toujours la concentration dont il aimerait voir salué leur contenu. Certains susurrent perfidement qu’outre
Atlantique, il se résumerait à ce qu’à la Légion étrangère, et dans un cliché un peu plus musclé, on appellerait un « sous-excrément ». Il en va tout autrement ici. Son aisance en anglais fait qu’il
est écouté dans un silence qu’il prend pour approbateur et religieux. Il s’en pourlèche, il déclame, il pérore. La poitrine bombée, il pontifie. Son discours est ponctué de gestes vigoureux tracés
dans l’atmosphère d’un impérieux index dressé avec une autorité qui peut aussi simuler la bienveillance envers le peu que nous sommes.

Il cite les noms et les propos des plus hauts galonnés de l’entreprise, rapportant des phrases qui devraient nous éclairer, et qu’il assure avoir recueillies de la
« bouche du cheval », comme il dit en empruntant l’argot des bookmakers (la plupart des participants se demandent de quel cheval anglophone il peut bien
s’agir…). À moins qu’il ne nous serve des ragots de cafétéria, transmis par des bavards oisifs qui n’ont jamais rencontré le président autrement qu’en effigie, à la une de la presse interne. Allez
savoir… Le voyageur qui descend de la diligence jouit d’un charisme incomparable auprès des ploucs que nous nous sentons être devenus par le miracle de son apparition.

Si quelqu’un prend la parole avec les tâtonnements habituels, il feint de comprendre instantanément, même s’il n’a rien saisi : il est trop inquiet de vexer
l’interlocuteur en lui dévoilant que son propos est incompréhensible pour un Américain. Le résultat est pire, car la victime ainsi traitée en conclut, en écoutant la réaction aberrante de Jim, que
son verbe a certes été compris mais n’a même pas rencontré assez de vigilance pour être assimilé. Ou alors Jim interrompt avant la fin de la phrase et repart sur son idée, insensible à l’accablement
qui se peint peu à peu sur les visages et commence à dangereusement virer vers l’antipathie larvée.

À la pause café, je me renseigne auprès de mes autres collègues. Globalement, ils ne comprennent rien à ce qui se dit dans la salle maintenant. Tous déplorent le
manque d’échange. La plupart auraient des choses à raconter mais ne savent ni quand les proférer, ni comment les exprimer. Pire qu’une chape de plomb, la prostration a recouvert les épaules avec la
légèreté d’une pierre tombale. La rancœur couve secrètement. En petits groupes fragmentés, la conversation reprend entre les sous-développés de la langue, qui parvenaient pourtant si facilement à
communiquer entre eux dans leurs difformités linguistiques respectives.

D’où vient que cette réunion, si productive, si détendue et si chaleureuse avant l’arrivée des deux anglophones natifs, soit devenue un soliloque ou au mieux un
brillant colloque intime entre deux initiés, en présence de tous les autres qui restent pétrifiés et cois ? Pourquoi la Chilienne, le Japonais, le Belge, le Suisse, l’Italien, le Portugais et le
Français, tous professionnels réputés dans le sujet qui les réunit, adoptent-ils cette attitude servile et subalterne ? Qu’est-ce qui peut bien soudainement mériter leur humble déférence ? Pourquoi
diantre chacun d’entre eux se comporte-t-il maintenant comme un lapin hypnotisé par le boa constrictor auquel il réalise qu’il va devoir servir de plat du jour dans la minute qui va suivre ? D’où
vient que le contenu du meeting soit si radicalement amputé alors que chacun débordait d’expériences à partager ?

Bon sang ! Mais c’est bien sûr : de ce que Jim et William parlent une langue, leur langue, l’anglais, et que les autres communiquent entre eux dans un autre
dialecte qu’il me reste à décrire et à définir, et sur lequel les deux anglophones natifs ne peuvent s’aligner.

Qui n’a pas laissé divaguer un jour un anglophone natif sans comprendre son propos et sans oser le lui faire répéter ?

Quel Nantais ou quel Marseillais n’a pas remarqué qu’il est moins facile d’échanger avec un Écossais qu’avec un Portugais, dans une langue que les uns et les autres
appellent encore l’anglais ?

Qui n’a pas observé que les Japonais préfèrent communiquer avec nous, en pseudo-anglais, et que la peur de perdre la face en congèle la plupart devant des
Américains ?

Qui a tort ? Celui qui ne comprend pas l’anglophone natif, ou celui qui n’arrive pas à se faire comprendre du Vietnamien égaré ? L’anglophone natif, ou l’indigène du
village global qui descend du paysan du Danube et fait de son mieux dans ses balbutiements ?







1.
Pour « conference call  ».




2.
« Salut tout le monde, content de vous voir, désolé pour le retard. »











Chapitre 3 Où l’on discute de l’utilité et du besoin d’un outil permettant de communiquer mondialement








Chacun de nous le sait, et le livre de la Genèse le relate très bien en son Chapitre 11, les hommes, initialement, parlaient tous la même langue. Pour les punir de leur
présomption immobilière, l’Éternel dit : « Allons ! descendons et confondons leur langage, afin qu’ils n’entendent plus la langue les uns des autres. » Comme dans tout ce qu’il entreprenait, le
Tout-Puissant manifesta une redoutable efficacité. Et il les dispersa loin de Babel, sur la face de toute la terre.

De cette très fâcheuse histoire provient l’essentiel de nos maux.

Le besoin suscitant par son urgence des solutions, les tentatives pour remédier à cet état de choses n’ont pas manqué depuis, servies par des approches parfois
viscérales, parfois réfléchies et organisées.

Les nations conquérantes semblent imposer sans peine leur langue d’origine aux peuples alliés ou soumis. C’est ce qu’entreprit Athènes dès qu’elle eut jeté les bases
d’une alliance navale au Ve siècle avant Jésus-Christ. Son dialecte, l’attique, domina l’administration de la ligue et fut disséminé par ses militaires et ses marchands à travers la mer
Égée, au point qu’il en devint la lingua franca. La brièveté de la suprématie politique d’Athènes ne détruisit pas le rayonnement d’une langue qui devait
compter Sophocle, Aristophane et Thucydide comme génies et ambassadeurs.

Cette antériorité et la gloire de ses auteurs valurent à ce parler d’être retenu par la cour des rois de Macédoine. Alexandre le Grand (356-323 avant J.-C.) l’imposa
comme langue officielle de son empire, et l’exporta jusqu’en Inde avec ses troupes et sa civilisation. Ce phénomène couvrait aussi le reste de la Grèce, dont les villes avaient chacune leur
patois : jusqu’à cette soumission, elles n’étaient jamais parvenues à se doter d’un organe de communication unifié et documenté.

Sous l’influence des pratiques linguistiques locales, et d’un appétit simplificateur au sein d’une population peu cultivée dans son ensemble, le grec ainsi parlé
s’était considérablement altéré pour devenir ce que nous connaissons sous le nom de koinè, littéralement la « langue commune ». Il suffit à un praticien de la
littérature classique de se plonger dans les textes en koinè pour réaliser l’écart entre leur langue — saupoudrée d’innombrables impropriétés et approximations
ou réductions — et la pureté des textes d’auteurs approchés lors d’études appelées naguère les « humanités ».

En effet, en parcourant plusieurs dizaines de siècles, sans aucun de nos actuels moyens de communication, tant physiques que virtuels, le grec avait acquis des mots, en
avait laissé dépérir d’autres. Il avait permis l’affadissement de nombreux vocables. Ainsi, il s’était mis à substituer des verbes composés pratiques à des conjugaisons anciennes plus délicates à
manier. Puis il avait un peu oublié la rigueur originale des différents temps du verbe, et perdu sournoisement la distinction entre des mots voisins mais non synonymes à l’origine (tels ␬␣␭ο′␵
et␣␥␣␪ο′␵, au départ « beau » et « bon », déviation bénigne et fréquente dans d’autres langues vivantes).

Gardons-nous donc de croire que l’élégance et l’exquise précision des grands écrivains antiques se retrouvent dans ce sabir du pourtour méditerranéen. Nous en avons un
témoignage précis dans les deux textes les plus lus de tous les temps : l’Ancien et le Nouveau Testament de la foi chrétienne.

Le premier de ces ouvrages est connu sous le nom de LXX (pour « soixante-dix » en numérotation latine) ou plus usuellement de
« Bible des Septantes ». Il fut longtemps le seul Pentateuque d’une chrétienté où presque personne ne lisait l’hébreu, et aussi le livre de la loi de Moïse pour l’importante communauté juive
hellénisante que nous connaissons encore sous le nom de diaspora  : elle n’aurait guère pu lire la Torah dans le texte d’origine. Ce document est supposé
avoir eu pour auteurs soixante-dix lettrés et docteurs de la loi1, opérant simultanément à Alexandrie, suite à la
requête du souverain égyptien Ptolémée II Philadelphe, peut-être aux alentours de 260 avant Jésus-Christ.

Le second livre est attribué à des disciples ou apôtres que le Christ n’avait pas recrutés parmi les gens riches ou cultivés, tout au contraire : il a pris la
peine de nous faire comprendre pourquoi. Leur langue fourmille d’inexactitudes : elles permettent de dater les sources — comme dans toute langue vivante — et d’en repérer les rédacteurs, chacun
ayant tendance à reproduire ses fautes et ses tournures complaisantes dans des écrits différents. Comme le remarque l’écrivain américain W.E. Vine, cette langue « doit être distinguée de celle des
auteurs aspirant à la gloire littéraire… L’Esprit Saint s’exprimait absolument dans la langue du peuple2 ».

Ce grec de la rue et du port, si négligé, est pourtant celui qui a le plus imbibé notre civilisation occidentale, bien davantage encore que l’anglais à ce jour ; ce
fut aussi la langue de Byzance et celle qui est devenue le grec actuel, toujours vivant, toujours évoluant, héritier de trois millénaires de transformations quotidiennes.

Par un mystère qu’expliqueraient mieux l’historien et le linguiste, c’est ce grec qui se maintint comme le véhicule parlé et écrit de préférence dans la Rome
républicaine, puis dans la Rome impériale. Pourtant il arrivait d’un pays colonisé. Sans doute sont-ce l’étendue de sa diffusion préalable et la densité des Hellènes franchissant l’Adriatique pour
rallier la péninsule italienne, qui ont fini par introduire puis entretenir à Rome une langue aux accents de provenance étrangère. L’émigration à travers cette mer n’aura pas attendu le
XXe siècle et les privationsalbanaises. Et peut-être est-ce l’habileté maritime des Grecs qui leur a conféré une présence prédominante sur les flots, donc sur les rivages, puis dans le
commerce, au point d’y répandre leur langue.

Avec une ambition normale pour un conquérant, Rome entreprit pourtant d’exporter le latin (le dialecte initial de la région du Latium) comme langue officielle et
administrative à travers l’étendue de ses conquêtes. Mais la grande puissance de l’Antiquité échoua à en faire le parler de tout un chacun dans sa trop colossale géographie. Il n’en reste pas moins
le rôle public à défaut de la prépondérance populaire, une féconde littérature dans une version honorablement normalisée, et un impact déterminant sur la langue française, que nous
affectionnons.

C’est la langue que choisit l’Église catholique romaine pendant que les frères schismatiques d’Orient se contentaient de leur grec bien pratique, bien répandu, et qui
permettait de lire les textes sacrés sans l’intervention des traducteurs et des prélats. Avant le concile Vatican II, le latin était le symbole de l’unité de l’Église : les maîtres de mon
enfance le pratiquaient bien au-delà des formules sacramentelles et de l’office divin ; tous les fidèles connaissaient des récitations pas toujours comprises, mais dont l’identité soulignait leur
appartenance à une foi identique : Introibo ad altare Dei — Ad Deum qui laetificat juventutem meam…


Comme beaucoup dans le monde écolier, les prêtres d’alors avaient appris le latin au cours de leurs études secondaires. Ils l’avaient par la suite perfectionné au
séminaire. Ils étaient à leur aise dans l’emploi du latin. Ils l’avaient enseigné pendant des siècles, et la tradition n’était pas encore abandonnée lorsque, élève banal, j’apprenais sous leur férule
« rosa, la rose », et « puer, abige muscas  ».

Faute de mieux, au siècle avant-dernier, lors des escales de son navire de guerre dans des mouillages secondaires de l’Amérique latine, mon trisaïeul officier pouvait
encore communiquer en cette langue au moins avec ses homologues brésiliens, argentins ou chiliens, et certainement avec les religieux bombardés interprètes qu’il y rencontrait. Le latin fut pendant
longtemps l’armature de la communication dans l’hémisphère connu et jusqu’au bord mystérieux du monde occidental. Il est permis de s’interroger sur les prononciations que chaque nation avait
infligées à cette langue morte dont aucun locuteur ne pouvait fixer la norme parlée. Quelques gribouillis sur un morceau de papier devaient aider à lever ambiguïtés et incompréhensions résultant du
passage de l’écrit à l’oral. Enfin, il semble que tout cela ait fonctionné pendant des siècles.

Les milieux internationaux où l’urgence dicte la promptitude vont toujours vite à répandre le jargon qui assure la transmission directe, exacte, rapide et claire des
ordres et instructions. Ainsi, la marine des galères, éteinte au milieu du XVIIIe siècle, parlait une langue tech-nique étonnamment unifiée entre les forces de Venise, de France,
d’Espagne, de Gênes et de l’Ordre de Saint-Jean, que nous appelons aujourd’hui l’Ordre de Malte. Pourtant, à bord de ces navires, quand ils employaient un parler courant, non technique, les marins
s’exprimaient respectivement en vénitien (encore bien différent à notre époque de l’italien), en provençal, en catalan, en génois — qui aurait donné naissance au corse actuel —, et dans les
différentes langues des provinces où étaient répartis les chevaliers de la Valette qui armaient les « galères de la religion ». Or ils se comprenaient tous dans leurs énoncés, et leurs chiourmes
également, dès qu’il s’agissait de faire avancer et combattre le navire. Les mots techniques étaient les mêmes à bord de toutes leurs unités.

Moins connu encore était le langage du sifflet. À l’époque des navires en bois et à voile, les maîtres de manœuvre, appelés « boscos » en français (terme transposé
directement de boatswain, que l’anglais abrège en bosun), donnaient leurs ordres à l’aide d’un sifflet suffisamment
strident pour couvrir les bruits de l’ouragan ; ils atteignaient ainsi sans risque de confusion les matelots gabiers opérant dans la haute mâture. Ces élégants instruments, parfois en argent massif,
sont encore des articles prisés chez les antiquaires spécialisés. Ils produisent deux sons séparés d’une octave, et une foule de techniques supplémentaires — pour un son bref, piqué, long, roulé,
vibré, etc. — permettent de pimenter une petite composition. L’objet n’est plus utilisé que pour signaler l’arrivée ou le départ d’un officier à bord des navires de guerre : trois mélodies plus
ou moins longues signalent trois niveaux de grades méritant de plus ou moins grands honneurs. Jadis, des centaines d’ordres bien différenciés se transmettaient ainsi. On trouve peu de documents sur
ce sujet rare3, mais leur étude révèle que le langage du sifflet était largement unifié, et que les marins anglais
ou français comprenaient à peu près identiquement la partition signifiant « carguez le cacatois de misaine » (alors que le mot « misaine » désigne chez nous le mât avant d’un navire qui en comporte
trois, et que, chez eux, le mot mizzen indique le mât arrière, que nous appelons « artimon »). Le besoin avait donc créé un moyen de communication qui dépassait
les frontières linguistiques.

Sur une mer par définition ouverte à toutes les nations, la communication internationale, entre gens qui naviguent, a conduit à d’autres efforts d’unification du
langage. Le code des signaux en est la dernière manifestation, réussie et admise de tous. Quarante pavillons, correspondant principalement à des lettres et des chiffres, permettent d’émettre des
milliers de messages différents en les combinant au maximum par quatre simultanément. L’explication s’en trouve dans un ouvrage disponible à cet effet dans toutes les langues. Ainsi, « MMR » veut
dire « Le malade a un chancre induré unique sur l’appareil génito-urinaire », et « SBFE » signifie « Je fais route à toute vitesse vers le lieu de l’accident et espère y arriver à l’heure indiquée »,
ou encore « NE3 » pour « Continuez votre route avec beaucoup de précautions, il y a un barrage en travers ». « NC » est connu de tous les marins du monde pour transmettre le message « Je suis en
détresse et j’ai besoin immédiatement d’assistance ». Ces deux pavillons (N et C) sont obligatoires à bord de tout navire, même petit, dès qu’il est susceptible de s’aventurer à plus de 3 700 mètres
d’un abri. Partout sur les flots, on les désigne couramment par les termes November-Charlie.

À d’autres moments de l’histoire, l’italien avait eu son heure de gloire comme langue de l’élégance. Porté par les conquêtes territoriales d’après 1492, et par le
partage pontifical du monde à Tordesillas entre Portugais et Espagnols, la diffusion du castillan était inéluctable. À l’époque, l’anglais était encore un dialecte mal ficelé, entretenu dans une île
lointaine et inculte dont l’isolement ne serait rompu qu’en 1909, avec Louis Blériot et son aéroplane. Il en allait ainsi depuis ces périodes de l’histoire où les ancêtres des lords victoriens parcouraient les forêts vêtus de peaux de bêtes et chaussés de sabots, tandis que ceux du Premier ministre victorien Disraeli, autre honorable gentleman,
étaient prêtres dans le temple de Salomon ; c’est du moins ce dont Disraeli se targuait devant les pairs du royaume, avec une superbe peu propice à sa popularité. L’anglais a bien pris sa revanche
depuis…

La langue qui eut ensuite le privilège de dominer le monde fut la nôtre, le français. Académicien engagé, Marc Fumaroli nous raconte avec talent notre place pendant le
siècle des Lumières, terme qu’il assigne à la période qui s’étend de 1715 (mort du Roi-Soleil) à 1814 (au moment où l’Empereur réclamait qu’on lui apportât ses aigles à Fontainebleau, à la veille de
sa brève villégiature à Portoferraio sur l’île d’Elbe). Dans son remarquable ouvrage Quand l’Europe parlait français4, il nous détaille cette suprématie persistante. Comme le monde se réduisait alors à l’Europe, ou à ce qu’elle avait créé et dominé depuis son exploration de
la Terre, le français était réputé le moyen de communication admis de tous : nous nous portons mal depuis que nous l’imaginons descendu de son auguste socle, et notre légendaire ego a bien de la
peine à s’en remettre.

La redistribution historique des cartes après la bataille qui rendit célèbre la morne plaine de Waterloo, et l’inquiétante vague d’anglophilie des années 1820-1830,
nous valurent des propositions intelligentes de linguistes, de savants ou de chercheurs qui pensaient pouvoir rationaliser le labyrinthe des parlers. Après tout, le génie français avait remis de
l’ordre dans les poids et mesures encombrés de livres, d’arpents, d’onces, de verges, de lieues et de brasses. N’avait-il pas inventé puis répandu un système métrique dans lequel tout le monde, sauf
les Grands-Bretons et leurs fils du nouveau monde, trouvait un modèle de logique et de sens pratique ? Ne pouvait-on en faire de même parmi les héritiers de Babel ? Qui allait nous empêcher
d’extraire d’un néant fangeux une langue cartésienne, sans exceptions stupides ni verbes irréguliers rebutants, complétée d’une prononciation abordable et prédictible dès la lecture ? Les expériences
ne manquèrent pas.

C’est ainsi qu’un Français nommé Jean-François Sudre proposa en 1858 une méthode connue sous l’appellation « Sol-Ré-Sol »5 : le soutien de Napoléon III et de Victor Hugo (qui pour une fois tombaient d’accord) n’arriva pas à la tirer de l’obscurité.

Le Kosmos, de l’Allemand Eugen Lauda, créé en 1844, avait connu le même sort sans lendemain.

Un peu moins oublié, le Volapük cher au général de Gaulle, proposé par l’Allemand Johann Martin Schleyer en 1879, parvint à regrouper rapidement 500 000
pratiquants.

Parmi ces initiatives, la plus célèbre fut celle que lança Louis-Lazare Zamenhof en 1887, et qui fut baptisée Esperanto, avec un remarquable instinct de marketing (pardon, je devrais dire de « mercatique »). Il est loin d’être enterré, tant son architecture maniable est attrayante pour une intelligence curieuse : enfin
une langue logique, commode et riche, dont l’apprentissage requiert de cinq à vingt fois moins d’efforts que toute autre étude analogue6. Trente-trois mille volumes sont présumés enri-chir sa bibliothèque. Les locuteurs sont innombrables, mais pas assez nombreux encore pour en faire le mécanisme de
communication rêvé par son fondateur pour couvrir les sept mers, les cinq continents et les quatre parties du monde. Une Union française pour l’Esperanto est installée à Paris au 4 bis rue de la
Cerisaie, dans le quatrième arrondissement (01 42 78 68 86) ; on peut aussi consulter son site Internet, www.esperantofrance.org.

La communauté espérantiste s’est montrée courtoise et attentive lors de la première parution de Parlez globish, certain de ses
hauts dignitaires prenant la peine de me complimenter pour les propos non partisans du paragraphe que vous venez de lire, un autre allant même jusqu’à les qualifier de « jugement très positif ». Il
semblait alors que globish et espéranto, l’un nouveau-né, l’autre centenaire, se trouvaient alliés objectifs contre la diffusion impérialiste de l’anglais. Un peu comme Roosevelt et Staline à Yalta,
sans que l’on ose attribuer ici les rôles respectifs. Le style a bien changé depuis le début de 2006. Quelques espérantistes dénigrent le concept du globish, mais avec des arguments si partiaux et
partiels qu’il est permis de douter qu’ils se soient documentés à la source, et que l’on s’interroge sur ce qui relève de la tactique ou de l’intégrité intellectuelle. Ce retournement constitue une
excellente nouvelle car il témoigne que le globish est maintenant perçu dans cette communauté comme une alternative valide à leur passion, et assez dangereuse pour mériter leurs torpilles.

Une observation s’impose encore. L’espéranto a eu plus de cent ans pour conquérir la planète et n’y est arrivé ni en profondeur ni en couverture. Quelques soubresauts
de l’histoire n’y ont pas aidé, mais le résultat est concluant. Wikipédia donne à l’espéranto un effectif de locuteurs nébuleux, mais modeste : « Les
estimations varient beaucoup : entre 100 000 et 2 000 000. » Un internaute espérantiste répond à cette observation : « Mon désaccord porte uniquement sur votre notion de temps. Il n’y a pas
de date-limite qui permette de dire que la bataille n’a pas été gagnée dans le délai fixé. » Je ne doute pas du succès final de cette initiative intelligente, et nettement moins idéologique que
d’autres que nous avons vues échouer. J’en fais le pari, l’espéranto aura certainement un milliard de locuteurs de par le monde, dans un million d’années. Que ceux qui peuvent patienter répudient ici
l’idée du globish, et que les autres continuent leur lecture. Mon ami quinquagénaire et chômeur en fin de droits m’a dit qu’il préférait l’efficacité immédiate.

D’autres tentatives structurées suivirent, dont le peu de résultats connus ne justifie qu’une courte mention dans ces lignes : Mundo Lingue (1888), Universala
(1893), Novilatin (1895), Idiom Neutral (1902), Tal (1903), Perio (1904), Ido (1907), Latino sine flexione (1908), Timiero (1921), Novial (1924), Occidental ou Interlingue (1922), et enfin
Interlingua (1951).

Dans ce dédale touffu, l’entreprise la plus prometteuse et la plus égoïste, mais que peu de gens acceptèrent à l’époque, doit être attribuée au Britannique Charles K.
Ogden, assisté de I.A. Richards, en 1929. C’était l’époque du plein rayonnement d’une Grande-Bretagne qui régentait enfin les flots pour de bon7, et ne se voyait pas vraiment devenir la Grèce de la nouvelle Rome qu’elle avait fondée quelques siècles plus tôt en Virginie ou dans le Massachusetts. Le Royaume-Uni
était l’intervenant majeur dans le commerce intercontinental ; tout ce qui pouvait y augmenter les échanges allait lui rendre service au premier chef ; un dispositif de communication mondial ne
pouvait que contribuer à cette ambition intéressée. Ogden en proposa un, dérivé de sa propre langue bien évidemment, à un tournant de l’histoire où la domination de l’anglais n’était pas encore
écrasante au point d’en venir à la prépotence observée de nos jours.

Son approche est connue sous le nom de Basic English, ce que nous devrions traduire par « anglais fondamental » si basic n’était pas ici l’acronyme de British American8Scientific International Commercial. L’ensemble est encore mal connu en France.

L’idée était pourtant brillante et aurait pu en attirer plus d’un. Au terme de longues analyses, le lexique se trouvait fixé à 850 mots : 600 substantifs, 150
adjectifs, et une centaine de vocables désignés comme « structurants ». Le tout complété d’une grammaire qui abandonnait ses formes complexes et éludait les difficultés des verbes en associant des
formes à d’autres verbes simplifiés (« I am able to…  » en lieu et place de « I can  », et « You are allowed to  » pour remplacer « You may  », etc.). Tout cela pouvait être maîtrisé rapidement par des utilisateurs
appliqués : une quarantaine d’heures en un mois suffiraient, selon les promoteurs actuels de cette langue, qui officient encore, via leur site Internet
www.basic-english.org/institute.html.

Ce dessein avait, de notre point de vue cocardier, le triste mérite de considérer la prééminence de l’anglais comme acquise. Winston Churchill, à l’époque où il était
Premier ministre de sa Gracieuse Majesté, en était un partisan inconditionnel9. En quelque sorte, « puisque
l’heureux premier pas est commis, voyons ce que nous pourrions en faire ». Une abdication, donc… tirant argument de ce que l’anglais était déjà, à cette époque, la langue auxiliaire de six cents
millions d’humains. Cette proposition était-elle justifiée ? Les thuriféraires de cette approche faisaient montre d’une sévère radicalité quand ils affirmaient : « Il y a plus de 1 500 langues
encore utilisées dans les différents pays… le besoin capital de notre époque, ce sont 1 480 langues mortes supplémentaires.10 »Espérons que le français en aurait réchappé et aurait fait partie de la vingtaine de happy few.


De nombreuses communications sont disponibles sur l’Internet à ce sujet et l’anémique notoriété résiduelle n’empêche pas une survie active. Certains de ces textes ont
pour auteur Charles Ogden lui-même. Leur ancienneté ne trompe personne : il y voit le chinois comme riche de quatre cents millions de locuteurs possibles, évoque la Première Guerre mondiale
faute d’avoir encore souffert la Seconde, et assure que le meilleur camarade d’apprentissage oral est le gramophone. Mais cela n’arrive pas à périmer son idée, ni à dissimuler qu’il la concevait bien
lui-même comme la première étape d’une conquête plus complète de sa langue maternelle : « En ce qui concerne ceux pour lesquels ce n’est qu’un premier pas, l’extension du Basic English vers l’anglais normal peut être vue comme une croissance naturelle… Il sera découvert que le Basic English lui-même
constitue une fondation unique pour toute étude plus avancée de la langue.11 »

Quoi qu’il en soit, le succès ne fut pas vraiment au rendez-vous ; le Quid traite d’ailleurs de cette aventure en 28 mots
seulement, et encore n’y voit-il qu’une approche préliminaire à un apprentissage plus complet de l’anglais.

Les tentatives se sont donc multipliées, mais il en va diversement des initiatives humaines : les meilleures intentions, et les mieux soutenues par un effort
intellectuel de qualité, ne sont pas toujours celles qui aboutissent. L’histoire des langages informatiques ne manque pas de le confirmer : des savants, des universitaires, des utilisateurs
compétents s’accordèrent de bonne heure (dans les années 1960) pour définir l’instrument de programmation scientifique idéal, et l’appelèrent Algol (pour Algorithmic
Language, et non par référence à une étoile double et pulsante dans la constellation de Persée). Brillant succès d’estime, échec commercial. Forte de sa suprématie alors intacte, IBM imposait
sans peine un concurrent parvenu à maturité et pratique, bien que certainement moins raisonné : Fortran (pour Formulation Transposée). L’approche pragmatique et rustique l’emportait au détriment
de la construction impeccablement dessinée… Mais l’une comme l’autre sont rangées dans les musées de la paléo-informatique depuis un bon moment, tant les choses vont vite dans ces nouvelles
techniques de l’information.

Ce fut dans l’enthousiasme que l’année 1977 vit culminer la prise de conscience de ce que les ordinateurs de marques et de conceptions différentes gagneraient à
communiquer directement entre eux à l’aide de réseaux d’interconnexion locaux ou mondiaux. Le but était d’échanger des informations qu’il aurait autrement fallu ressaisir au moyen d’une coûteuse
forme de dactylographie, ou transférer sur des supports magnétiques transmis manuellement d’un ordinateur à un autre. Des cerveaux vraiment éminents conçurent la manière méticuleuse et consensuelle
devant les amener à définir l’ensemble raisonné de protocoles qui allait être appelé OSI (Open Systems Interconnection  : on en devine l’origine et l’appui
principal). Rarement architecture d’ordinateurs vit autant de savants et de fées cérébrales se pencher sur son berceau. L’informatique serait bien plus puissante, bien plus aisée et bien plus fiable
si tout le monde s’était à rallié à ce système.
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