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Il n’est pas bon d’être fragile dans notre monde, car la fragilité est confondue avec la faiblesse. Aussi nous nous protégeons, dès qu’elle transparaît, sous un masque, comme une seconde peau. Nous nous défendons d’être fragiles et, au détriment de notre sensibilité, nous nous suradaptons.


Et si nous partions à la découverte de notre fragilité originelle ? Faut-il attendre de souffrir pour prendre conscience que nous sommes des êtres extraordinaires, doués de vulnérabilité ? Virginie Megglé nous invite à saisir cette clé du vivant. Sensibilité qui nous émeut chez le petit enfant, chez l’artiste, chez ceux que nous admirons, la fragilité permet l’empathie et nous ouvre à tous les possibles. C’est en nous mettant à son écoute, sans plus la nier, que nous puiserons en nous les meilleures, les plus authentiques de nos forces.
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“ Un essai, c’est une manière cachée de dire des choses très personnelles… ”


Laurent Nuñez1





1. France Culture, La Compagnie des poètes, 5/10/2018.
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Avant-propos


Dans une société où la réussite est le maître mot, la fragilité inquiète. Souvent confondue avec la faiblesse, moquée, ridiculisée, elle peut faire l’enjeu de stigmatisations, de mauvais traitements. On la fuit, on la refuse, on l’évite, elle déboussole, on la dénonce, elle n’est pas gage de qualité, on peine à lui accorder le droit de cité. Le mot même de fragilité semble nous mettre en danger.


Lorsqu’en public elle nous gagne, nous craignons qu’elle nous handicape, nous freine dans notre élan. Nous trahisse. Non seulement elle nous ébranle mais, au lieu de susciter la bienveillance, le réconfort, elle éveille la méfiance, la condescendance, voire le dédain et fait de nous une proie potentielle.


Aussi la plupart du temps la dissimulons-nous pour nous protéger sous des masques, des déguisements, des cuirasses, des jugements, des attitudes artificielles, comme des secondes peaux. Fragiles, nous nous défendons de l’être.


Ne vaut-il pas mieux, pour réussir, être conquérant ? S’afficher sans défaut, avec détermination, parler d’un ton ferme, prendre des décisions rapides sans se laisser ébranler, braver les obstacles sans flancher face aux difficultés ? S’affirmer fort parmi les forts ? Ce style de réussite obéit à des critères extérieurs. Alors, pour l’atteindre, nous nous conformons à des idéaux supposés, à une certaine vision de la puissance. Par obligation ou mimétisme. Bonne volonté, automatisme ou besoin d’appartenance, mais le plus souvent au détriment de notre sensibilité. Négligeant ainsi notre fragilité première, nous nous suradaptons.


Pourtant la fragilité est constitutive de l’humanité. C’est ainsi qu’elle émeut chez ceux que l’on admire ou fascine quand elle transparaît chez des personnes qui ont « réussi ». On pense ici à Patrick Modiano. À l’entendre parler, on comprend que la fragilité n’exclut pas la puissance. Il est devenu prix Nobel malgré son étrange difficulté à s’exprimer, à la limite du bégaiement dont il a su faire un trait fort de sa personnalité. On en devine la grâce et l’on se reconnaît, incognito, à travers des aspects que l’on s’obligeait à dissimuler.


Et si, plutôt que d’exiger de nous sans compter, nous apprenions à écouter et mesurer notre fragilité originelle, à mieux la respecter ?


La nier ou l’enfermer dans une cuirasse ne la supprime pas. Pas plus que la neutraliser dans des automatismes ne l’annihile. La vie, l’expérience, l’observation nous apprennent que lorsque la vulnérabilité n’est pas considérée, elle s’accroît à notre insu, nous met en péril, menace notre équilibre. Aucun avantage à la maltraiter : son insistance est redoutable quand elle met en défaut. Le craquage physique ou psychique, le nôtre ou celui d’un proche, vient en contrecoup de la négligence dont elle fut l’objet. La crise de désespoir également quand soudain nous n’en pouvons plus de dissimuler, quel que soit le degré de confiance en soi jusque-là affiché.


Heureux sont ces symptômes, lorsqu’ils incitent à réinterroger notre mode de vie. Mais pourquoi attendre de se sentir exclus, isolés, affaiblis, en exil pour prendre conscience que nous restons, par-delà les apparences et les croyances obstinément inculquées, des êtres extraordinaires doués, oui, de vulnérabilité ?


Que serait une réussite qui maltraiterait une dimension première de notre être au monde ? La fragilité n’est pas une faiblesse. C’est en se rendant à cette évidence, que nous puisons en nous les forces les plus authentiques.


Tel un acte de naissance, elle est un don qui mérite notre attention. Laissons-nous surprendre par elle…



Chapitre 1
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L’enfance de la fragilité, fragilité originelle


Une si humaine fragilité


Humaine fragilité, comment la saisir ? Comment la définir ? L’être humain, en Occident, ayant coutume de s’affirmer à travers ce qui fait sa force et tendance à revendiquer sa supériorité, elle est le plus souvent dissimulée et reste de l’ordre de l’impensé. Ce qui rappelle à elle, lorsqu’elle a été négligée, nous insécurise, nous contrarie, et perturbe le quotidien. Nous préférerions le nier. Que ce soient une maladie ou un symptôme inconnu, un accident, un viol, une maltraitance physique ou psychique, la révélation d’un héritage douloureux, leur irruption accompagnée d’un sentiment d’injustice alarme. Nous aimerions les éradiquer sur-le-champ. N’acceptant pas de bon cœur d’être interrompus en plein élan, ni d’avoir à nous avouer vulnérables, nous préférerions ignorer ce qui nous renvoie à nos limites et semble contredire notre puissance.


Et pourtant, nous sommes avant tout fragiles…


La scène1 s’ouvre sur un homme disant : « Dépêche-toi ou ils nous tueront tous… » Derrière lui, une femme protégeant sur son cœur un nourrisson en pleurs. Nous les voyons courir dans la rue, tendus, inquiets… Ils réveillent en nous l’insécurité qui les ronge. La femme s’approche d’une autre, qui semble plus jeune, et lui demande : « Tu allaites encore ? » Nous comprenons que la mère va devoir confier son nourrisson à celle-ci, le lui abandonner peut-être.


Un peu plus loin, à un homme qui lui demande « Où allez-vous ? », le premier répond, le visage en effroi : « Ils veulent la voir. » Nous ne savons pas qui « ils » sont mais nous imaginons que « ils » désignent l’ennemi potentiel. L’intrus, la brute, le malotru, qui bouscule sans égards… Les images ici nous renvoient à la précarité de la vie, quand l’inquiétude soudain ébranle, en même temps que surgit la menace d’une mort possible ou d’un abandon.


La scène suivante… Un cavalier solitaire avance tranquillement dans la rue d’un village qui révèle bientôt sa misère. À son arrivée, des mères et leurs enfants s’enfuient pour se réfugier, craintives, dans leur maison ou se cacher. Son élégance contraste avec la pauvreté ambiante. Perché sur son cheval, dans ce faubourg poussiéreux de Birmingham, sa venue suffit à affoler femmes et enfants. La suite n’aura rien de terrifiant… Comme pour dire que l’affolement était sans raison. Irraisonné, il l’est, mais pourtant bien réel et justifié par le réveil de la fragilité première que ravivent certains faits quand ils surgissent à l’improviste dans nos vies.


Les pleurs et l’abandon d’un nourrisson symbolisent mieux que tout la vulnérabilité à l’origine de la vie. Que cette scène soit à l’origine également d’une série cinématographique a valeur de symbole. Elle vient légitimer l’inquiétude inhérente à la dépendance à plus puissant que soi et rappeler combien la fragilité originelle entre en résonance avec un potentiel danger face l’inattendu.


Nous découvrirons par la suite, un à un, les visages des mères et des enfants bientôt rassérénés, ainsi que ceux du couple repartant en sens inverse retrouver, probablement, au plus vite le bébé.


La crainte de la séparation réactivée


L’image poignante d’un nourrisson et sa mère, menacés par l’imprévisible, réincarne en nous cette fragilité essentielle que nous avons connue à la naissance. La crainte de la séparation se vit comme une injustice à laquelle nul ne peut se résigner. Elle attise un désespoir qui somnolait quelque part en nous. Diffuse mais cruelle est la douleur que nous ressentons par procuration. Les scénaristes le savent qui ont recours à une telle mise en scène. Toute séparation non anticipée d’une mère et de son nourrisson ravive, de façon plus ou moins consciente, l’impuissance de l’enfant que nous fûmes, obligé de subir, quand bien même nous l’avions oubliée.


Nous ignorons durant les premières minutes qui inaugurent la série qui est le cavalier. Il semble incarner l’élégance, la confiance paisible, plus tard nous apprendrons qu’il est le terrible, le cruel, l’ambitieux, Thomas Shelby, le chef des Peaky Blinders, redoutable gang de racketteurs mafieux. Interprété par l’acteur aux traits doux et au regard transparent Cillian Murphy, il pourrait passer pour le bienfaiteur d’un peuple d’écorchés vifs atteint par la misère, tant il semble bon, presque angélique…


Il s’éloigne, la vie reprend son cours.


Bientôt nous aurons refoulé ces premières images, ignorant à nouveau la fragilité, sans penser qu’elle puisse continuer à agir ni à quel point elle nous détermine. Nous avons survécu au pire, à la plus sourde des menaces de mort. Après nous être sentis vaciller, nous aspirons à l’apaisement, au simulacre d’insouciance qui l’accompagne. Nous sommes à Birmingham, dans l’Angleterre des années 1920, profondément marquée par la guerre dont elle peine à se relever. Dans la boue, la suie et la fumée des usines. Mais la crainte qui nous a saisis est intemporelle, elle pourrait surgir en tout lieu, en tout milieu.


Adolescente métamorphose


Un effet de fragilité semblable se rejoue à l’adolescence. Période de mutation au cours de laquelle nous devons renoncer au familier pour accéder à l’inconnu. Entraînés pas la joie de la découverte, la perspective de nouveaux plaisirs, la quête d’un bonheur sans faille, quand l’inquiétude nous travaille, nous ne pensons qu’à la défier. C’est le passage de l’intime au social. Une mue, que Françoise Dolto a imagée avec l’expression « complexe du homard », pour dire combien l’adolescent est à la fois vulnérable comme la pulpe vacillante du homard lorsqu’elle est mise à vif, et redoutablement coupant comme ses pinces. La chair tendre sous la carapace entre en écho avec la délicatesse de l’âme. Le corps se transforme et sa transformation visible témoigne de celle de l’être en son ensemble. La mue de la chenille en papillon en est la métaphore. La découverte de sensations inconnues rappelle l’enfant, confiant en ses parents car protégé par eux, à la vulnérabilité qu’il avait appris à oublier. De nouvelles défenses ont à se mettre en place. Partagé entre la crainte et le désir de déployer pour la première fois ses ailes, il sait qu’il doit apprendre à voler, mais redoute d’avoir à quitter le nid. Alors, à peine ravivée, la fragilité semble démentie par les réactions qu’elle provoque ! L’enfant se fâche, se renfrogne, se fait blessant, se caparaçonne en se rétractant, de façon plus ou moins compréhensible selon sa nature, son tempérament. Il nous heurte mais reste tendre sous l’armure et quand sa dureté est implacable, aussi névrotique semble-t-elle, elle est signe de souffrance.


Tout se joue, durant cette transition adolescente, comme si, jeunes humains, nous ne savions plus qui nous étions. Les repères s’ébranlent, les perceptions se modifient, de nouvelles nous submergent, comme le nourrisson, nous sommes en devenir et nos facultés d’adaptation sollicitées à l’extrême. Mais contrairement à lui, nous avons la conscience d’avoir à nous assumer. L’appréhension également, en même temps que la certitude de devoir nous détacher de nos parents, de nous déshabituer d’une façon de vivre pour en découvrir une autre. Un vide se fait ressentir comme pour le bébé sans défense que sa mère abandonne, générateur d’anxiété, de frayeurs, mais nous savons, à l’adolescence, que nous aurons à en supporter la sensation. Changer de mode de vie pour répondre à l’appel du désir implique que nous trouvions des appuis autres que les parents et résistions au désarroi. Aussi notre fragilité se réveille-t-elle, comme accrue au cœur des contradictions, pour se démentir aussitôt qu’affirmée.


Forts, si forts en apparence et pourtant ébranlables à l’intérieur, incertains de l’avenir mais sûrs de vouloir nous émanciper, nous rejetons ce que nous avons aimé ou nous nous en tenons éloignés par nécessité vitale.


Nous craignons cependant — plus ou moins consciemment — de le perdre à jamais, et pour vaincre cette appréhension, nous nous persuadons que ce que nous avons aimé est impérissable. Cela permet de jouer aux grands afin de le devenir.


Certains d’entre nous s’octroient le droit de maltraiter l’amour de ceux qui les ont mis au monde, de les provoquer pour se rassurer au contact de leur solidité, de leur autorité, ceux-là ne sont pas les moins fragiles. La perte de repères appelle l’angoisse et réactive la colère. Ils n’hésitent pas à envoyer balader père ou mère, sans douter de la résistance de leurs aînés tant la leur est mise à l’épreuve ! Nous avons tous eu besoin de la mesurer pour apprendre à nous affirmer.


Ainsi, adolescentes et adolescents, sont-elles, sont-ils, parfois durs avec leurs parents. Comment se convaincre sinon qu’ils sont seuls, — tout seuls — aptes à contrecarrer ce qui ravive leur vulnérabilité ? Au risque parfois de le regretter, comme Albert Cohen, voué à la culpabilité car empli du remords d’être resté éloigné de sa mère, mourante abandonnée à une tragique solitude2.


À l’adolescence, nous fuyons ce qui nous a fait du bien car nous avons l’intuition que cela ne nous en ferait plus si nous continuions à nous en nourrir. Nous rejetons les démonstrations d’affection. Nous savons que nous devons nous en passer quitte à subir, en contrepartie, une épouvantable frustration. Nous leur préférons la reconnaissance sociale. Nous avons besoin d’entrer en possession de nous-mêmes, de nous sentir exister à l’extérieur de la famille. Passage obligé pour tenir à distance ce qui nous retient et nous rappelle à l’enfance, le bouleversement est immense, il faut s’armer pour s’extraire du cocon familial et se parer pour avancer dans le monde.


Les parents sont mis à l’épreuve : la possibilité de perdre l’enfant grandissant ébranle l’amour. Un mot de travers, un geste malheureux et voilà cette attache que nous pensions indéfectible mise en danger. Qui se souvient avoir traversé également les affres de l’adolescence sera plus à même d’accompagner l’enfant grandissant.
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