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Quand elle reprend conscience à la maternité, Betty ne se souvient pas des circonstances dramatiques de son accouchement. Elle ne comprend pas pourquoi son mari reste injoignable. Elle découvre avec effroi que son bébé a été baptisé Noé et qu’un inconnu rôde autour de lui. Elle se débat, impuissante à le confondre. Mais peut-elle se faire entendre alors qu’on la prétend folle ? 

 

Accueillie au sein de l’unité mère-bébé par un psychiatre peu conventionnel, soutenue par une équipe de choc, Betty va renouer, peu à peu, avec sa mémoire confisquée. À commencer par ce prénom, Noé, qui ravive une douleur longtemps endiguée. Lorsque le barrage cède, la vérité a des allures de cadavre…

 

Thriller psychologique oppressant, On noie bien les petits chats nous entraîne, sans répit, entre quête personnelle et implacable traque policière.
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La révolte, si elle ne passe pas immédiatement dans des actes précis et efficaces, se change toujours en son contraire, à cause de l’humiliation immédiate produite par le sentiment d’impuissance radicale qui en résulte. Autrement dit, le principal appui de l’oppresseur réside précisément dans la révolte impuissante de l’opprimé.

Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce

Betty, faut pas pleurer

Betty, faut pas trembler

Je sais, tu vas rester là

T’aimerais plus t’réveiller,

plus jamais rêver

Bernard Lavilliers







Je dédie ce livre aux soignants qui œuvrent au sein des Unités Parents-Bébés et des différents dispositifs de psychiatrie périnatale que je connais bien pour y avoir travaillé.

Infirmières et puéricultrices, pédopsychiatres, psychologues, psychomotriciens, mais aussi sages-femmes, orthophonistes et aides-soignants, ils interviennent au point de rencontre jamais assuré entre un nourrisson et ses parents, là où fantasmes et identifications projectives règnent en maîtres et viennent brouiller les pistes.

Que leur travail, essentiel, soit connu et reconnu de tous et qu’on leur accorde les moyens de recevoir, accompagner et soigner les mères, pères et bébés en souffrance psychique.






Partie 1







Dimanche 5 avril

Elle palpe ton abdomen tendu puis, sans prévenir, fourre ses doigts dans ta vulve, jusqu’à la garde. Tu sursautes, électrisée, et ton vagin, aussitôt, se contracte pour chasser l’intruse.

— Si vous ne me laissez pas vous examiner, on ne va pas y arriver ! gronde la sage-femme.

— Je suis désolée…

Pour un peu, tu t’excuserais de ce que ton corps se rebelle. Malgré la contracture spasmodique qui s’y oppose, elle s’acharne, bien décidée à examiner ton col. Tu te tortilles, tentes de refermer tes cuisses.

— Arrêtez ! Vous me faites mal.

Elle grimace.

— Cessez donc de vous conduire comme une gamine !

Les larmes coulent sur ton visage. La sage-femme n’y prête pas attention et tente de passer en force. Tu cries. Elle soupire.

— Bon, j’ai assez perdu de temps. Croyez-moi, vous n’accoucherez pas aujourd’hui.

Tu la dévisages, incrédule. Cinquante ans, le cheveu rare, des lunettes à la mode et un air de mépris sidérant. Pourvu que tu n’accouches pas avec elle…

Elle retire sa main, son gant, et le peu d’humanité qui lui restait.

— Rhabillez-vous, vous pouvez rentrer chez vous.

Elle a l’assurance des professionnels expérimentés à qui on ne la fait pas. Elle arrête le monitoring puis te libère de l’épaisse ceinture et des capteurs. Tu te redresses, médusée.

— Mais, les contractions…

Elle lève les yeux au ciel.

— Puisque je vous dis qu’il n’y a pas de contraction ! Vous voyez bien !

Elle arrache le ruban de l’appareil et te montre une courbe plate. Son geste est appuyé, rageur, comme on tance une petite fille qui s’obstine dans sa bêtise. Une heure que tu es là, allongée, à haleter telle une jument qui va pouliner et, sur le papier, pas la moindre trace de contraction utérine. Tu rougis, prise en flagrant délit de te plaindre pour rien. Tu lui fais perdre son temps, tu n’es qu’une emmerdeuse. Tu n’oses pas rétorquer qu’une machine peut se tromper, un capteur ne rien capter.

Tu descends sans aide du lit d’examen et entreprends de te rhabiller, en t’appuyant contre le mur. Tes pieds sont tellement gonflés que tu as du mal à enfiler tes chaussures. Tu as les mollets comme des poteaux téléphoniques, la peau distendue et brillante. Tu tires sur ta robe pour masquer ce désastre. La grossesse n’a été, pour toi, qu’une longue suite de déconvenues, tu te détestes avec ce corps difforme.

Tout de même, tu ne peux pas te résoudre…

— Excusez-moi mais… je les sens depuis ce matin. Elles sont de plus en plus rapprochées et j’ai terriblement mal dans le bas du dos…

— C’est rien. Sûrement des troubles digestifs ou de l’anxiété. Croyez-moi, quand vous entrerez en travail, ça sera autrement plus douloureux !

Il y a une nuance menaçante dans sa réponse. Tu dois l’énerver avec tes questions et elle te prend pour une chochotte. Déjà, elle s’éloigne dans le couloir, l’air affairé. Derrière les portes closes l’attendent de vraies parturientes qui ne jouent pas la comédie. Tu surmontes ta honte et tentes une dernière fois de te faire entendre.

— Et si…

Elle se retourne, exaspérée, fouille la poche de son sarrau et te tend une plaquette de comprimés.

— Tenez ! Prenez du Spasfon ! Ça va passer !

Tandis qu’elle entre dans la salle de garde, une nouvelle contraction te plie en deux.

 

 

Tu marches péniblement en direction de la sortie, abasourdie par ce qui vient de t’arriver. Curieusement, tu en veux moins à la sage-femme qu’à ton corps. Le vaginisme, qui empoisonnait tes relations au début de ta vie amoureuse, a cessé au fil du temps. Tu ne t’attendais pas à le voir ressurgir aujourd’hui à l’occasion d’un examen de routine.

Le long des pavillons, les trottoirs étroits sont encombrés de voitures qu’on distingue mal dans le soir qui tombe. Par endroits, les éclats du couchant font surgir une vitre, un fragment de tôle qui t’éblouit. Chaque obstacle semble insurmontable pour tes jambes lourdes, parcourues de fourmillements. À intervalles réguliers, ton ventre durcit et une onde maléfique te coupe le souffle. Tu t’arrêtes quelques instants. Au loin, tu distingues la barrière rouge et blanche qui se lève pour laisser sortir les véhicules de l’hôpital. Tu sais qu’il y a une station de taxis à proximité. Mais cela paraît si loin…

À quelques pas de l’entrée, une contraction plus forte t’arrache un petit cri. Les mains en tenaille autour de ton ventre pointu, tu t’adosses à une ambulance garée en double file. Tout en toi s’affole. Tu voudrais retourner à la maternité, leur crier de te garder, que tu as trop mal, que tu ne peux pas affronter ça toute seule…

— Pitié ! Ne me laissez pas !

 

 

Mais on ne te croira pas.

 

 

Un taxi ralentit et s’arrête à ta hauteur. Le chauffeur, un homme d’une trentaine d’années au teint bistre, baisse sa vitre.

— Ça va, madame ? Vous avez besoin d’aide ? Je peux vous avancer jusqu’à la maternité, si vous voulez.

Sans attendre ta réponse, il allume ses feux de détresse et descend de la voiture. Tu te redresses, le dos plaqué contre la paroi de tôle chaude de l’ambulance. Tu secoues la tête.

— Non, ce n’est rien. Il faut juste que je rentre chez moi me reposer.

— À votre service ! dit-il en t’ouvrant la portière. Vous habitez loin ?

 

 

Le taxi te dépose en bas de ton immeuble au moment précis où s’allument les réverbères. L’ombre, dans l’habitacle, gagne en densité. Tu tends ta carte bancaire et une nouvelle contraction te tord le ventre. Contrairement à la sage-femme des urgences, le chauffeur s’en aperçoit. Il se penche vers la banquette arrière.

— Ça va ? Vous n’accouchez pas dans mon taxi, hein ! Respirez doucement. Voilà, comme ça, c’est bien.

Il te montre comment faire et tu obéis. Sa sollicitude te touche.

— Vous voulez que je vous aide à monter chez vous ?

Tu secoues la tête.

— Ça va aller…

— Vous êtes sûre ? Je vous trouve pas très en forme.

Il t’explique qu’il vient d’être papa pour la troisième fois. Sa femme, jusqu’au bout, a répété « Ça va aller ».

— Mais moi, je voyais bien que ça n’allait pas du tout. Vraiment ! Pas voulu être à sa place !

Ton sourire s’achève en grimace. Il se fige.

— Oh, je suis désolé, je n’aurais pas dû dire ça. Si ça se trouve, c’est votre premier…

— Oui. Et le dernier sans aucun doute !

La contraction est passée, tu reprends ton souffle et ta carte bleue.

— Attendez, je vais vous ouvrir !

Il fait le tour du véhicule et t’offre son bras pour t’accompagner jusqu’à la porte. Tu marches à petits pas. Tes jambes tremblent, tu es trempée de sueur, tu n’as plus de force. Une autre contraction te foudroie au milieu du trottoir.

— Allez, on respire tranquillement…

Des gens passent et vous bousculent, indifférents. Tu serres la main que te tend le chauffeur et te concentres sur ton souffle.

— Voilà, c’est bien…

La contraction reflue et les larmes te montent aux yeux. Il secoue la tête.

— C’est très rapproché, non ? Vous voulez pas que je vous ramène à l’hôpital ? Vous êtes sûre ?

— Non, ne vous inquiétez pas. J’ai pris du Spasfon, cela devrait faire effet bientôt.

Au moment de te quitter, il te tend sa carte sur laquelle il a griffonné un numéro.

— C’est comment votre prénom ?

— Betty.

— Moi, c’est Rakhshan. Betty, je fais le taxi toute la nuit. Appelez-moi si vous avez besoin. Je rapplique à toute vitesse.

 

 

La porte de l’immeuble à peine refermée, un long frisson te traverse et tu vomis tes tripes au pied des boîtes à lettres. Quand tu te redresses, des taches lumineuses dansent devant tes yeux. Tu cherches en vain un mouchoir dans ton sac et finis par essuyer ta bouche sur ta manche. Le dégoût te fait cracher un flot de bile amère. Après, tu te sens un peu mieux. Tu respires l’air frais du hall, avec son odeur de cave et de pomme d’hiver.

Mais ton soulagement est bref, déjà la nausée revient. La sage-femme avait raison, tu as une gastro, rien de plus. Vite, monter à l’appartement et rapporter une serpillière pour effacer ton forfait. Ensuite, tu pourras te coucher. Demain, tu iras mieux.





Plus d’une heure que tu es chez toi et la situation a empiré. Impossible de redescendre nettoyer, une contraction plus violente t’a terrassée dans le vestibule et, depuis, tu es assise, dos au mur, face à la porte d’entrée de ton appartement. Tu tentes encore de garder le contrôle en respirant comme te l’a indiqué le chauffeur de taxi. Que faire d’autre ? Le médicament n’a eu aucun effet. Et depuis que tu as vomi, les choses s’accélèrent. Tu n’as plus aucun contrôle.

Pour la dixième fois, tu tentes de joindre Camille. Tous les appels aboutissent sur un serveur. Il doit être dans l’avion qui le ramène de Djibouti. En larmes, tu laisses un nouveau message, absurde, comme tous les autres.

— Camille, c’est Betty ! Rappelle-moi. Ne me laisse pas accoucher toute seule…

Une voix enregistrée te coupe la parole. L’opérateur t’informe que la messagerie de ton correspondant est désactivée. Ton appel ne peut aboutir. Tu pousses un cri rauque, à la mesure de ton désespoir, et le téléphone te glisse des mains. Il termine sa chute entre tes cuisses nues. À cet instant, fugacement, tu ressens de la haine contre ton mari qui a accepté cet ultime reportage à l’étranger à quelques jours de ton terme. Tu ne veux pas que votre bébé naisse sans lui. Tu ne veux pas que votre bébé naisse !

Tu ramasses le téléphone qui baigne dans un liquide chaud et visqueux. La honte a le temps de te submerger avant que tu ne comprennes. Rakhshan, appeler Rakhshan ! Vite ! Tu fouilles tes poches et renverses ton sac sur le sol. La carte de visite ne s’y trouve pas. Tu as dû la perdre dans l’ascenseur ou en bas, dans l’allée. Tu tentes de te remettre sur pied mais, à présent, les contractions s’enchaînent presque sans intervalle. En pleine panique, tu te traînes à quatre pattes avec ta robe trempée et tes genoux qui tremblent jusqu’à la porte que tu tires avec tes ongles. La carte est là, sur le palier à un mètre du paillasson. Tu t’étires et tends ton bras en te mordant les lèvres pour ne pas crier. Encore un effort…

— Yes !

Ton triomphe est bref. Au fond de ton ventre, ça monte, inexorablement. Ça s’étend à tout ton corps, ça brise ton dos et broie chacun de tes muscles. Tu rentres à reculons, submergée par une nouvelle vague. Recroquevillée sur le parquet, tu fermes les yeux, face à la porte ouverte. Et tu hurles. Ton cri résonne longuement, amplifié, dans la cage d’escalier.

 

 

Rakhshan répond à la première sonnerie.

— Taxi Panthéon, j’écoute !

— Rakhshan… C’est Betty. J’ai perdu les eaux. Faut… Faut venir.

— D’accord. Je termine une course et j’arrive.

— Non ! Maintenant…

Tu sanglotes, cramponnée à ce fichu téléphone, tandis qu’une nouvelle contraction, plus forte, te plaque au sol. Tu lâches un long gémissement de bête agonisante. Depuis que la poche des eaux s’est rompue, tu sens que tout se précipite. La douleur s’est déplacée, plus bas, comme un obstacle au creux de ton corps. Soudain, tu vomis en jet contre le mur du vestibule.

Au téléphone, le chauffeur a compris.

— Respirez Betty, respirez ! Vous êtes chez vous, là ?

— Oui, faut venir. J’en peux plus ! J’ai envie de pousser !

— Vous avez téléphoné aux pompiers ?

Non. Depuis que tu es rentrée, tu n’as cherché à joindre que ton mari. Il y a quelques minutes encore, tu doutais toi-même de ce qui était en train de se passer. Alors, est-ce que les pompiers allaient te croire ?

— Betty, ne poussez pas, vous m’entendez ? Vous devez d’abord appeler les pompiers ! Ils seront là avant moi.

Trop tard. Il y a longtemps que tu ne contrôles plus rien. À genoux sur le parquet, tu sens ton corps céder devant l’intrus qui force le passage. Il s’ouvre sur un flot de liquide brûlant. La tête du bébé glisse, pivote… Une vrille lente et irrépressible qui fend tes chairs. À peine as-tu le temps de mettre tes mains et il est là. Gluant. Gluant et inerte.





Un temps. Infini. Le bébé entre tes cuisses, immobile, silencieux. Irréel.

Tu le contemples, incrédule. Tu n’as pas le réflexe de le prendre contre toi. Tes bras ne t’obéissent plus.

Froid. Tu as froid. Tu te vides par la béance de ce corps transpercé.

 

 

C’est fini. Tout est fini. Le bébé mort. Camille qui ne répond pas. Et toi que la vie déserte en vagues sanglantes. Une seule pensée, déroutante : avec tout ce sang sur le parquet, tu peux dire adieu à la caution de l’appartement.

 

 

Des pieds nus sur le palier, quelqu’un a entendu tes cris. Un voisin qui reste devant la porte, tétanisé sans doute.

— Je vous en prie, aidez-moi…

Mais il ne bouge pas. Tu n’as pas la force de relever la tête.

— S’il vous plaît… Appelez les pompiers…

Soudain, un long cri dans l’escalier.

— Betty ! Où êtes-vous ? Betty !

C’est Rakhshan, tu reconnais son accent. Il arrive au troisième étage, essoufflé, bouscule le voisin inutile et se jette à tes pieds. Sans un regard pour toi, il prend le bébé inerte et introduit un doigt entre ses lèvres avant de le basculer sur le côté. De la bouche minuscule s’écoule un liquide épais et verdâtre.

— Merde ! Il a inhalé du méconium ! Allez ! Respire mon bonhomme ! Respire !

Le petit corps semble soudain agité de soubresauts, comme s’il toussait, et un râle faible, à peine audible, sort de cette masse visqueuse et dégoûtante encore reliée à ton ventre par son monstrueux cordon violacé.

— Voilà ! C’est bien ! Allez ! Encore ! C’est bien, mon bébé !

Il frotte le torse du nourrisson qui se colore et se met à crier plus fort. Puis, brusquement, il te le tend.

— Mettez-le contre vous pour le réchauffer. Betty, vous m’entendez ?

Mais à la vue de ton teint blafard et de ton regard absent, il se ravise et interpelle le voisin.

— Vous ! Là ! Asseyez-vous près d’elle et prenez le bébé peau à peau. Plus près, c’est ça. Je dois m’occuper de la mère.

Le voisin obéit, mécaniquement. Tu sens sa présence à tes côtés et ta vue s’obscurcit. C’est à peine si, entre les pans de sa chemise, tu vois disparaître le nourrisson avec son cordon qui ne palpite plus. Pendant ce temps, Rakhshan te débarrasse du placenta à demi expulsé et te force à t’allonger, les jambes surélevées par un tabouret. Puis, sûr de lui, il exerce une pression forte sur ton abdomen.

— Il faut stopper votre hémorragie. Restez avec moi, Betty ! Les pompiers vont arriver, je les ai appelés en chemin…

C’est la dernière parole que tu entends avant de sombrer.






Mardi 7 avril

Le bébé est en néonatologie. Il a fait un pic fébrile, quelques heures après votre transfert à l’hôpital, mais il va bien. On surveille sa saturation en oxygène qui se régularise. C’est ce que te dit le chef de la pédiatrie qui s’est aventuré jusqu’à ton chevet. Il aimerait bien savoir combien de temps s’est écoulé entre l’expulsion et l’intervention de ton mari. Ton mari ? Tu fronces les sourcils, ta tête est un vaste chantier, rien n’est encore raccordé, tu planes.

— Vous comprenez, c’est crucial de savoir si son cerveau a été privé d’oxygène.

Tu hoches la tête, par réflexe. Cerveau. Oxygène. Crucial. Le pédiatre finit par renoncer.

— Je repasserai vous voir dans quelques jours, quand vous serez sortie des soins intensifs. En attendant, vous pouvez rendre visite à votre fils, si votre état le permet. Un brancardier vous y conduira avec tout ça…

Il désigne, d’un geste vague, l’oxygène, le pousse-seringue de morphine, la perfusion d’antibiotiques et le drain qui relie ton ventre à une poche plastique. De nouveau, tu hoches la tête. C’est tout ce dont tu te sens capable.

 

Le bébé est vivant. Et tu n’y es pour rien. Après le départ du pédiatre, tu fermes les yeux. Alors s’impose l’image du petit corps inerte et blafard tombé entre tes cuisses. Et de son cordon, vrillé et palpitant. Tu n’as rien fait. Rien fait pour le sauver. Comment survivre à cela ?






Mercredi 8 avril

Au troisième jour de ton hospitalisation, tu n’as toujours pas demandé à voir le bébé. Tu flottes au-dessus de ton lit dans une langueur morphinique et c’est à peine si tu comprends ce qu’on te dit. Mais qu’il est étrange et doux de n’avoir plus mal.

Vers la fin de la matinée, une infirmière passe ôter ton dernier cathéter. Ses gestes sont mesurés, son regard paisible.

— Ça va ? Vous atterrissez un peu ? Le réveil a été difficile.

Tu réponds d’un clignement de paupière. Ils parlent par énigme ou bien tu ne parviens pas à rassembler suffisamment d’informations pour obtenir un tout cohérent. Elle t’explique qu’on va te transférer, tout à l’heure, dans une chambre de la maternité. On a arrêté l’oxygène et procédé à l’ablation de ta sonde à demeure. Ton drain ne donne plus rien, il va être retiré avant ton départ. Tes examens sont corrects et tu n’as plus de morphine depuis hier soir. Bref ! Tu es tirée d’affaire.

Plus de morphine ? Alors pourquoi cette sensation de flotter ainsi à distance de ta vie ?

— Vous êtes contente ? Si tout se passe bien, vous aurez votre bébé avec vous demain. Vous voulez qu’on prévienne votre mari ?

 

 

Ton mari. Où est-il ? Pourquoi ne passe-t-il pas te voir alors que, d’après les infirmières, il se rend chaque jour auprès de votre bébé ?





La chambre de la maternité est rose pâle avec un mobilier fonctionnel et une jolie baie vitrée qui domine les pelouses de l’hôpital. Au-delà du mur d’enceinte, Paris a le teint brouillé. Paris est un lendemain de fête.

À peine es-tu installée qu’une étudiante sage-femme vient prendre ta tension. Épinglé sur sa blouse, un badge en forme de nuage t’indique qu’elle s’appelle Charlotte. Tu voudrais retenir ce prénom mais les informations glissent sur toi sans te pénétrer.

Charlotte t’invite à t’asseoir au bord du lit et à regarder droit devant toi.

— Ça va ? Ça ne tourne pas ? Alors debout !

Elle te tend un bras secourable. Quelques pas jusqu’à la salle de bains réveillent ton entrejambe meurtri. Tu as mal partout et le miroir te renvoie une image désastreuse.

— Ne vous inquiétez pas, souffle la jeune fille dans ton dos. Demain matin, après une bonne douche, vous irez tout de suite mieux.

Elle s’éloigne pendant que tu prends tes précautions, comme disait ta mère quand tu étais petite. Prendre ses précautions. Des périphrases, encore et toujours, pour ne pas parler des choses triviales si embarrassantes. Tu t’es souvent moquée de ses formules désincarnées mais le fait est que tu utilises à ton tour cet un héritage langagier qui s’impose en toutes circonstances.

Tu chasses cette pensée. Tu dois faire un effort pour commander ton corps et, après trois jours de sonde urinaire, tu es surprise de le sentir fonctionner. Ensuite, l’étudiante te raccompagne jusqu’à ton lit et t’aide à te recoucher.

— Est-ce que je peux examiner votre poitrine ?

Elle soulève ta chemise et, les mains en cuillère, palpe avec douceur tes seins gonflés de veines bleutées.

— Pas d’engorgement. On vous a donné des comprimés pour arrêter la lactation, je crois…

Tu ne sais pas. Tu ne sais rien. Ta tête est remplie d’une brume opaque dont n’émergent que des silhouettes anonymes comme des arbres tordus au bord d’une route.

La stagiaire sage-femme se penche, l’air interrogateur. Tu comprends qu’elle insiste, que sa question ne t’est pas parvenue, alors elle la pose de nouveau en cherchant à capter ton regard.

— Est-ce que vous avez besoin d’autre chose ?

Ta bouche est pâteuse, il te semble que tu n’as pas parlé depuis des siècles. Tu passes une main sur ton visage, du front au menton, comme on quitterait un masque.

— Mes lunettes ? Vous les avez trouvées ?

Elle fait le tour de la chambre et finit par dénicher ton sac à main dans le grand sac plastique où l’on a fourré tes affaires, aux urgences. Le cuir est couvert de sang. Des images déchirent le brouillard confortable dans lequel tu t’étais réfugiée, tu paniques. Elle se méprend.

— On va vous apporter de quoi le nettoyer.

Comme tu restes figée, elle te tend tes lunettes puis ton téléphone. Plus de batterie.

— Vous voulez que je vous prête un chargeur ? J’en ai un sur mon chariot.

Tu acquiesces. Au moment où elle va franchir la porte, une question surgit de tes lèvres :

— Vous allez refaire mon pansement de césarienne ?

Elle se tourne d’un bloc et te regarde avec un air bizarre.

— De césarienne ?

Elle semble gênée, soudain, et, instinctivement, tu baisses les yeux. Elle pose le chargeur sur tes draps.

— Reposez-vous, madame Tavernier. Je vais revenir m’occuper de vous.

 

 

Une fois branché, ton téléphone affiche une demi-douzaine d’appels en absence. Tous émanent de numéros masqués ou inconnus, aucun n’est de Camille. Le courage te manque, au moment d’écouter les messages. Tu as la curieuse sensation de fonctionner au ralenti et que chaque geste, chaque pensée te coûte. Rien ne presse. Tu replonges dans ta torpeur.

 

 

Qu’est-ce qu’il t’arrive ? Les mots de l’autre te parviennent assourdis, dénudés et craintifs. Il te faut les rhabiller, les rattacher afin qu’ainsi articulés, ils se glissent en toi, lestés d’un sens énigmatique. Plus que ta bouche, c’est toute ta tête qui est pâteuse, comme si tu n’avais plus l’habitude de réfléchir. Dormir. Dormir à l’infini.





Tu as dû t’assoupir et voilà qu’ils débarquent à quatre dans la chambre : l’étudiante que tu connais déjà, la cadre du service avec sa blouse boutonnée de travers, la médecin-chef et un drôle de type barbu qui ne se présente pas.

— Je suis le docteur Melville, dit l’obstétricienne en te tendant la main. C’est moi qui vous ai opérée. Comment allez-vous, madame ?

C’est une grande blonde à la mâchoire carrée, affublée d’un nez sous-dimensionné. Tu fixes ses narines pincées. Tu ne sais que dire.

— Un peu sonnée…

— C’est normal, après ce qui vous est arrivé, répond le barbu d’une voix douce. On vient justement vous voir pour en parler.

Tu te tournes vers lui. Il porte un polo moutarde qui laisse voir ses bras velus et bronzés. Un collier de pâtes roses et vertes orne son cou. L’ensemble te semble parfaitement incongru dans cette chambre d’hôpital.

Il hésite avant de poursuivre.

— Vous vous souvenez de ce qui s’est passé ?

Tu fermes les yeux un instant et te concentres sur le poids de ton crâne au creux de l’oreiller. Te souvenir ? Tu ne veux pas.

— Vous avez accouché d’un beau garçon, madame. Près de trois kilos ! Un petit Noé, c’est ça ?

Noé ? Le bébé s’appelle Noé ? Une douleur te traverse, que tu peines à situer… Noé. Ce n’est pas possible… Tu poses ta main sur ton bas-ventre, là où la cicatrice flambe soudain.

— Vous permettez ? demande l’obstétricienne.

Elle soulève un pan de ta chemise d’hôpital et inspecte le pansement. Le silence devient pesant.

— Pansement propre, une sage-femme passera le refaire un peu plus tard.

— Je vais m’en occuper, répond Charlotte d’une voix feutrée. On a déjà fait connaissance.

Elle te sourit et tu remarques ses joues roses et les boucles brunes qui s’échappent de son chignon. Vingt ans à tout casser…

Le docteur Melville laisse retomber le drap et s’assied au bord du lit.

— Madame Tavernier, dit-elle l’air grave. Il faut qu’on discute. Vous avez accouché par voie basse, toute seule, dans votre appartement. Vous vous souvenez ?

Tu fais signe que non.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venue à la maternité quand vous avez senti que le travail débutait ? Je crois que vous n’habitez pas très loin…

Tu écarquilles les yeux. Un souvenir précis vient de percer ton amnésie, celui d’une main vindicative agitant sous ton nez un ruban de papier.

— Je… Je suis venue. L’après-midi, je suis venue. Et on m’a renvoyée. Une sage-femme un peu rousse. Je n’ai pas retenu son nom.

La cadre se penche sur l’ordinateur ouvert sur le chariot.

— Vous devez faire erreur, il n’y a aucune trace de votre passage depuis votre dernière consultation de suivi le 19 mars. Vous êtes sûre que c’était dans cet hôpital ?

Ils te regardent, atterrés. Prise en flagrant délit de mentir… Ou pire, d’affabuler. Tu rougis. Est-ce que ça recommence ? Est-ce que tu imagines des trucs au point de les croire réels ?

— J’étais pourtant sûre…

— Laissons cela, décrète le docteur Melville d’un ton apaisant. Heureusement, votre mari est rentré à temps pour sauver votre bébé et les pompiers vous ont conduite jusqu’à la maternité.

Elle hésite, semble jauger ta capacité à entendre la suite.

— Vous étiez inconsciente quand vous êtes arrivée et, avec votre mari, nous avons dû prendre une grave décision. Vous aviez perdu beaucoup de sang, on vous a transfusée…

Tu soupires. Ce n’est que ça.

— Mais, malgré le remplissage, votre tension ne cessait de chuter. J’ai dû vous opérer en urgence pour tenter une hémostase chirurgicale. Malheureusement, votre…

Elle s’interrompt, se tourne vers le barbu comme si elle quêtait son approbation, puis poursuit d’une voix mal assurée.

— Madame… Votre utérus avait été mis à rude épreuve, il ne contractait plus. D’où l’hémorragie massive. On a dû pratiquer une hystérectomie en urgence. Pour vous sauver, vous comprenez ?

Ils te dévisagent en silence. Sans doute aimeraient-ils que tu réagisses à la perte de ton utérus, que tu dises quelque chose. Que tu pleures, cries ou t’agites. Voilà qui serait normal. Au lieu de quoi, tu restes immobile, sans un mot. Soudain…

— Mon mari ? Est-ce qu’il a dit quand il allait passer ?

Le médecin marque un léger agacement devant ton louvoiement. Il ne s’agirait pas que tu te vautres dans le déni…

— Il n’est pas venu vous voir ? interroge la cadre de santé. Pourtant, il nous demande régulièrement de vos nouvelles au téléphone.

Cette fois, la perplexité change de bord. Ils se regardent.

— On sait qu’il rend visite à votre bébé, matin et soir, poursuit-elle. S’il appelle, je lui dirai que vous souhaitez le voir. Est-ce que… Madame Tavernier, est-ce qu’il y a un problème avec votre mari ?

 

À peine sont-ils sortis que deux policiers en civil entrent sans frapper.





— Betty Tavernier ? Commandant Tranchet, Police nationale attachée au ministère de l’Europe et des Affaires étrangères. Et voici le lieutenant Schmidt. On voudrait s’entretenir avec vous à propos de votre mari…

Tu remontes précipitamment le drap sur toi et écarquilles les yeux. Imposants par leur stature, les deux hommes portent des costumes identiques, taillés sur mesure. Si l’aîné semble plus athlétique, plus sûr de lui, avec ses lunettes sévères et sa barbe entretenue avec soin, le plus jeune, resté en retrait, peine à dissimuler sa maigreur et une calvitie avancée.

Malgré ton état, ils ne s’embarrassent pas de précautions oratoires. Les mots se percutent dans ta tête. Trop vite. Trop vite pour toi…

— Ça fait plusieurs jours qu’on essaie de vous joindre et, finalement, c’est votre voisine qui nous a dit que vous vous trouviez ici.

Il jette un coup d’œil circulaire à la chambre. Peut-être est-il surpris de n’y pas voir de berceau ?

— Il… Vous le savez sans doute déjà, il y a quelques jours, votre mari a été enlevé en Somalie, avec un autre journaliste occidental et leur fixeur. D’après les services de renseignement, ils sont tombés dans un guet-apens alors qu’ils rentraient d’un reportage à Hargeisa, capitale du Somaliland.

Tu te redresses dans ton lit. Tu n’es pas sûre d’avoir compris.

— Vous devez faire erreur ! Camille était à Djibouti. Et il est rentré pour la naissance du bébé.

Le policier t’arrête net.

— Il n’y a aucune erreur, madame. Est-ce que vous avez vu votre mari ces derniers jours ?

— Je… Pas encore… Mais il demande de mes nouvelles régulièrement…

— Comment ça ? Il vous a appelée ?

— Non. Pas vraiment. Je ne sais pas.

Tu baisses les yeux, submergée par un sentiment de honte. Qu’as-tu fait pour être ainsi abandonnée dans un moment si crucial de ton existence ? L’homme se radoucit.

— C’est bien ce qu’il me semblait. D’après la DGSE, des hommes armés ont intercepté leur véhicule à proximité de leur hôtel. On leur a tiré dessus, à la nuit tombée. On ne sait pas s’il y a des blessés. Un témoin les aurait vus monter dans un camion, sous la menace des armes. Sûrement une milice du régime somalien. Ils sont un peu chatouilleux quand on s’intéresse à leurs affaires et c’est tendu, en ce moment. La région du Somaliland multiplie les actions de lobbying pour se faire reconnaître comme un État souverain auprès des institutions internationales et le moins qu’on puisse dire, c’est que le gouvernement de Mogadiscio n’apprécie pas. Mais les ravisseurs pourraient aussi être des activistes du Puntland qui mènent la guérilla dans le secteur. Ou bien des islamistes du groupe Al-Shabaab qui s’en prennent parfois aux Occidentaux pour les rançonner. Sans compter les pirates qui sévissent sur la côte pour le contrôle du golfe d’Aden. Bref, on a l’embarras du choix.

— Je suis désolée, je ne comprends rien. Des pirates ?

Toute une imagerie flibustière vient contaminer ton esprit embrumé. Tu secoues la tête mais il poursuit.

— La région n’est pas sûre comme vous le savez sans doute. On n’a même plus d’ambassade sur place et le MEAÉ1 déconseille formellement aux ressortissants français de se rendre dans cette zone, surtout les journalistes qui sont particulièrement visés. Madame Tavernier, je sais que c’est difficile mais… Est-ce que votre mari avait reçu des menaces ? Peut-être qu’il vous a parlé de ce qu’il allait faire à Hargeisa ?

— À Djibouti, il allait à Djibouti. J’ai vu son billet d’avion quand il l’a imprimé…

— Vous n’écoutez pas ce qu’on vous dit, coupe le plus jeune en se rapprochant de ton lit.

Si Tranchet est large d’épaules, imposant par son charisme, Schmidt est fin, osseux et nerveux.

— Djibouti, c’est là qu’ils ont atterri, dit-il fermement. Lui et le reporter du Spiegel, Ernst Schulz. Ensuite, ils ont rencontré Ahmed, leur fixeur, qui leur a fait traverser clandestinement la frontière somalienne avant de gagner la région autonome du Somaliland.

Le Somaliland, pour toi qui ne t’es jamais intéressée à la géopolitique, ça a l’air d’une blague, d’un pays inventé pour une mauvaise série avec des trafiquants, des espions, des méchants bien caricaturaux. Les policiers se taisent et tu les fixes, incrédule, cramponnée à tes draps. Est-ce qu’ils sont vrais ? Est-ce que tout cela est vrai ?

— Mon… Mon mari est en France, il est à Paris… Je vous assure…

Tranchet secoue la tête.

— Je suis désolé. Je comprends que cela vous perturbe. Mais ne vous inquiétez pas, le Quai d’Orsay prend l’affaire très à cœur. Ils ont l’habitude des prises d’otage, ils ont un savoir-faire.

De la poche intérieure de son blouson, il tire une carte qu’il te tend.

— Je vous laisse mon numéro, C’est moi qui coordonne les investigations sur le territoire français. N’hésitez pas à m’appeler si des souvenirs vous reviennent. Peut-être que votre mari bossait sur un dossier sensible ?

— Je ne sais pas. En général, il ne me parle pas trop de son travail.

— Peu importe. Appelez-moi dès que vous rentrez chez vous, c’est important ! Et, s’il vous plaît ! Tant que l’affaire ne sort pas dans la presse, dans l’intérêt des otages, il vaudrait mieux ne pas l’ébruiter. Les rédactions de RFI et du Spiegel sont d’accord pour garder le silence encore quelques jours. C’est crucial si nous devons engager des négociations.

Tu ne fais aucun geste pour saisir sa carte, alors il la dépose sur la table roulante.

— Bon courage, madame, dit-il en s’éloignant en direction de la porte.

— Attendez !

Comme si les informations parvenaient enfin à ton cerveau, tu les assailles de questions. Est-ce qu’on a un moyen de savoir où ils sont ? Est-ce que l’enlèvement a été revendiqué ? A-t-on essayé de tracer leurs portables et y a-t-il une demande de rançon ?

— Je suis désolé, on ne peut rien vous dire pour l’instant. Je vous en prie, madame Tavernier, faites-nous confiance.

 

 

Quelques minutes plus tard, la cadre du service frappe à ta porte et te trouve prostrée, le regard dans le vide. Elle t’informe qu’elle a appelé ton mari et qu’il a promis de passer te voir. Tu exploses en plein vol.





1. MEAÉ : ministère de l’Europe et des Affaires étrangères.
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Jeudi 9 avril

Camille a été enlevé. Enlevé. Toute la nuit, assommée par les sédatifs qu’on t’a injectés, tu as rebattu les mêmes images d’assauts armés et d’exécutions sommaires. Tu es en état de guerre intérieure, tu ne sais plus distinguer les contours de ton cauchemar.

Enlevé. Depuis ton réveil, ce mot tourne dans ta tête, comme si tu devais te convaincre de l’impensable.

Il t’a été enlevé.

 

 

Ce n’est pas la première fois que ton compagnon se rend dans la Corne de l’Afrique et il ne t’a jamais caché les dangers qu’il courait dans ces pays politiquement instables. Avec sa fibre féministe, il a couvert des mouvements d’émancipation des femmes, interrogé des figures locales qui luttaient contre la tradition de l’excision ou du mariage précoce des filles, accompagné en reportage une jeune égérie qui portait la parole des femmes soudanaises jusqu’à l’ONU. Comment as-tu pu croire qu’il ne se mettait pas en danger en se rangeant ainsi du côté des opprimées, contre les traditions patriarcales et les diktats religieux ? Mais, jusque-là, cela semblait tellement irréel… Et à présent, c’est arrivé. Kidnappé, prisonnier d’on ne sait qui dans une contrée hostile où les journalistes ne sont pas les bienvenus. Qu’est-il allé faire là-bas ? Et pourquoi t’avoir menti en te disant qu’il se rendait à Djibouti, dans un secteur militarisé où il courait moins de risque ? Était-ce pour éviter que tu ne t’inquiètes, si près de l’accouchement ? Des images captées dans de vieux reportages défilent en toi. On y voit des hordes de terroristes qui traversent les villages à bord de leurs pick-up et tirent sur vieillards et enfants, n’épargnant les femmes que pour en prendre possession. Des prisonniers entravés comme du bétail, efflanqués, assoiffés, les pieds en sang. Des hommes et des femmes violés, réduits en esclavage, battus à mort, décapités… Et si on le torturait ? S’il était exécuté par ces brutes illuminées pour qui la vie humaine compte si peu ? Non, ce n’est pas possible. Pas Camille. Pas lui ! C’est l’être le plus doux qui soit. Il y a sept ans, quand vous vous êtes rencontrés, tu te tenais soigneusement à l’écart des hommes et il a pris le risque de t’approcher, avec patience. Tu étais pleine de défiance, prête à griffer. Tes paroles étaient mordantes, ton ironie blessante, mais il a deviné que tu luttais ainsi contre l’effondrement. Sept ans et jamais le moindre reproche. Il a su t’aimer telle que tu étais et cela t’a désarmée. Pacifiée, tu as cessé peu à peu de te détester. Du moins en apparence. Tes larmes jaillissent à la pensée qu’il souffre…

— Bonjour, je vous amène votre bébé !

Une voix, mélodieuse et enthousiaste, te tire de tes pensées sinistres. Une puéricultrice en sarrau rose entre dans ta chambre d’un bon pas en poussant devant elle un petit berceau de plexiglas sur roulettes. Sourire de circonstance, elle doit se vivre comme la bonne fée qu’aucun doute n’affecte. Tu t’essuies discrètement les yeux. Apparemment, on ne l’a pas prévenue de l’esclandre que tu as commis hier soir, ni du sédatif qu’on a dû t’administrer de force pour calmer ton angoisse. Entre le service de maternité et celui de néonatologie, à l’étage au-dessus, l’info ne circule pas très bien.

Elle pousse le berceau près du lit où tu te tiens immobile et caresse la joue de l’enfant endormi.

— Allez Noé, réveille-toi, c’est le moment de rencontrer ta maman. Vous savez, je l’ai prévenu tout à l’heure en lui donnant son bain et il m’a écoutée avec beaucoup d’attention. Je crois qu’il a hâte de vous retrouver…

Son sourire s’efface devant ton air fermé. Visiblement, tu n’es que méfiance. Elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule, comme pour s’assurer qu’elle ne s’est pas trompée de chambre.

— Vous êtes bien madame Tavernier ?

Tu ne réponds pas. Tu fixes le petit être assoupi paisiblement. Et tu as peur. Une peur intense, térébrante. Avec ses cheveux drus et sa peau duveteuse, ce bébé a l’air d’un petit animal. Ce ne peut pas être le tien. Tu détournes le regard, tu ne veux pas participer à cette mascarade.

La puéricultrice fait une nouvelle tentative pour le cas où tu n’aurais pas compris ses paroles. Elle parle, cette fois, très lentement.

— Je vous amène votre petit Noé, comme prévu. Et ça va bientôt être l’heure de son biberon. Jusqu’à présent, on l’a nourri avec du lait maternel fourni par le lactarium. Vous aviez prévu d’allaiter, madame ?

— Je ne sais pas.

La surprise lui taille un visage en pointe. Courageusement, elle repart au front.

— Vous n’aviez peut-être pas encore décidé. Vous savez, il n’est pas trop tard, même si on a interrompu la montée de lait, il est toujours possible, pour Noé…

— Pourquoi l’appelez-vous Noé ? demandes-tu froidement.

— Pardon ?

Cette fois, tu parviens à lui couper le sifflet. Elle te contemple avec effarement, les mains serrées autour du biberon. Tu repousses tes couvertures et tentes de te mettre debout. Elle a un haut-le-cœur.

— N’ayez pas peur ! dis-tu en chancelant sur tes jambes engourdies. Je veux juste savoir pourquoi vous l’appelez Noé. Qui a choisi ce prénom ?

Curieusement, ta tentative pour la rassurer n’a pas l’effet escompté. La puéricultrice recule d’un pas et jette un regard affolé vers la porte entrouverte. Sa parole se précipite à la mesure de son effroi.

— Je… C’est le prénom qui est écrit sur le dossier. Et aussi sur son bracelet d’identification. Tout le monde l’appelle Noé dans le service ! Ce n’est pas moi…

Tu soupires. Décidément, la communication est difficile.

— Je ne vous accuse pas. Mais ce prénom, c’est bien quelqu’un qui l’a choisi, non ?

Le soulagement se lit sur ses traits.

— Ah oui, bien sûr ! C’est le papa ! La première fois que votre mari est venu le voir, il a dit que vous alliez l’appeler Noé et d’ailleurs, l’officier d’état civil l’a enregistré comme tel sur le livret de famille. Je vous l’ai mis dans ses affaires.

Elle désigne le sac à langer bleu de Chine qu’elle a déposé sur le lit, celui que tu as préparé toi-même et qui attendait sagement, dans la future chambre du bébé, ton départ à la maternité. D’ailleurs, comment est-il arrivé jusqu’ici ?

Le livret de famille est rangé dans la poche latérale. Après la page de votre mariage célébré à la mairie du 5e arrondissement figure à présent l’acte de naissance de Noé, Pierre, Éloi Tavernier né le 5 avril à 22 h 20. L’adresse est celle de votre domicile, rue Monge.

Noé, Pierre, Éloi.

Durant ta grossesse, incapable de choisir des prénoms masculins, tu as convenu d’un arrangement avec ton mari. Si l’enfant était un garçon, c’est lui qui déciderait comment l’appeler. Dans le cas contraire, tu avais ta petite liste de prénoms féminins.

— Je suppose que c’est aussi mon mari qui a apporté les affaires du bébé ? À quoi ressemble-t-il, cet homme ?

Elle n’ose plus répondre. Tu dois avoir l’air tellement folle, avec tes questions étranges. Alors tu lui assènes ce que tu as dit hier, sur tous les tons : que ton mari a été kidnappé quelque part en Somalie et qu’il ne peut raisonnablement pas être en même temps à Paris. Quelqu’un se fait passer pour le père du bébé… Peut-être pour l’enlever, lui aussi ?

— On l’a kidnappé, vous comprenez ? Alors qui est cet homme qui usurpe son identité ?

Dans son regard, tu lis que la puéricultrice ne croit pas un mot de ce que tu racontes. Déjà, elle empoigne le berceau et ouvre largement la porte…

— Calmez-vous ! dit-elle visiblement pressée de décamper. Votre mari nous a prévenus que votre accouchement vous avait un peu secouée. C’est normal ! Voilà ce que je propose : vous allez vous reposer encore et Noé reviendra vous voir d’ici quelques jours, quand vous vous sentirez mieux.

Tu rugis.

— Non ! Vous le laissez ici ! Vous ne comprenez pas ? Quelqu’un lui veut du mal. Il faut le protéger, je dois le protéger !

Tu te surprends toi-même à vouloir prendre soin de cet enfant qui ne t’est rien. Un bébé qui s’est arraché tout seul de ton ventre, voilà qui n’est pas de très bon augure. Mais c’est le fils de Camille. Tu lui dois cela…

Brusquement, la puéricultrice saisit Noé contre elle et recule précipitamment dans le couloir.

— Code bleu, chambre 121 ! crie-t-elle à la cantonade. Code bleu !

On accourt de toutes parts. En quelques secondes, des soignants envahissent la pièce, il en vient de tous côtés, tu as l’impression qu’ils sont des dizaines, massés devant la porte. Tu fonces dans le tas, pitoyable avec tes pieds nus et ta chemise d’hôpital ouverte dans le dos.

— Elle emporte le bébé ! Ne la laissez pas… Il va lui faire du mal !

— Qui ça ? demande un brancardier en te barrant la route.

Tu essaies en vain de le repousser et de te frayer un passage.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas comment il s’appelle ! Pitié, empêchez-le !

Tu sens que tu perds pied.

— Vous êtes épuisée, dit une sage-femme d’une voix apaisante. Vous ne savez plus ce que vous racontez ! Votre bébé retourne en néonat, il y sera en sécurité. On va vous donner quelque chose contre l’angoisse et le psychiatre de liaison va venir parler avec vous.

Tu croises son regard, y lis plus de douceur que d’inquiétude. Comme tu aimerais la croire. Pouvoir te reposer sur elle. Pourquoi faut-il toujours que tu luttes ? Tu secoues la tête.

— Je vous en prie ! Il faut m’aider ! Les terroristes… Ils vont tuer mon mari ! Laissez-moi veiller sur mon bébé…

C’est la première fois qu’un possessif te vient à propos de cet enfant. Tandis qu’il disparaissait dans les bras de la puéricultrice, tu as entrevu quelque chose de familier. Camille est né coiffé et couvert d’un duvet soyeux qui s’est estompé au bout de quelques jours. Tu l’as vu sur les photos et cette particularité lui vaut, depuis toujours, le surnom de chaton. Chaton, cela lui va si bien, un mélange de douceur et d’espièglerie.

Pouvoir évocateur des mots, ton mari est là, soudain, à tes côtés. Il te murmure de tenir, d’être forte.

Une rumeur enfle derrière les blouses blanches dressées devant toi. Quelqu’un court dans le couloir.

— Je l’ai ! Faites passer !

Un petit paquet circule de mains en mains jusqu’au premier rang. Tu distingues une seringue et des compresses imbibées d’alcool.

— Non, je ne veux pas de ça. Vous ne comprenez pas ? Je ne suis pas folle. Il faut me croire ! La vérité, c’est que…

Une pensée importune te traverse, fugacement. Tu voudrais la retenir, même si elle te glace d’horreur. La vérité, c’est que… Trop tard, elle s’efface, comme un cauchemar succombe au réveil. Ne reste que ce malaise profond, cette angoisse vive, insoutenable. Quelqu’un hurle dans la pièce, tu mets plusieurs secondes confuses à comprendre que c’est toi. Le monde tourne. Il s’effondre et toi avec.

— Betty ! crie l’étudiante sage-femme en se détachant du groupe.

Elle te rattrape à bras-le-corps et t’aide à t’asseoir sur ton lit. Tu trembles de ce que tu viens d’entrevoir et qui, déjà, s’enfuit. Elle passe son bras autour de tes épaules et t’attire contre elle.

— C’est moi, c’est Charlotte, vous me reconnaissez ? J’ai changé votre pansement hier.

Tu gémis.

— Charlotte… Ne le laissez pas me faire du mal…

— Mais de qui parlez-vous ?

Les larmes te montent aux yeux, tu en ignores la cause.

— Je ne sais pas…

— Voilà, c’est ça, pleurez. Vous avez bien le droit… Pleurer chasse l’angoisse. Ici, personne ne vous veut du mal. Je suis là, je vais veiller sur votre bébé. Je vous promets…

Tu sanglotes, à présent, dans un fouillis de cheveux, avec la voix apaisante de Charlotte qui murmure à ton oreille, qui ne te lâche pas. Quelque chose s’ouvre en toi et ton chagrin s’écoule. C’est de cela que tu avais besoin : une épaule pour pleurer. Quand, soudain, tu sens qu’on te pique la cuisse. Tu te redresses et tu as le temps de croiser un regard triomphant. Charlotte proteste contre cette injection inutile.

— Mais pourquoi ? Elle était en train de se calmer…

— Toi, crache une grande femme rousse, passe ton diplôme d’abord et après, tu nous diras comment faire notre boulot !

Tu écarquilles les yeux. Tu reconnais cette voix, c’est celle de la sage-femme de garde, celle qui t’a éconduite quelques heures avant que tu n’accouches. La rage te déborde. Tu t’élances vers elle, les poings en avant, avant de t’écrouler sur le lino.





— C’est un bébé. C’est pour ça qu’il est tout petit, mais il va grossir et il ne sera plus aussi mignon, tu verras. Il sentira mauvais, il fera ses crottes partout ! Allez, choisis autre chose ! Regarde ! Il y a des poupées, des peluches, des jeux de société… Sois raisonnable !

Mais tu n’as pas l’âge d’être raisonnable. L’index tendu, tu désignes le frêle animal prisonnier d’une cage minuscule. On a beau chercher à te convaincre, depuis que tu as croisé les petits yeux ronds et craintifs, tu sais que c’est lui. Lui et toi, vous vous ressemblez. Vous connaissez la peur.

— Je choisis le cochon d’Inde et rien d’autre. Je vais l’appeler Pistache !

Le forain hausse les épaules.

— C’est qu’elle est têtue, votre gamine ! Allez, dépêchez-vous, il y a des gens qui attendent. Approchez messieurs dames ! Cinq ballons éclatés et vous remportez un magnifique lot ! Par ici les tickets !

Exceptionnellement conciliant, ton père tente encore de t’amadouer avec un ours bleu, blanc, rouge, une trompette en plastique remplie de bonbons, un jeu de badminton. Mais tu te penches vers la cage que tu entrouvres, juste assez pour y glisser tes doigts. Aussitôt, l’animal se tasse dans un coin et son museau frémit d’inquiétude. Ta mère intervient avec son air des mauvais jours.

— Ah non ! Tu ne prends pas cette bestiole ! Je ne veux pas avoir à m’en occuper, avec tout le travail que j’ai déjà !

— Maman, je t’en supplie.

Tu saisis le rongeur et le sors de sa geôle. Lorsque tu le prends contre toi, il se réfugie en trémulant dans le creux de ton cou. Son petit cœur bat si vite !

— Regarde comme il est gentil…

— Adjugé ! brame le forain, pressé de se débarrasser de vous. Maintenant, tu es responsable de sa vie.

Ton père proteste mais, déjà, l’homme vous pousse loin de son stand.

— Allez les fléchettes ! Les fléchettes, c’est la fête ! Cinq ballons éclatés et vous remportez le gros lot ! Approchez ! Approchez !

Tes parents sont dépités et tu rayonnes.

— Promis, je m’occuperai de lui ! Je lui fabriquerai un lit avec de la paille, je lui donnerai de la salade, je le promènerai ! Promis. Promis. Promis !





Le docteur Lorrain n’a pas de bureau dans le service, c’est pourquoi il vient à ton chevet. Tu émerges à peine de ton lourd sommeil chimique lorsqu’il se présente et tu reconnais le barbu d’hier, avec son collier de nouilles et son jean usé. Il te propose un verre d’eau fraîche que tu bois lentement en l’observant avec curiosité. Tu as la tête douloureuse et du mal à tenir tes paupières ouvertes.

— Quelle heure est-il ? demandes-tu la bouche sèche.

— Tard. Vous avez dormi six heures d’affilée. Ça va ? Pas de contracture dans la mâchoire ? Je crois qu’elles ont un peu forcé sur la dose. Vous permettez ?

Il s’approche avec une petite lampe qu’il dirige vers tes pupilles. Puis il saisit ton poignet qu’il plie et déplie lentement. Tu sens que l’articulation résiste.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Tu as du mal à parler, comme si ta langue était paralysée. Tu termines le verre qu’il remplit de nouveau.

— Je vérifie que vous n’êtes pas trop shootée pour discuter. Buvez, ça vous aidera à éliminer le sédatif.

Tu obéis. L’eau fraîche achève de te réveiller. Après quoi, il prend place dans le fauteuil, une jambe repliée sur l’autre. Il a l’air parfaitement décontracté.

— Il faut qu’on se parle, madame Tavernier. Je suis le psychiatre de liaison et j’interviens…

— Je n’ai pas demandé à vous voir.

Tu es aussi surprise que lui par ton hostilité. Après tout, tu n’as rien à lui reprocher.

— Ça ne marche pas comme ça. C’est l’équipe qui m’a demandé de passer vous voir, comme elle le fait quand une mère lui pose des difficultés.

— Je ne pose pas de difficulté. Quant à ce qui est d’être mère…

Il sourit largement.

— Vous allez répondre du tac au tac, comme ça, à chacune de mes paroles ?

Tu le toises avec un air de défi avant de baisser les yeux.

— Pardon. Je sais que vous voulez m’aider… mais personne ne me croit, ici.

Tu lui racontes la visite des deux policiers et les nouvelles inquiétantes au sujet de Camille. Tu livres un récit embrouillé et morcelé qu’il écoute patiemment, les mains croisées. Impuissante, tu conclus :

— Ils travaillaient pour le ministère des Affaires étrangères. Vous pouvez les appeler pour vérifier, si vous voulez. Ils ont laissé leur numéro sur le plateau…
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