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Raphaël est un jeune cadre parisien insouciant... jusqu’aux attentats du 13 Novembre. Brutalement, tout lui paraît futile et vain. En plein séminaire professionnel, il décide de tout plaquer...


Après quelques jours d’errance, il finit par squatter une vieille grange qui semble abandonnée. Dans ce havre de paix en pleine montagne, il rencontre Elio, Leila, Moïse et Gwen, autant de personnages magnifiques qui vont l’accompagner dans sa quête de sens. Et si ralentir, prendre le temps de se trouver, était le plus beau cadeau que Raphaël puisse se faire ?


Un roman à déguster lentement, comme les petits bonheurs fugaces que la vie nous réserve.
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Personnalité atypique, devenu tour à tour berger dans les Causses arides, ouvrier agricole puis ingénieur, Patrice Lepage a dirigé des projets innovants, toujours soucieux d’utilité sociale. Observateur avisé des processus de changement, auteur de romans et de poésie, désormais il se consacre entièrement à l’écriture.
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À mon fils aimé, Thomas, que je regarde avec bonheur 
éclairer à son tour la route de ses enfants.





Contrairement à ce que l’époque nous dit, la bienveillance n’est pas une faiblesse, mais un impératif.


Nous avançons tous, à notre façon. Bien souvent en deçà de notre mesure, mais nous avançons !


Ceux qui hésitent, s’arrêtent, ou parfois font demi-tour, éclairent nos gouffres intérieurs et appellent en cela notre compassion attentive.




Les premiers signes étaient apparus au lendemain des attentats du Bataclan. Dans ces temps vitrifiés où les écrans gobaient la vie avec voracité, une hébétude obscène s’était imposée à la banalité diffuse du quotidien. Raphaël n’en pouvait plus des images sanglantes, mais il y revenait sans cesse, jusqu’à l’abrutissement. Marion et lui ne s’endormaient pas avant 2 ou 3 heures du matin et dès leur réveil ils rallumaient leurs écrans.


Ils étaient restés deux jours dans cet état de prostration, puis Marion avait rejoint son agence. Lui n’avait pas pu se résoudre à reprendre le travail, il était parti retrouver ses potes, survivants hébétés, blottis les uns contre les autres, dans leur clandé de quartier… au café Les Dézingués, ça ne s’invente pas ! Il s’était calé au chaud sur les banquettes en cuir du fond. À chaque nouvel arrivant, les volutes de fumée des clopes en terrasse venaient se mêler aux brassées d’états d’âme du tumulte intérieur. Il aimait cet endroit, un vrai bar à bobos, plein de mondes refaits à neuf et trop rapidement abandonnés. Une petite usine à utopies grandiloquentes, un peu gourmande en énergie et trop donneuse de leçons, mais qui produisait des ondes apaisantes par ces temps sombres et tempétueux.


Il avait passé là tous les jours qui avaient suivi les événements, à parler, boire du thé, manger, boire de la bière, pisser, saluer sans cesse de nouvelles têtes. Les rues ensanglantées étaient loin, mais en réalité tout avait pété par effet collatéral. Cela ne s’était pas vu tout de suite, car les premiers jours avaient eu un effet inverse, brutalement on s’était parlé ! Un temps suspendu avait permis de se voir, d’échanger vraiment ; la seule présence de l’autre semblait réconfortante. Rien n’était plus pareil, lui-même avait eu le sentiment de découvrir ceux qu’il côtoyait au quotidien, il les voyait différemment. Les rancœurs, les rivalités, les a priori débiles semblaient s’être dilués dans l’âcre odeur de poudre qui submergeait tout.


Puis l’onde de choc avait fini par passer. Pleurer ensemble leur avait fait un bien fou, mais, curieusement, personne n’en parlait. Il avait fini, lui aussi, par repartir travailler. Le soir, il retrouvait les « dézingués », mangeait avec ceux qui se présentaient et restait au chaud jusqu’à tomber de sommeil.


Très vite, Raphaël se laissa gagner par un sentiment de malaise et de frustration. Les discours prenaient le pas sur le réel ; les faux débats et les envolées patriotiques vibrantes d’indignation le mettaient de plus en plus mal à l’aise. Partout on chantait La Marseillaise, Paris était le « phare du monde » et le monde pleurait Paris. Madonna chantait la nuit, place de la Bastille ! Peu de choses le choquaient vraiment dans cette avalanche de commentaires, mais l’empilement produisait une musique de fond qui lui martyrisait l’oreille et lui donnait la nausée.


On pleurait les morts de Paris, après avoir copieusement ignoré les autres, innombrables, morts en tous points semblables, mais qui n’avaient visiblement pas le même statut. Les attentats d’ailleurs ne déclenchaient pas les mêmes indignations, trop loin, trop exotiques, trop quotidiens ? Parce que c’était Paris, on mettait en péril le destin de l’humanité ; ailleurs, ce n’était probablement pas l’humanité… ! Raphaël était dévoré par la tristesse, mais sa compassion englobait aussi ceux qui étaient invisibles. Il pleurait les victimes, il pleurait l’humanité en chacun, anéantie dans l’horreur, il pleurait la dureté de la condition humaine. Humains, ces fous furieux l’étaient tout autant que lui, et c’était bien là le problème : comment pouvait-on sombrer dans un tel état de folie destructrice ? Et comment faire tenir ensemble, dans son cerveau, un irrépressible besoin d’espérer et la conscience des potentialités d’abjection de l’être humain ? Il se pleurait dessus, apitoyé par son propre désarroi, incapable de se ranger sagement du côté des « victimes » ou des « résistants ». Car on « résistait » aux terrasses des cafés parisiens, des restaurants, des théâtres… Un imaginaire manichéen avait repris la main, avec des bons et des méchants, comme dans un mauvais western. Vu d’ici, tout paraissait limpide : la démocratie était assaillie par des barbares et nous étions en guerre ! Plus il écoutait les arguments des uns et des autres, plus il cherchait à comprendre, et plus, au contraire, il lui semblait percevoir un enchevêtrement de causes et d’effets complexes. Ce qui relevait de l’histoire personnelle des tueurs, de leur histoire sociale, ce qui relevait de la géopolitique, des guerres économiques, de la grande histoire des peuples, de leurs combats religieux… Tout cela interagissait, il en était convaincu mais incapable de l’exprimer clairement ou d’en tirer une compréhension globale.


Alors, lui aussi se mit à résister, mais à la confusion, à la simplification outrancière.


Raphaël avait décroché, il avait réintégré l’appartement et tenté en vain de débrancher la télé que Marion exigeait de laisser allumée pour se tenir au courant. Au courant de quoi ? Il lui semblait qu’elle avait trop vite rejoint le parti de ceux qui préféraient se croire en guerre. Il objectait que, ne pas tenter de comprendre collectivement ce qui produisait une telle barbarie, c’était se résoudre au retour inexorable de la fureur. Mais décidément, ils n’arrivaient pas à se comprendre, pas même à s’écouter… Raphaël rentrait de plus en plus tard, et retrouvait Marion pelotonnée à l’autre extrémité de leur grand lit froid.


Le temps des embrassades s’était évaporé à l’approche des élections suivantes ; comme par hasard, les partisans du repli, aux discours virils, progressaient partout. Le phare de la démocratie éclairait à peine le bout de ses pompes, on s’apprêtait à voter comme un seul homme pour une fermeté paranoïaque. Petit à petit, le quotidien gommait toute aspérité, chacun réintégrait sa purée mentale et commençait à oublier. Disparues sous les bougies commémoratives, les victimes, les vraies, étaient ramenées à la solitude implacable du réel, devant gérer seules leurs corps abîmés et leurs souffrances morales.


Combien faudrait-il encore de catastrophes pour que l’on puisse à nouveau se voir, se reconnaître, se saluer respectueusement, laisser paraître notre humanité et notre évidente proximité ? Les distances se creusaient, l’autre à nouveau loin sur l’horizon, impossible à entendre, impossible à distinguer clairement. Pourquoi fallait-il cette extrême violence et le désarroi qui l’accompagnait pour qu’on lâche enfin prise ? Tout ce qui était apparu au milieu du chaos s’estompait au contact abrasif du train-train quotidien. Raphaël luttait pour ne pas se diluer, se retrouver lui aussi perché sur cet horizon lointain, étranger à lui-même. Il ressortait groggy de cette période, plus que cela, désormais il se sentait bancal. Il n’arrivait plus à se loger nulle part, il n’était plus raccord avec la tranquillité de sa vie d’avant ! Il n’était plus raccord avec Marion, qui lui semblait de plus en plus distante, presque indifférente à son désarroi.
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Quelques semaines plus tard, c’est au cœur de cet état de confusion que s’était produit l’autre séisme, plus personnel celui-là.


Marion devait dîner avec des collègues de travail, elle semblait y aller à reculons. Au moment de partir, elle lui avait mordillé l’oreille d’un air aguicheur : « Je ne rentrerai pas tard, attends-moi. » Un peu surpris, il l’avait attendue… En effet, elle était rentrée tôt, mais le lendemain matin. L’époque était à la parano, il s’était mis à la chercher partout, toute la nuit, comme un fou ; son portable sonnait dans le vide. En recherchant le numéro d’un de ses collègues, il avait croisé la route d’un petit cahier bleu, bien en vue sur son bureau. Immédiatement, il avait su qu’il ne fallait rien en lire, mais il y avait cette inquiétude, la peur, le doute, et ce besoin enfoui de savoir… Toujours est-il qu’il l’avait lu ! Il en était tombé de sa chaise. Marion tenait le journal d’une relation tourmentée avec un homme, à qui elle reprochait son indisponibilité. Quelques passages avaient suffi pour le faire fuir au grand galop…


Un meeting semestriel de « Coaching d’équipe » était tombé à pic. Il s’y était précipité pour changer d’air et s’éclaircir les idées, mais l’avait traversé tel un somnambule.


Il était déjà l’heure du départ, ses collègues de travail rejoignaient leurs pénates, lui restait planté là, au beau milieu du hall du Business Center. Son cerveau multipliait les injonctions de départ, mais ses jambes refusaient d’obtempérer.


Angoissé à l’idée de ne rien pouvoir dissimuler de sa perdition intérieure, il s’était composé la tête d’un type qui attendait quelque chose, ou quelqu’un… La colère avait fait place à une tristesse résignée, décidément l’époque était faste en la matière. L’idée même de rentrer pour retrouver Marion lui était devenue insupportable. Il n’avait plus rien à faire là-bas, si ce n’est mesurer à quel point il s’était une nouvelle fois planté. Au regard des tueries du 13 novembre, bien sûr ce n’était pas la fin du monde, mais son monde à lui venait de s’atomiser « façon puzzle ». Le destin venait de l’entartrer méchamment, et pas une parcelle de sa belle livrée blanche n’avait échappé au carnage. La vérité de cette relation lui pétait à la figure, totalement étrangère à l’image qu’il s’en était faite. Il se sentait seul et perdu, ses parents morts depuis si longtemps, il avait le sentiment qu’il n’y avait plus un endroit sur cette planète où il pouvait se sentir chez lui. Sa vie lui paraissait vaine, dénuée de sens, et cet énième séminaire d’entreprise apportait la touche finale à son effondrement intérieur. Jusqu’à présent, il avait été convaincu d’évoluer dans un cadre professionnel plutôt branché et enviable. Là aussi, il prenait en pleine poire une réalité tout autre : il faisait partie d’une clique de débiles, une bande de pseudo-winners qui traquaient fébrilement de bonnes raisons d’espérer. Les dirigeants de sa boîte ne se souciaient même plus de masquer une recherche obsessionnelle de la performance en tentant de faire croire « que l’on était bien au-dessus de tout ça ». On s’arrangeait seulement pour créer un état d’urgence permanent et maintenir chacun perché en mode « excitation ». De temps à autre, il fallait organiser ces sortes de grands-messes, pour lâcher la soupape et galvaniser les troupes. À l’occasion, on vérifiait qui s’était maintenu du bon côté de la barrière, et qui aurait le droit de rester.


Au fond, il n’ignorait rien de ce manège, il feignait seulement d’y être indifférent et se contentait de cultiver un humour décalé… Mais, à l’instant, tout cela s’additionnait au reste pour donner un tableau désastreux. Il était au supplice, tétanisé entre une envie de chialer et celle d’insulter tout le monde. Cet ensemble absurde qui constituait sa vie tenait seulement debout parce qu’il voulait y croire, et là, d’un coup, il n’avait plus aucune raison d’y croire !


— Je vous commande un taxi ?


L’hôtesse venait de le délivrer du sortilège.


— Merci, je vais marcher jusqu’à la gare.


— À pied ? C’est à une demi-heure !


— J’ai tout mon temps, merci.


L’air frais lui avait fait du bien, mais son mental avait repris le dessus et ses jambes trottaient fiévreusement en direction de la gare. Raphaël s’imaginait déjà prendre sa place dans le TGV. Voiture 12, place 32. Sourire avenant, vider fermement l’inévitable voyageur installé à sa place, prendre le temps de s’installer, connecter son modem, vérifier ses messages, régler son Smartphone sur silence et s’absorber dans une tâche en acceptant quelques vibrations traitées avec indifférence ; le juste dosage de messages reçus : trop, ça sent le poste subalterne ; pas assez, ça sent le sapin… Enfin, proche de l’arrivée, s’autoriser L’Équipe ou un quart d’heure de jeux, l’esprit en paix, traversé par quelques bribes du récit avantageux qu’il servirait à sa compagne. Il prendrait un whisky, peut-être regarderait-il le match, elle aurait pris le temps de préparer un hachis Parmentier avec les restes de pot-au-feu, son père en raffolait… Comportements débiles, dont l’objectif consistait à signaler qu’il faisait bien partie des « gagnants ». Il se croyait à l’abri de cette absurdité collective, mais, mine de rien, qu’était-il en train de devenir ?


Quant à Marion, il y avait longtemps qu’elle n’avait plus de temps pour lui et ses conneries, elle n’aimait pas le foot, ne faisait pas la cuisine, et se foutait totalement de ses envies de hachis Parmentier et de sa réussite sociale… Cela faisait sept ans qu’ils vivaient ensemble, peu à peu, sans qu’il veuille le voir, leur relation s’était délitée. Il la présentait comme sa « compagne », cela lui paraissait plus respectueux, moins possessif ; elle le lui reprochait souvent : « C’est suspect ta manière de ne pas vouloir dire que je suis ta femme. » Géniale indignation, à l’aune de ce qu’il savait maintenant ! Ce n’était pas tant ce qu’elle vivait avec un autre qui le faisait souffrir, c’était l’aplomb avec lequel elle lui avait menti durant toutes ces années. L’assurance tranquille avec laquelle elle avait consciencieusement entretenu un conflit avec lui. Un de ces solides conflits de couple, comme un rituel de bon aloi, un repas de famille le dimanche, roulés de jambon macédoine, volaille avec des patates rôties, éclairs au chocolat pour le dessert… Il n’était pas assez ceci ou trop cela, il ne l’écoutait jamais, il ne l’aimait pas assez, il ne la comprenait pas, il se foutait de son boulot à elle, travaillait trop et ne pensait qu’à lui… Un conflit qui rassurait, on souffrait un peu, on s’énervait un peu, on faisait un peu l’amour ; mais l’autre était là avec sa petite musique, on entretenait le feu, chacun y mettait du sien…


Tout lui revenait en mémoire et plus rien ne lui paraissait banal. Il se sentait honteux d’avoir été aussi bête et prévisible dans sa joyeuse demande d’amour. À qui allait-il bien pouvoir parler de tout ça ? À ses potes, qui en feraient une histoire drôle dans son dos et dégoulineraient de compassion en sa présence ? À un psy, qui allait se délecter de son histoire de pot-au-feu ? « Le plat préféré de votre père… préparé par votre mère… je vois, je vois… »


Marion lisait des revues de cuisine et commandait des pizzas, lui, quémandait sans cesse de la reconnaissance auprès d’elle en mettant en exergue sa réussite professionnelle. Qu’avait-il d’autre à faire valoir… ? Depuis longtemps, il avait conscience de l’avoir déçue, il ne savait pas quand ni pourquoi, mais, un jour, il avait lu dans son regard qu’il n’était plus l’homme espéré. Et depuis ce jour, il tentait de faire bonne figure et s’accrochait aux branches comme il pouvait.


Marion était une femme moderne, indépendante et centrée sur elle-même, essentiellement préoccupée par son travail analytique. Bien souvent, après une séance, elle l’accablait de reproches et l’accusait de gâcher sa vie. Une sorte de ménage à trois s’était mis en place, mais le troisième, le mystérieux et inaccessible analyste, était l’arbitre tout-puissant qui disait la loi. Lorsqu’il tentait d’en faire la remarque, Marion entrait dans des colères noires : « Ça n’a pas l’air de te plaire que je fasse un travail sur moi ! Tu crois que c’est facile une thérapie, tu crois que ça m’amuse ?… On dirait que ça te dérange, en fait tu ne l’as jamais accepté, ça te fait peur, ça te remet en cause. Mais tu t’es regardé dans une glace ? C’est toi qui devrais faire une analyse ! » Chacun use, semble-t-il, de son thérapeute comme il l’entend…


L’idée lui était douloureuse, mais il n’était plus question de rentrer. In extremis, il avait réussi à reprendre le contrôle de ses jambes et fui la gare comme il avait pu.


— Je voudrais une chambre… une personne… pour une nuit seulement…


Un whisky dans le minibar, deux, des cacahuètes, un Lexomil, la télé, le noir. Pas d’appel.
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Lorsque l’on souffre, plus insupportable encore que la nuit carcérale, est l’indifférente légèreté du matin qui s’étire…


Après une douche rapide, Raphaël est allé louer une voiture et s’est extirpé de la ville, passant en revue l’ensemble des mauvaises raisons qui auraient pu justifier ses envies compulsives de retour. Non, il ne rentrerait pas !


La ville s’effilochait en d’interminables zones commerciales, puis un improbable entre-deux, et enfin des champs, des arbres, de la verdure. Cette fuite était un arrachement, il imaginait son passé disparaître derrière la voiture. Le bitume l’aspirait jusqu’à l’extraire de cette plaine qui n’en finissait pas. Une heure plus tard, l’à-plat démoralisant cédait enfin aux premiers contreforts, des collines rondelettes, les montagnes en arrière-plan. Lui, l’adepte des autoroutes, avait quitté la « quatre voies » pour emprunter une petite route en lacets. Plus il s’élevait, plus il s’apaisait. Alors il était monté le plus haut possible.


Au sortir d’un petit village montagnard, il avait opté pour un chemin de terre qui dominait la vallée, il avait laissé là sa voiture et s’était éloigné à pied. La plaine s’étirait en contrebas. Marcher lui faisait du bien. Impossible de dire combien de temps il avait cheminé ainsi, quand une vieille grange s’était interposée tout au bout du sentier. Elle offrait un petit banc de pierre adossé à son pignon ; il s’était assis, le dos contre les planches doucement réchauffées au soleil. Sur l’autre versant, le paysage montagneux était sublime. Il aurait aimé que cette beauté l’emporte, éparpille son âme douloureuse en une multitude de particules, suspendues aux côtés de tout ce qui flottait dans l’air, lumineux et léger.


Des corbeaux traversaient d’un versant à l’autre, noirs messagers aux vols tendus. Son grand-père les appelait « les mange-la-mort ».


« Holà, "mange-la-mort" ! Venez dévorer la charogne qui me tord les tripes… »


Rares sont ceux qui sollicitent les corbeaux, ils avaient fait un large détour et poursuivi leur route sans s’arrêter.


La charogne qui faisait souffrir Raphaël était là, dans sa tête, dans sa poitrine : l’absence d’amour ! Il n’y avait plus d’amour dans sa relation avec Marion, que du ressentiment, de la déception, et, visiblement chez elle, le désir d’aller voir ailleurs.


L’aimait-il vraiment, ou souffrait-il seulement d’avoir été délaissé au profit d’un autre ? Il n’en savait rien, mais une chose était certaine : il souffrait, et cela le rendait comateux !





Raphaël se redresse précipitamment, un homme est assis sur le banc, tout à côté de lui.


— Avez-vous bien dormi ?


— Je crois que je me suis un peu assoupi !


— Lorsque le voyage est harassant, les pauses sont salutaires !


Raphaël se frotte les yeux, il n’est pas sûr d’avoir bien compris. L’homme regarde devant lui et poursuit sans détourner la tête :


— J’ai refermé le passage !


— Le passage ?


— Vous êtes sur ma terre et vous n’avez pas fermé la clôture à l’entrée !


— Désolé, je ne savais pas que j’étais sur « vos terres » et je n’ai pas vu de clôture.


Un silence s’installe, l’homme maintient son regard sur les montagnes. Raphaël n’est pas d’humeur, il se demande d’où peut bien sortir ce plouc avec ses airs d’ours mal léché. L’homme plisse les yeux et tourne vers lui un regard malicieux.


— Peut-être auriez-vous préféré que je dise : « Vous êtes sur notre Terre Mère dont je prends soin pour sauvegarder l’avenir de nos petits-enfants ? »


Il éclate de rire. Stupéfait, Raphaël se lève et s’apprête à partir.


— Je plaisante, je plaisante, asseyez-vous. Disons que vous êtes le bienvenu sur notre « patrimoine commun », néanmoins, fermer les clôtures reste une nécessité !


Il rit à nouveau, puis regarde Raphaël d’un air à la fois goguenard et bienveillant. Celui-ci se rassied et répond.


— Ce n’est pas votre jour de chance, vous avez devant vous un écolo, bobo, parigot, et de mauvais poil : la totale !


L’homme sans âge l’observe en silence, son regard pétille. Raphaël n’a pas l’intention de se laisser intimider.


— Vous pensez que ces histoires d’écologie sont une fable réservée aux bobos ?


Il vient de cracher sa question d’une manière un peu plus agressive qu’il ne l’aurait souhaité.


— Vous pensez que les paysans sont tous des ploucs ignorants des enjeux contemporains ?


— Je ne veux pas vous paraître désagréable, mais, pour la plupart d’entre eux, c’est sûrement le cas.


— Vous en rencontrez souvent ?


— Non, mais il suffit d’entendre ce qu’ils disent dans les manifs et de regarder comment ils travaillent. Vous êtes agriculteur ?


— Non, je suis un modeste berger qui garde quelques brebis pour égayer la vie des Parisiens en goguette, et conforter leurs a priori !


— Je ne voulais pas vous offenser, mais j’ai l’impression que beaucoup d’agriculteurs ne sont plus des paysans. Comme ils le disent eux-mêmes, ils sont devenus des « exploitants agricoles », ce qui correspond mieux à leur réalité : ils exploitent la terre.


— Les paysans n’ont pas choisi cette appellation, ni bien sûr « d’exploiter » la terre, comme vous le dites… Et vous, que faites-vous à Paris ?


— Je travaille dans une boîte de conseil.


— Vous aimez ce que vous faites ?


— Aujourd’hui, je ne sais plus trop ! Ça m’a plu, mais en ce moment j’ai du mal.


Raphaël regrette aussitôt sa spontanéité, il se tait et porte son regard sur l’autre versant. Le berger respecte son silence, puis il se tourne vers lui.


— Quand avez-vous parlé avec un paysan pour la dernière fois ?


À bien y regarder, cela faisait des années qu’il n’avait pas croisé un paysan, mais il n’avait pas envie de s’en laisser conter.


— La vieille rengaine… Ça n’est pas parce que je ne fréquente pas de paysans que je n’ai pas d’avis sur l’agriculture. Ce n’est pas parce que je ne ponds pas d’œuf que je ne suis pas qualifié pour donner mon point de vue sur la qualité d’une omelette.


— Voilà un argument redoutable !


L’homme se tape sur les cuisses et se lève.


— Reposez-vous bien, vous avez en effet une vraie mine de Parisien. Si vous le souhaitez vous pouvez rester ici, au calme. Fermez juste la clôture en partant.


Il tourne les talons et s’en va. Raphaël reste un brin pantois. Il lâche un merci, tardif… Sans se retourner, le paysan lève la main en guise de salut. Un chien arrivé de nulle part le rejoint, puis le dépasse à toute allure.


Raphaël se dit qu’il s’est comporté comme un imbécile. D’où lui est venue cette histoire d’omelette ? Comment a-t-il pu être assez con pour dire une chose pareille ?


En réalité, ce type avait l’air intéressant. Tant pis ! Quoi qu’il en soit, aujourd’hui il est préférable qu’il reste seul.


Quelques minutes plus tard, il se lève à son tour et retourne à sa voiture. En effet, il y avait une clôture, qu’il avait dû franchir sans y prêter attention. Il passe et referme soigneusement le passage.


[image: ]


Raphaël a posé un congé sans solde auprès de son supérieur hiérarchique. Son « N+1 », comme on dit, un pote au demeurant, mais visiblement très contrarié par sa demande. Curieusement, on ne cite jamais « N », on ne parle de lui que pour faire référence aux autres, « N+1 », « N-1 », ceux qui sont censés être au-dessus ou en dessous… Lui apprend à l’occasion qu’il est devenu un « con irresponsable », mais en cette circonstance, « N » s’en fout ! Il loue un vélo pour la semaine et laisse un message à son ex pour dire qu’il ne rentrera pas. Il ne regrettera pas ce répondeur et ses mensonges à la file. Ces petits dépôts trompeurs qui s’effaçaient si facilement, mais qui avaient laissé de fines encoches dans sa mémoire, invisibles jusqu’alors. Tout remontait et tout prenait un autre sens, l’histoire n’était plus du tout la même… Il en était abasourdi !


Il y avait bien longtemps qu’il n’avait plus fait de vélo. Le voilà reparti vers ces collines, vingt bornes et très mal au cul, mais un sentiment de liberté qui laisse à ses rictus d’effort des allures enfantines.


Un hôtel modeste. Il mange un sandwich dans sa chambre, allume la télé et résiste difficilement à une soudaine pulsion destructrice. Il éteint et descend s’installer sur la terrasse de l’hôtel, les montagnes sont proches, l’air est frais. Une couverture sur les jambes, il regarde les étoiles, pense encore à elle et s’en veut…


Pourquoi dit-on des nuits sans sommeil qu’elles sont courtes, alors qu’elles n’en finissent pas… ? Il ressasse ce fiel qui lui ronge le cerveau, Marion sur un divan, une jupe à gros boutons bleus, un chemisier blanc cintré et légèrement transparent, l’arbitre des élégances qui la mate, son carnet à la main. Marion enjouée et volubile dans les dîners, les soirées chez les copains. Marion souriante à l’extérieur et qui faisait la gueule dès qu’elle passait le seuil de leur intimité. Marion avec un autre dont il ignore tout…


En vérité, c’était une sorte de ménage à quatre… une joyeuse petite communauté… !


Pourtant, il avait tout vu se mettre en place. Marion érigeait une muraille de déni face à ses doutes, non pas sur le fait qu’elle ait pu le tromper, à l’époque il ne l’envisageait même pas, mais plutôt sur cette impression qu’elle ne l’aimait plus. Tout cela, disait-elle, n’était que fantasmes ou craintes pathologiques. Au fond, lui n’avait pas vraiment envie de savoir, en technicien de surface aguerri, son subconscient glissait discrètement tout sous le tapis. Car quelque chose en lui murmurait constamment que cela valait mieux que rien… qu’au moins la colère était un signe d’intérêt et qu’au final tout cela était probablement de sa faute à lui… Elle finirait par l’aimer ! Non, ça, il l’espérait peut-être, mais il n’y croyait plus. Il avait perçu ce léger déclic de la déception, comme un revolver que l’on arme, une fin de partie, sans bonus, sans extra-balle… Fin de partie pour couple contemporain, vous ne correspondez plus à la demande, il y a tellement d’autres choix en rayon ! La vérité, il la connaissait, depuis longtemps Marion donnait le change, mais elle était à la recherche d’un nouvel amour, le vrai celui-là ! Lui, il était cramé, destitué, relégué. Avec le recul, son agitation fébrile lui paraissait bien dérisoire.


Raphaël reste éveillé tard dans la nuit, seuls les grillons ont bien voulu rester. Il roule entre ses doigts un petit caillou rond ; un talisman parmi sa ribambelle de rituels secrets. Petit caillou pour conjurer la peur. Une de ces peurs glaçantes, silencieuses et morbides, qui imposent à la lumière une fin brutale, une nuit en plein jour. Jamais le caillou ne doit quitter sa poche au risque de perdre tout pouvoir. Ce soir, il est là, bien au chaud dans sa main.


La fatigue l’emporte sur le fiel, le caillou sur la peur ; il finit par s’endormir dehors, enroulé dans sa couverture.





Une tente de camping et le petit matériel qui va avec, deux gamelles, un réchaud, une lampe frontale, une gourde, un sac de couchage, le tout tient dans un gros sac à dos. Raphaël a troqué son vélo pour du matériel de randonnée et reprend la route pour s’extraire rapidement des zones urbanisées. Il a laissé son costard et ses autres affaires dans une valise, en dépôt à l’hôtel. Clou de son investissement, un vrai couteau suisse, qu’il s’était promis d’acheter un jour avec ses économies lorsqu’il était petit. Il aura fallu quelques décennies, mais voilà un point de plus à cocher sur sa liste !


Il marche depuis deux heures, le long de la petite route qui serpente vers les hauteurs. Sa situation lui paraît insensée, mais à chaque fois que l’angoisse se pointe, il accélère le pas pour ne pas y penser. Vers midi, il s’arrête pour manger, fait le plein de nourriture et quitte le dernier village vers la montagne. En milieu d’après-midi, il retrouve assez facilement le chemin qui conduit à la grange, il referme soigneusement le passage derrière lui et remonte s’asseoir sur le vieux banc de pierre.


Décidément, il adore cet endroit en surplomb et sa quiétude méditative, à distance rassurante des grandes envolées montagneuses. Ici il pourrait oublier le monde d’en bas, ses vallées monotones tailladées par des trains à grande vitesse et ses désirs enfiévrés de retour vers ce qui fait mal !


Ce « petit banc de pierre » est un vrai piège à Parisiens ; il s’est à nouveau assoupi. Avant de disparaître, le soleil traîne voluptueusement sur le versant d’en face. Raphaël se lève à contrecœur. Il endosse son gros sac, mais, au moment de partir, il est traversé par une violente angoisse. Que va-t-il trouver au-delà de la grange, la nuit risque de le rattraper au beau milieu de rien… Les jambes en coton, il se rassied lourdement et tente de retrouver son calme. Le soleil finit par se glisser derrière la montagne et, comble de malchance, quelques grosses gouttes de pluie commencent à marteler le sol devant lui. Il n’avait pas envisagé qu’il puisse pleuvoir ! Son désarroi est tellement désarmant qu’il est pris d’un fou rire irrépressible. Heureusement que personne ne le voit dans cet état de perdition infantile. Lorsqu’il peut reprendre son souffle, il repose son sac et vient se mettre à l’abri du petit auvent pour y attendre la fin de l’ondée.


La nuit tombe vite et la pluie n’a pas cessé. Équipé de sa lampe frontale, Raphaël entre dans la grange, la porte était fermée par un maigre bout de fil de fer en forme d’invitation. L’intérieur embaume le bois et le fourrage, il y règne une atmosphère douce et agréable. La partie haute doit servir à stocker du foin, en bas des box en bois accueillaient probablement des animaux. Il se sent physiquement épuisé, la longue marche, l’inquiétude et ce fou rire de malade ont eu raison de ses dernières forces. Il referme la porte, repère un coin propre et installe son tapis de sol. Il pose ses vêtements sur une barrière en bois et se glisse dans son sac de couchage. Il se sent bien à l’abri, la pluie descend du toit par les gouttières. Il prend le temps de l’entendre tailler une bavette sur le zinc, il l’écoute tant qu’il peut, mais finit par s’endormir.


Le lendemain, c’est le ronronnement d’un chat qui le réveille, un chasseur de mulots, bien en chair et tricolore. Avec lui, Raphaël fait le tour de la grange et découvre que des ouvertures ont été faites à l’ouest et au sud. Il enlève les volets intérieurs et malgré le temps pluvieux, la lumière inonde aussitôt l’espace. C’est un bâtiment tout en bois avec une charpente massive. En bas, le côté droit est rythmé par les fameux box. Le côté gauche est séparé en deux, la partie du fond est fermée par des cloisons en planches et sert de remise ; un capharnaüm d’outils dont, pour la plupart, l’usage lui échappe. Raphaël découvre avec surprise que la partie la plus à l’ouest a été aménagée en cuisine, un plancher rustique légèrement surélevé, une table, des chaises, un vieux fauteuil en cuir, une gazinière. Une grande étagère sert de séparation avec la partie réservée aux animaux. Sur une face, elle accueille différents objets destinés à l’élevage, et sur l’autre des ustensiles de cuisine et quelques livres sur les planches du haut. Personne n’a dû mettre les pieds ici depuis un moment, mais le tout est habitable.


Raphaël savoure l’atmosphère de la grange. Dehors, il tombe des cordes. Sans plus réfléchir, il prend la décision de s’installer là pendant quelques jours. Si le propriétaire arrive, il dira qu’il s’est trouvé piégé par la nuit et fera valoir la légendaire hospitalité montagnarde. De toute façon, avec un temps pareil, personne ne risque de venir. Il trouve un balai et de vieux chiffons, remplit un seau d’eau à une des gouttières et se lance dans le nettoyage de la partie habitable. Puis il s’installe à la table, il fait chauffer de l’eau sur la gazinière et pose devant lui un café fumant. Confusément, il se sent soulagé d’être là, presque joyeux. Il déjeune d’un bout de pain et de fromage ; lui qui tenait de grands discours sur l’indispensable qualité des cafés, il se régale d’un soluble instantané. Il a dépoussiéré le vieux fauteuil et l’a installé devant la porte grande ouverte pour y siroter son nectar en regardant les nuages envahir les sommets. Il voudrait que la pluie ne cesse jamais, que cette grange devienne son arche, son abri salvateur. Mais dès qu’il songe à ce qu’il va faire à brève échéance, l’angoisse vient lui pincer le plexus. Alors, il se l’interdit.


Ainsi passe sa première journée en dehors du monde qui était le sien. Mis à part une courte balade, il est resté dans ce fauteuil en cuir, un bien-être béat semble contenir la peur et l’anxiété qui patientent en coulisse. Il tournicote son petit caillou rond dans le creux de sa main et profite de cette paix passagère tant qu’il le peut, sans en avoir l’air, sans trop bouger ni faire de bruit… Le soir, il se couche avec la nuit, épuisé par l’effort de concentration qu’il a fallu déployer pour tromper l’angoisse sous-jacente.


Le lendemain, il va faire des provisions au village d’en bas ; trois heures de marche aller-retour, sous la pluie. En rentrant, il a improvisé un séchage et enfilé les seuls vêtements secs qui lui restent. Il chantonne, comme un enfant inquiet se rassure et donne le change avec une petite musique lancinante.


Parmi les livres sur l’étagère, entre des ouvrages de cuisine et quelques livres sur la montagne, il a déniché un exemplaire fatigué de Narcisse et Goldmund. Durant les jours de pluie qui suivent, il organise sa parenthèse en y intercalant de copieux intermèdes de lecture ; il retrouve avec délectation le monastère de Mariabronn, mais le reste n’a plus rien à voir avec les souvenirs qu’il en avait. Jadis il s’était identifié à Goldmund, cette fois il se laisse conduire, car les deux êtres lui parlent avec la même force. Régulièrement, il relève la tête et laisse son esprit vagabonder à travers les montagnes. Il fait de longues pauses, passe du temps à se concocter un repas ; il prend soin de lui et s’accorde un espace improductif, en dehors des clous… Il n’en revient pas !


Mais, systématiquement, l’évocation seule de cette nonchalance déclenche en lui une alarme intérieure, il a d’un coup très chaud et son pouls s’accélère. Il lui faut apaiser comme il le peut cet affolement soudain ; surtout ne pas se laisser submerger par un flot dévastateur : « Ce ne sont que des vacances, quelques jours seulement, on verra bien après… » Il revient à ses pommes de terre qu’il épluche avec lenteur, puis l’ail, puis ce petit bout de lard qu’il coupe en dés. Il aime tout, le silence, l’odeur de l’ail, la poêle qui crépite, tout ce temps qu’il se donne, il en pleurerait, mais chut, chut… !


Son frichti sommaire délivre d’agréables effluves, Raphaël a repris sa place dans le vieux fauteuil. Plus il avance dans l’ouvrage, plus il s’oblige à en ralentir la lecture. Pourtant au soir du troisième jour de pluie, il referme son livre pour la dernière fois, Goldmund est revenu mourir à Mariabronn. Raphaël se glisse dans son sac de couchage, inquiet pour son lendemain sans la compagnie de ce cher Hermann Hesse. Il joue avec le faisceau de sa lampe frontale dans les enchevêtrements de la charpente. L’autre solitaire vient lui ronronner aux oreilles, il accepte quelques caresses et s’en va ; c’est l’heure de la chasse !


Était-il comme cela avant ? Ces fractures successives l’avaient-elles rendu plus fragile ? Sa rupture avec Marion allait-elle le libérer ou l’amoindrir ? Il verrait bien avec le temps. Dans l’immédiat, il expérimentait l’art de l’absence et du camouflage. Raphaël s’endort difficilement, son petit caillou dans la main.
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