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Agathe, trentenaire au caractère bien trempé, célibataire assumée, en a plus qu’assez des allusions de ses parents sur son statut de supposée « vieille fille ». Alors, lorsqu’on lui demande pour la énième fois si elle viendra accompagnée au mariage de son frère Julien, la réponse fuse comme une balle : OUI, elle sera accompagnée ! De son fiancé, jeune publicitaire en vogue, doté de toutes les qualités du monde ! Seul problème, le beau Bertrand n’existe que dans son imagination… Il va donc falloir lui donner vie, et vite, afin que la réalité colle à la fiction. Déterminée, Agathe part à la recherche de l’oiseau rare. Faute de mieux, son choix se porte sur Tibor, improbable geek aux goûts vestimentaires discutables. Tiendra-t-il jusqu’au bout son rôle de « faux fiancé » ? Une chose est sûre, elle n’est pas au bout de ses surprises. 

 

“ Il me fallait un costaud, une épée en acier trempé, un winner du genre Top Chef, qui court comme un dératé avec sa casserole brûlante entre les mains en hurlant : je vais tous les niiiquer ! ”

 

Après avoir tâté de différents métiers (chauffeur-livreur, éducateur, informaticien, banquier, etc.), Aloysius Chabossot est actuellement journaliste. Fallait pas l’inviter ! est son premier roman.
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Avertissement

Les faits rapportés dans ce roman sont purement imaginaires. L’auteur décline (avec amabilité, mais fermement) toute responsabilité vis-à-vis des mariages passés, présents, ou à venir pouvant présenter des similitudes fâcheuses avec son histoire.
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Quelle serait l’expression la plus adéquate pour décrire la situation ? Un paquebot transatlantique avec des rames ?

Voilà, c’était le mot juste. Pour qualifier le pétrin dans lequel je barbotais, « galère » aurait semblé un tantinet simplet. Avec des trous dans la coque, le paquebot, s’il vous plaît, et délesté de tous ses canots de sauvetage, tant qu’à faire.

Comment avais-je pu me montrer aussi stupide ? Pourtant, j’aurais pu m’en douter : une personne sensée n’aurait jamais misé un kopeck sur Tibor. Même un chihuahua lobotomisé ne confierait pas sa gamelle de pâtée à un mec comme Tibor, c’est dire.

Ce n’était pas faute de lui avoir demandé et redemandé, en articulant bien mes mots jusqu’à en avoir des crampes à la mâchoire, pour qu’ils pénètrent au plus profond de son petit cerveau spongieux ravagé par des nuits entières de jeux en réseau :

— Tu es sûr que tu vas t’en sortir, Tibor ? Sûr de sûr ?

Conciliante, je lui avais même ménagé la semaine dernière une porte de sortie, parce que ce coup-là ne tolérait pas la moindre erreur. Il me fallait un costaud, une épée en acier trempé, un winner du genre Top Chef qui court comme un dératé avec sa casserole brûlante entre les mains en hurlant : « Je vais tous les niiiquer ! »

Bref, un homme, un vrai, pas une baudruche prête à se dégonfler à la moindre bourrasque :

« Tu sais, tu peux encore refuser, je t’en voudrais pas. » « Non, non, non ! » m’avait répondu l’autre comique, en secouant sa grosse tête de courge délavée : « Aucun problème ! Ça m’amuse même beaucoup ! »

Holà, camarade, je ne t’en demandais pas tant ! Avait-il vraiment saisi l’importance de sa mission ? À voir son expression mi-satisfaite, mi-hébétée, le doute n’avait cessé de planer, menaçant. Nonobstant, force était de reconnaître que je n’avais pas eu trop le choix. Alors je l’avais regardé planer, ce doute, du coin de l’œil (dubitatif, l’œil), en me convainquant qu’il fallait bien accorder une parcelle de sa confiance de temps en temps, qu’on ne pouvait jamais être sûre de rien, que, sans espoir, l’existence ne serait pas tenable, ma brave dame. Bref, je m’étais requinqué le moral à coup de philosophie prêt-à-porter, niveau Bernard-Henri Lévy de cours élémentaire.

Mais cela faisait un quart d’heure que ma foi pour le moins bringuebalante s’était écrasée comme une vieille bouse en vol piqué. Et, là, depuis deux-trois minutes, une certitude l’avait remplacée :

Tibor n’est pas fiable. Sentence définitive et sans appel, votre honneur.

Et je me repose pour la centième fois la question, histoire de virer complètement folle :

Toi, Agathe, tu n’es tout de même pas la dernière niveau jugeote, alors comment tu as pu te comporter comme la plus stupide des dindes d’abattoir (celle qui fait la fête au type qui vient lui couper le cou) en accordant ta confiance à un tocard de cet acabit ?

Je n’aime pas dire de gros mots, mais… ZUT !

Tibor, tu ne perds rien pour attendre, je vais m’occuper de toi, mon lapin, dès lundi matin. Et les représailles seront terribles : une vengeance de femme bafouée et humiliée, autant dire que ça va être douloureux ! Rien que de penser à ton sort, Tibor, j’en ai les narines qui palpitent d’impatience. Tibor, tu vas rôtir en enfer.

Mais, en attendant, moi, je dois gérer l’urgence. Et la priorité, à ce moment précis, c’est de me dégotter un fiancé présentable.

En temps normal, ce n’est déjà pas une sinécure, ce genre de boulot. Nous, les femmes, on sait de quoi on parle, les témoignages pullulent. Certaines d’entre nous laissent dans cette quête une bonne partie de leur vie, d’autres ne trouvent jamais. Il y a aussi celles qui préfèrent se consacrer à une mission humanitaire à l’autre bout de la planète pour éviter d’y penser, ou alors qui s’enferment dans un couvent et trouvent en la personne du petit Jésus le mari idéal : gentil, toujours dispo, pas envahissant pour un rond. Mais, avouons-le, côté bagatelle, l’idée laisse quand même à désirer.

Bref, l’affaire relève bien souvent du casse-tête chinois.

Et, pour l’heure, deux éléments transforment cette tâche en un véritable cauchemar.

Le lieu : le parvis d’une mairie tout ce qu’il y a de plus banal, plat, avec des dalles couleur crème et trois énormes pots de fleurs en ciment posés dessus en guise de déco.

Le temps imparti : environ cinq minutes. Et même si cela suffisait à l’un de nos anciens présidents de la République pour honorer une conquête et prendre sa douche, c’est pas bien long, cinq minutes.

Petit avantage si l’on peut dire : je ne cherche pas un vrai fiancé en bonne et due forme, voyez ? J’entends par là : le type à peu près bien sous tous rapports avec lequel on a toutes les chances de dilapider une partie de notre folle jeunesse en pondant des gosses et en se prenant des tas de crédits sur le dos plutôt que d’aller se la coller dans les soirées afterwork avec les copines du boulot.

Pour l’heure, mes prétentions sont beaucoup plus modestes : je cherche un lascar à peu près présentable qui pourra donner le change pour un tout petit moment. Pas de serments d’amour, pas de roucoulade au clair de lune, pas d’engagement en vue, promis.

Juste un intérim sans conséquence, sans même un passage à l’acte : franchement, je ne demande pas la lune.

Eh bien, vous me croirez si vous voulez, mais ce type de spécimens, sur les coups de quatorze heures, circule très peu sur le parvis de la mairie de Ville-Alfort. Ils sont même d’une rareté tout à fait stupéfiante.

J’ignore s’il existe un institut chargé de ce genre de statistiques, mais si c’est le cas, leurs analystes doivent drôlement se creuser la tête pour occuper leurs journées.

Par chance, mes parents sont jusqu’à présent restés bien discrets. Ma mère, choucroute imposante et souliers vernis, scrute sa petite robe à motifs printaniers à la recherche d’un faux pli ; mon père, affublé du même costard que Léon Zitrone pour le couronnement de la reine d’Angleterre, resserre pour la cinquantième fois son nœud de cravate. S’il continue, il va finir par nous faire une congestion cérébrale. En temps normal, j’aurais déjà eu droit à quantité d’allusions super marrantes du genre : « Il vient à pied ? » (rires étouffés) ou « Il faudrait penser à lui acheter une montre » (re-rires étouffés), enfin, tout un tas de petites remarques méga lourdes dont mes parents ne se privent pas lorsqu’ils veulent me « taquiner gentiment » (selon l’expression de ma mère).

Mais, aujourd’hui est un jour exceptionnel : c’est mon frère, le héros, c’est pour lui qu’ils trépignent d’impatience. Logique qu’ils aient zappé les sarcasmes à mon égard. Tant mieux car leurs vannes ont oublié de me faire rire depuis belle lurette et je ne suis pas d’humeur présentement à en supporter le quart de la moitié d’une.

Holà… Je crois que j’ai parlé trop vite : je viens de croiser le regard de ma mère, et pas besoin de lunettes pour y lire : « Alors, ma petite chérie, il est où ce fameux fiancé, mmm ? MMM ? » Elle détourne la tête en entendant le son du moteur d’une grosse cylindrée, puis me lance, la mine gourmande : « Tiens ! C’est peut-être lui ! On va enfin finir par rencontrer l’oiseau ! » Qu’est-ce que j’attends pour piquer ma crise ? À la place, je me contente d’un « non, non, c’est pas lui » prononcé d’une voix hésitante de moineau tombé du nid (oui, chez moi, il arrive que les moineaux parlent). Dans ces moments-là, je me déteste, mon manque d’aplomb face à ma mère me sidérera toujours.

La bonne blague : bien sûr que ce n’est pas lui ! Cette situation commence à devenir très très crispante.

J’épie dans toutes les directions et, comme Anne, je ne vois rien venir, à part un petit papy en bleu de travail, casquette sur le crâne, baguette sous le bras, qui ne correspond pas vraiment au profil recherché.

J’ai chaud, je sens mon fond de teint se liquéfier sur mes joues. Je suis à deux doigts de craquer, de tout avouer, de libérer mon âme tourmentée par le feu ardent du bobard pas assumé. Mais, non, je dois tenir le coup ! C’est pour eux que je fais ça. Enfin, pour moi. Enfin, pour qu’eux me perçoivent autrement. Autrement que cette pauvre fille de trente-six ans à qui la vie fait l’effet d’un tee-shirt XXL enfilé sur un nourrisson, vous comprenez, docteur ?

Oui, de temps en temps, je m’adresse aussi à moi-même en m’appelant « docteur ». Ainsi, je n’ai pas l’impression de réfléchir dans le vide, et puis, cela coûte moins cher qu’une séance chez mon psy.

Bon, docteur, je dois vous faire une confidence, je ne peux pas m’enlever l’idée que mes parents ne m’ont jamais aimée. Oh ! Ne prenez pas cet air offusqué ! D’accord, OK, j’y vais peut-être un peu fort… Reformulons : ils ne m’aiment pas comme moi je voudrais qu’ils m’aiment. Allons donc, vous soulevez les sourcils, à présent. Dur à avaler de la part d’une fille telle que moi qui respire la joie de vivre et la normalité à s’en éclater les poumons, hein, docteur ? Certes, ce serait sacrément ingrat de ma part de prétendre qu’ils ne se sont pas occupés de moi. Ils ont rempli leur devoir de parents avec beaucoup de sérieux, beaucoup d’application, ils se sont donné beaucoup de mal pour élever leur fille. On peut même affirmer qu’à plusieurs reprises ils ont poussé le dévouement jusqu’au sacrifice. Comme le jour où ils m’ont inscrite dans une école privée, histoire que j’aille au moins jusqu’au bac. Docteur, n’hésitez pas à noter sur votre calepin toute la pesante ironie du « au moins ».

Et puis, je n’ai jamais manqué de rien. Bien nourrie – avec toutefois une tendance un peu trop marquée pour les aliments saturés en acides gras. Habillée convenablement – avec cependant un fort penchant pour la mode de l’avant-veille. Et raisonnablement gâtée pour les Noëls et anniversaires.

Du coup, je culpabilise souvent. Je me trouve mauvaise fille de geindre autant. J’en ai connu de plus malheureuses. Pas besoin d’aller chercher bien loin. Tiens, la petite Charlotte, une rouquine, voisine de classe en CM2 : son père lui filait des taloches pour un oui ou un non, et sa mère repassait derrière au cas où elle n’aurait pas tout à fait assimilé le message. En voilà une qui aurait pu se plaindre à juste titre de ce que le ciel lui avait refilé comme parents.

Les miens ont toujours été bien comme il faut : pas de fessées, pas de gifles, ou si peu. Pas de bisous non plus, pas de main dans les cheveux. Pour ainsi dire, pas de contact, d’aucune nature. Je me dis que le problème est peut-être là, docteur.

Si seulement j’étais restée enfant unique, je ne me serais sans doute rendu compte de rien. J’aurais considéré ce traitement comme parfaitement normal. Mais, quand Julien – le grand crétin qui se marie aujourd’hui – a débarqué au foyer cinq ans après moi, j’ai vite senti le décalage. Le jour et la nuit. Comblés, papa et maman ne trouvaient pas de mots assez précieux pour le décrire : une merveille de la nature, un bonheur de bébé, un cadeau du ciel… Plus tard, un garçon sérieux, travailleur, intelligent comme ce n’est pas permis. C’est simple, si tous les enfants étaient fabriqués dans le même moule, les parents ne se lasseraient jamais de procréer.

Je l’ai entendu des centaines de fois, ce couplet, et bien intériorisé surtout. Dès qu’on croisait une petite vieille du quartier, ma mère ne pouvait pas s’empêcher de le chanter sur tous les tons. La mamie regardait Julien comme une gourmandise, et moi, à côté, j’attirais autant l’attention qu’un papier de bonbon jauni traînant dans le caniveau. Arrivée au chapitre des comparaisons, mon existence lui revenait soudainement à l’esprit, et je trouvais enfin mon utilité : comme faire-valoir ! Autant dire que, confrontée à une telle perfection, je faisais figure de repoussoir : « Si seulement Agathe avait les mêmes facilités… Mais pensez-vous ! Si on n’est pas derrière elle, elle ne fiche rien ! Étonnant comme les enfants peuvent être différents, n’est-ce pas ? »

Que voulez-vous, docteur : le destin n’est pas équitable quand il distribue les cartes. Une litanie que mon crâne de petite fille a bien imprimée.

Durant des années, j’ai cherché comment leur plaire. Par exemple, l’école. Un bulletin scolaire gorgé de louanges, voilà qui aurait durablement redoré mon blason. Seulement, ce n’était pas trop dans mes cordes de rapporter des images tous les jours à la maison. Alors j’ai contourné le problème. Je suis devenue LA pro de l’antisèche, celle qui jouissait auprès de ses petits camarades d’une réputation hors du commun pour son savoir-faire et son ingéniosité. Tout le collège venait me demander conseil : avec moi, le règne de Napoléon the First tenait sur un ticket de métro, campagne d’Égypte et cassage de pipe à Sainte-Hélène compris !

Et puis, un jour, le faux pas, l’accident idiot : la synthèse des dix derniers cours de maths est venue rouler aux pieds du prof en pleine interro. Le discrédit, la honte et le déshonneur se sont abattus tous les trois sur moi dans un même élan. C’était donc ça l’origine de ces notes époustouflantes qui parsemaient mon carnet de notes depuis quelque temps ? Les parents ne m’ont pas adressé la parole durant trois semaines. Autant dire que j’avais raté mon coup.

Mais je ne me suis pas découragée pour autant.

J’avais remarqué que la qualité des fréquentations revêtait une certaine importance aux yeux de mes parents. On en parlait souvent à table, des fréquentations. Oh, le classement n’était pas bien compliqué : d’un côté, il y avait les bonnes ; de l’autre, les mauvaises. Dans la première catégorie concourait en priorité tout ce qui pouvait ressembler à un fils ou fille de professions libérales, bien peignés, bien habillés et, avant tout, obnubilés par les études. Dans la seconde, il y avait le reste.

Alors, je me suis mise à courtiser, toute honte bue, ce que comptait le lycée de têtes d’ampoule à lunettes. Fallait-il que je sois motivée ! Quelle abnégation, quand j’y repense. Quelle purge surtout ! Mais c’était pour la bonne cause.

Une nouvelle fois, hélas, mes tentatives n’avaient servi à rien : quand j’arrivais à ramener, au prix de coûteux efforts, l’un de ces glorieux spécimens à la maison, on le prenait aussitôt en exemple pour mieux fustiger mes résultats médiocres. Un jour, une de ces grosses têtes, une certaine Marie-Jeanne, s’est entichée de Julien. Dès lors, inséparables, ils occupaient leur temps libre à des trucs de déglingos du genre « après-midi de révision à la bibliothèque » ou « week-end au salon de l’Étudiant ». Ce qu’on appelle le big love, quoi. Ah, il fallait voir les parents. C’est pas compliqué : avec les petites ailes frétillantes qui leur avaient soudainement poussé dans le dos, ils ne touchaient plus terre. Pensez, la fille d’un gynécologue ! Moi qui voulais attirer l’attention sur ma pomme, j’étais servie : une fois de plus, c’était Julien qui décrochait la queue du Mickey. À désespérer…

Raconté de la sorte, un esprit un peu gourd pourrait s’imaginer que j’en veux à mes parents. Absolument pas ! Regardez-moi : est-ce que j’ai l’air malheureuse, frustrée, névrosée ? Non, non et non. Si mes premières années se sont déroulées à l’ombre de mon encombrant et exaspérant petit frère, à ressasser mes carences affectives, j’ai, à présent, grandi : je suis forte, j’ai su prendre mes distances avec mon enfance.

Par exemple, mes amis ne plaisent pas à mes parents ? Eh bien, je m’en tape.

Je travaille au service paie d’une société qui fabrique des systèmes d’arrosage, mes parents trouvent mon boulot pas vraiment glamour, et vous savez quoi ? Ça m’est égal. C’est vrai quoi, un système d’arrosage, c’est utile, surtout quand on habite un pavillon. Et je suis fière de contribuer, certes modestement, au bien-être de mon prochain. Dès lors qu’il possède un jardin.

Côté vie sociale : je ne suis pas « casée ». Quelle horreur cette expression qui ne veut rien dire. Si je n’ai pas trouvé ma petite case, rien qu’à moi, alors je suis un « cas » ? Je ne suis pas casée de façon durable, voilà la vérité ! Il y a bien eu quelques tentatives, mais rien de concluant. Au début, c’est toujours pareil : tout beau tout rose, on se promet un amour éternel, on finit par s’installer et les ennuis commencent. Le dernier en date ? Un certain Gérald, comédien d’exception, avis unanimement partagé par lui-même. Rencontré dans un bar du côté d’Oberkampf après quelques pintes de bière, le gaillard m’avait aussitôt séduite par son abattage et sa détermination : pas compliqué, le prochain George Clooney, c’était lui ! Bon, pour le moment, sa prestigieuse carrière se limitait à une apparition furtive dans une publicité pour laxatif où il tenait le rôle d’un suppositoire. Mais les choses allaient changer, et vite. Bientôt, le monde s’agenouillerait devant l’évidence de son talent unique, il le savait. D’ailleurs, depuis qu’il m’avait rencontrée (soit deux heures, le temps de s’enfiler une dizaine de shots de vodka), il se sentait plus fort que jamais : j’étais sa muse, son moteur, son inspiration. Avec moi dans sa vie, Gérald se voyait déjà aux Césars : pour un peu, il aurait sorti son calepin pour rédiger son discours de remerciement. J’étais flattée. Hélas, quelques semaines de vie commune ont suffi pour que je déchante. Collé sur mon canapé comme une deuxième peau, il passait la moitié de son temps à se lamenter sur les directeurs de castings qui, décidément, ne comprenaient rien à son « art ». L’autre moitié étant consacrée au pillage en règle de MON réfrigérateur, entre deux séries débiles visionnées sur MON abonnement Netflix. Une fois ma patience usée jusqu’à la corde, j’ai aimablement mais fermement indiqué la direction de la porte au génie incompris : elle est gentille, Agathe, mais sur son front il n’y a pas marqué « Pôle Emploi Spectacle ».

Gérald n’est qu’un exemple (à peine gratiné) parmi d’autres. Je pourrais également citer Denis, qui avait transformé mon salon en salle d’arcade, ouverte 24 heures sur 24 à tous les geeks du quartier ; ou ce bon Victor, qui me donnait à laver ses chemises pleines de rouges à lèvres lorsqu’il daignait rentrer à la maison, entre deux « soirées déglingues » auxquelles il avait omis de m’inviter.

Il faut bien reconnaître qu’en règle générale les mecs estiment qu’une fois dans les murs l’affaire est entendue. Adieu le romantisme en carton-pâte des premières heures, bonjour les chaussettes sales qui traînent dans le couloir, le lavabo plein de dentifrice, les soirées télé sans décrocher un mot, les vacances chez les beaux-parents pour économiser. À ce compte-là, je préfère encore rester seule et m’offrir un Kinder sur pattes quand l’envie m’en prend.

Mes années d’expérience et les différents témoignages que j’ai pu recueillir auprès de copines plus avancées que moi dans leur parcours sentimental m’ont amenée à développer un point de vue particulièrement original sur la condition féminine. Pour faire simple, je considère qu’il existe deux événements traumatisants dans la vie d’une femme. Premièrement, le mariage : on signe un contrat dont chaque terme bafoue le Code du travail avec un cynisme révoltant et on se retrouve pieds et poings liés à un patron qui se fiche pas mal de la condition ouvrière du moment qu’il en profite. Deuxièmement, la grossesse, dégringolade ultime : on se dilate, puis on devient flasque. La femme, transformée en mère de famille, se consacre mollement au bien-être de la descendance et du géniteur dans une ambiance de bonheur tiédasse et, pour tout dire, soporifique, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’une vieille silhouette ratatinée.

Sylvie, ma collègue de France Arrosage, me dit souvent que ma posture est trop radicale, que le mariage c’est sympa, que les enfants c’est trognon. Je l’adore, Sylvie, une vraie crème. Mais, franchement, qu’est-ce qu’elle en sait ? Elle n’a pas de gosse et elle vit seule dans un studio avec son chat. Alors, moi, je continue à clamer haut et fort mes convictions à qui veut bien les entendre. Parfois, ma vision sans concession a un peu de mal à passer auprès de certains amis – en général, les femmes n’apprécient guère d’être comparées à des machins flasques et les mecs à des géniteurs. Le ton monte, je ne lâche rien, et, pour finir, on ne se parle plus pendant un mois. Pas grave : j’assume.

À vrai dire, mes parents non plus, ces théories ne leur plaisent pas du tout. Ils trouvent mon attitude plus que louche, et soupçonnent quelque anormalité : « Enfin, quoi, qu’est-ce que c’est que ces idées de harpie asociale ? On ne t’a pas élevée comme ça, tout de même ! » D’ailleurs, dans ces moments-là, se produit un phénomène curieux : je n’assume plus si bien. À l’intérieur, tout se passe comme si je redevenais la petite fille qui désire à tout prix plaire à ses parents, pour enfin trouver sa place.

Extérieurement, bien sûr, je ne laisse rien paraître. Je tiens tête, je m’emporte, je claque la porte, mais, au fond, je ne suis sûre de rien.

Et si leur amour était à ce prix ? La normalité, un mari, deux gosses ? Une vie pépère, quoi.

Alors, l’autre jour, quand le sujet est revenu sur le tapis, j’ai craqué.
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On m’avait conviée à cette réunion de famille, je me demande encore pourquoi.

Je ne dispose pourtant d’aucune compétence dans l’art de choisir un traiteur ou de placer les convives autour d’une table. De plus, apprendre que madame Benchémoul serait invitée en lieu et place de madame Couillard (qui snobait ma mère au supermarché depuis que mon père avait filé un coup de balai à leur chien surpris en flagrant délit de défécation sur notre pelouse) ne suscitait en moi que décrochements de mâchoires hippopotamesques. Pour être honnête, je me fichais royalement de ces préparatifs : c’était du mariage du prince Julien qu’il s’agissait, pas du mien.

Mais on voulait sans doute me mettre dans le coup, parce que « ça se faisait ». Car, comme l’affirmait ma mère avec sa petite bouche pincée : « Jusqu’à preuve du contraire, tu fais encore partie de la famille, non ? »

On s’est donc mis en route dans la C3 familiale, direction la « demeure » des Pingeot, une grande baraque prétentieuse plantée au milieu d’un parc, dans les environs de Versailles. Lorsqu’on est arrivés devant le perron, les futurs beaux-parents, la promise et mon frère nous attendaient déjà en haut des marches, l’air pleinement satisfait d’eux-mêmes. La promesse d’un dimanche follement excitant, comme je les aime…

Pour être tout à fait honnête, j’éprouve quelque difficulté, et ce depuis notre première rencontre, à entretenir des rapports conviviaux avec la tribu Pingeot, qui m’avait tout de suite paru aussi sympathique qu’une portée de cloportes.

Je sais que ce n’est pas beau de juger sur les apparences, et que, derrière un faciès d’endive desséchée, se cachent parfois des trésors d’esprit et de bonté. En l’occurrence, ce n’était pas le cas, et même si j’avais mobilisé les extraordinaires capacités de bienveillance qui me caractérisent pour au moins essayer de les supporter, rien n’y avait fait. Lui, le cardiologue à la retraite qui navigue nez au vent sur son voilier avec son pull marin jeté sur les épaules ; elle, la femme au foyer, É-PA-NOUIE qui tient la buvette aux ventes de charité, habillée en chemisier col Claudine. Non, vraiment, c’était trop pour moi.

Mais qui se soucie de mon avis ?

Ce qui compte, en revanche, c’est que ma mère s’entende à merveille avec Viviane (oui, on a tendance à l’oublier, mais Viviane était autrefois un prénom à la mode) avec qui elle partage le même goût immodéré pour les intérieurs bien tenus, la peinture sur soie et les romans à l’eau de rose. Sans compter mon père qui goûte avec une délectation béate les récits ampoulés de Charles qui pourraient s’intituler « Comment j’ai réussi à dompter le golf de Saint-Nom-la-Bretèche avec mon matos à cinq mille boules » ou « Comment optimiser ses placements boursiers en moins de six mois tout en gardant le cigare au bec et l’air décontracté ».

Sans parler de mon frère qui nourrit une admiration sans bornes pour son beau-père, sa demeure versaillaise et son voilier de quinze mètres.

Avec la solennité d’un guide des Musées de France, la maîtresse de maison nous a invités à pénétrer dans sa salle à manger : parquet ciré, plafonds agrémentés d’angelots dodus, murs couverts de tableaux encadrés d’épaisses dorures, enluminures dans tous les coins. On a les moyens, chez les Pingeot, et on tient à le faire savoir.

Après un repas interminable peuplé de conversations assommantes où chacun avait tenté de rivaliser de traits d’esprit et de remarques piquantes, Viviane s’est enfin décidée à servir le café, point de départ officiel pour le lancement du seul et unique sujet du jour : l’organisation du mariage.

— Vous ne devinerez jamais, s’est alors emporté Charles (sans doute un peu échauffé par la bouteille de bordeaux qu’il s’était enquillée à lui tout seul), Xavier Borel en personne célébrera le mariage !

Face à la perplexité des convives (excepté Viviane, qui affichait une mine entendue), l’ex-cardiologue s’est aussitôt gaussé en massant sa proéminente bedaine :

— Comment ? Vous ne connaissez pas Xavier Borel ? Mais, enfin, d’où sortez-vous ? L’historien ! Le spécialiste de Charlemagne qui tenait une chronique sur Radio bleue. Eh bien, Xavier Borel, un TRÈS bon ami à moi, est également adjoint à la culture de Ville-Alfort, et c’est LUI QUI VA MARIER NOS ENFANTS ! C’est confirmé, je l’ai eu au téléphone, s’est-il félicité en shootant de son index une miette de pain qui traînait sur la table.

Mon père a tenté un hasardeux « Ah oui… ça me dit quelque chose », mais il était manifeste que ce nom n’évoquait strictement rien à personne. Toutefois, après un petit moment de flottement, tout le monde s’est réjoui bruyamment de la nouvelle, les verres se sont même levés bien haut pour l’occasion : à la santé de Xavier Borel, de Charlemagne et de Charles tout court, qui connaissait des gens drôlement célèbres ! Nous, en face, on pouvait difficilement rivaliser, question sommités. Il y a bien l’oncle Hubert, le frère de ma mère, qui a publié deux ou trois poèmes dans un journal local du Loir-et-Cher, au siècle dernier. Pas vraiment de quoi la ramener, d’autant que le Hubert en question est plutôt du genre original, tendance mal lavé mal rasé, à raconter des blagues salaces dès qu’il a trois verres de rouge dans le cornet. Alors on oublie. Ah, il y a aussi Émilienne, ma grand-mère adorée. Elle a été danseuse de cabaret dans sa jeunesse. Il lui en est resté des jambes très fuselées pour son âge, un caractère en acier trempé et une langue bien déliée, ce qui a le don d’irriter maman, toujours en quête de respectabilité. Cabaret ? Quel cabaret ? Quand on l’interrogeait sur sa mère, elle glissait du bout des lèvres qu’elle avait exercé le métier de danseuse, sans autre précision.

Une fois le café avalé, les hostilités, les vraies, ont pu enfin commencer. Tout d’abord, on a dégagé au maximum le terrain des opérations : Viviane, à l’aide d’une ridicule brosse et d’une pelle en argent tout aussi grotesque, s’est affairée à ramasser les miettes sur la nappe – enfin, celles que Charles Pingeot n’avait pas encore eu le temps de shooter –, tandis que Carole escamotait prestement tout ustensile superflu. Autour de la table de la salle à manger, tout le monde affichait désormais une mine de général en chef préparant le Débarquement : c’est que, dame, un mariage, c’est du sérieux, ça ne s’organise pas à la légère.

Menu, déco, musique, liste des participants, cartons d’invitation, plans de table, tout allait être passé au crible, dans le moindre détail : la réputation des deux familles était en jeu. Tiens, la musique, par exemple. Hyper important, la musique.
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