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1942, Emma est enceinte, loin des siens. Elle imagine un petit garçon loyal et digne comme son père. Mais c’est une fille qui arrive, une enfant difficile qu’elle a du mal à aimer. 1981, Angèle ne se sent pas l’âme d’une mère, elle ne sait comment faire avec cette fillette maigre et terne qui encombre son quotidien, ce petit animal effrayé dont il faut bien s’occuper. 2004, Karine vient d’accoucher. Elle se dit qu’elle devrait ressentir un amour océanique pour son bébé. Mais rien ne vient.

 

Emma, Angèle, Karine. Trois filles, trois mères, trois générations. De l’une à l’autre, les composantes de la maternité se transmettent dans une haine calfeutrée, mais agissante. L’absence d’amour prend toute la place, se tisse dans le quotidien de l’enfance et s’installe, implacablement, résonnant jusque dans les relations amoureuses ou amicales. Les mères refusent leurs filles, et ce rejet inaugural, loin de les séparer, les lie solidement en une longue chaîne qui traverse le temps. Comment cesser d’être dévorée ? Comment cesser d’être une dévorante ?

 

 

Marinca Villanova a d’abord travaillé l’écriture en relation avec l’image, en réalisant des courts métrages de fiction et des documentaires sur le thème des liens familiaux. Elle est psychologue clinicienne auprès d’enfants et de leur famille. Les Dévorantes est son premier roman.
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Avec le souvenir d’Anne et René.





« Toute sa vie, il avait été tenaillé par une faim d’amour comme par un besoin organique de son être, 
mais endurci par l’habitude de la privation, 
il avait appris à s’en passer. »

Jack London, Martin Eden

« Longtemps elle est restée près de l’enfant

Et ce fut le soir, et ce fut la nuit

Et ce fut l’aube. Trop longtemps elle est restée

Trop longtemps elle a regardé

La respiration calme, les petits poings

Et à l’approche du petit matin 
la tentation devint trop forte

Et elle se leva, se pencha, prit avec un soupir l’enfant

Et l’emporta. »

Bertolt Brecht, Le Cercle de craie caucasien






Partie I
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DEMAIN matin le gaz et l’électricité seront coupés, la maison restera vide. Les antiquaires sont passés, puis les brocanteurs, Emmaüs emportera le reste le lendemain. Angèle n’a voulu ni meuble ni objet en souvenir d’Emma, mais elle a supervisé à sa manière l’évacuation des meubles. Elle est restée totalement inactive, ne donnant pas un coup de main, mais contrôlant l’ensemble des opérations pour être sûre qu’on ne la vole pas.

Karine a choisi quelques objets décoratifs, peut-être ceux qui lui rappellent des moments significatifs de son enfance, ou peut-être juste pour contrarier sa mère. Lui montrer qu’elle est attachée à sa grand-mère, qu’un lien bien plus fort a existé entre elles ?

Un vieux radiateur électrique crachote une chaleur sèche et poussiéreuse, elles se regroupent dans la cuisine, la pièce la moins froide, la moins triste. Le reste de la maison est déjà plongé dans une quasi-obscurité, volets verrouillés, placards grands ouverts, pièces immenses et vidées. La maison a trouvé un acquéreur quelques mois après le décès d’Emma. 

La journée est longue, Karine aurait préféré qu’Antoine puisse être à ses côtés, qu’il ne la laisse pas seule avec sa mère. Elle le retrouve ce soir, encore un peu de patience avant de reprendre le train avec Héloïse.

Karine accepte une partie de Scrabble, pour ne pas avoir à subir davantage le bavardage impudique de sa mère, ses questions indiscrètes sur son couple, sur ce qu’elle peint, elle est toujours en recherche de confidences.

À côté, le lit de camp sur lequel Héloïse, quatre ans, ne veut pas faire sa sieste, elle préfère jouer avec la poupée de Karine qu’elle vient d’extraire du grenier, et un vieux berceau à roulettes tout cabossé dont elles ne savent plus à qui il a appartenu. Il en reste une petite bordure de dentelles à cerises, l’objet a dû être charmant autrefois.

Angèle attire l’attention sur sa migraine, elle reprend de l’aspirine pour se faire plaindre un peu, pour que Karine s’intéresse à elle. C’est à Angèle de jouer, Karine observe sa mère dont le front se plisse de bonheur, sûrement une abréviation improbable qu’elle s’apprête, triomphante et carnassière, à étaler devant elle avec jouissance. D’un air de componction, Angèle présente un mot de sept lettres.

Quinze heures trente. Ça ne passe pas vite, et Héloïse qui commence à râler.

— Tiens, ça se lève, dit Angèle en regardant le ciel. 

Les rayons d’hiver se reflètent sur une fine couche de neige qui ne tiendra pas longtemps. Il n’y a plus de rideaux aux fenêtres, la lumière un peu crue lèche les murs. Angèle remporte la partie, elle essaie à peine de contenir sa joie, elle se sent la plus forte. Elle a aligné les petites ruses, avec ces mots que personne ne connaît mais qui figurent bien dans le dictionnaire, sa façon de bloquer le jeu de l’adversaire, jusqu’aux tentatives de diversion pour empêcher l’autre de se concentrer. Angèle se complimente sur son score, elle tient absolument à compter les points, elle qui a pourtant la migraine et qui s’est levée tôt ce matin ! Karine lui suggère de camper ici cette nuit, ce sera moins fatigant que de faire l’aller-retour dans la journée. Angèle se raidit, dormir dans cette maison qu’elle déteste, avec tous ses souvenirs d’enfance, pas question. Elle a subitement l’air d’une petite fille effrayée, on a éteint la lumière, elle est plongée seule dans le noir immense.

Angèle regarde d’un œil indifférent Héloïse qui inlassablement déshabille et habille son baigneur, les bras sont raides et elle peine à lui enfiler un pyjama. Angèle s’allonge sur le lit de camp étroit, un invendu qui disparaîtra le lendemain. Oui, elle se repose un peu, et repartira comme prévu chez elle dès ce soir. Karine regarde sa mère immobile, étendue sur le lit, il n’y a plus de couverture, son corps est enroulé dans un manteau, pas de chaussure, un morceau de pied, inerte, dépasse du lit. Elles se toisent, personne n’a envie d’être là.

Héloïse pleurniche, elle n’a pas dormi, elle est d’une humeur capricieuse, instable, tout l’énerve, rien ne pourra la satisfaire. Karine préfère aller la promener sur la plage juste en face, ne pas sentir le regard de sa mère alors qu’elle doit gérer Héloïse. Ce regard maternel qui souligne et exacerbe sa maladresse avec sa fille. Karine reste bredouillante et honteuse de ne pas savoir faire mieux. Et ce regard d’Angèle, insistant, un miroir tendu familier qui semble lui dire sans compassion, avec une ironie mauvaise, bienvenue au club !
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ANNÉES 1980. Karine, presque huit ans. Elle les regarde s’arracher la peau. Une chaise vole en éclats – a chair, pense Karine. En CM1, le maître leur apprend une petite chanson en anglais qu’ils chanteront à la fin de l’année devant tous les parents. Les verres en cristal du mariage sont balayés d’un geste du bras, le matelas conjugal est abattu au sol une fois, deux fois, trois fois, par désespoir – a bed. Finalement, Paul, son père, enserre le cou d’Angèle, sa mère.

— Va te laver les dents, dit calmement Angèle en l’apercevant dans l’embrasure de leur chambre – a mouth. 

Elle crache le dentifrice dans le lavabo, ses parents aussi vont divorcer. Elle les entend se disputer de nouveau, ils essaient de faire doucement, mais ça ne marche pas. Elle en déduit que sa mère n’est pas morte. Son père fait comme s’il allait l’étrangler. Ils ne jouent pas, mais ils font semblant.

 

Karine rentre de l’école, elle a les clés pour ouvrir la porte, tout est bien rangé dans la maison, elle n’entend plus rien.

— Maman ? Papa ?…

Angèle apparaît derrière une porte, toute ragaillardie, avec l’entrain d’une comédienne d’une pièce de Feydeau entrant en scène. Elle a coiffé ses longs cheveux bruns, mis un peu trop de mascara, comme des petits paquets sur ses yeux, son chemisier fleuri est gai sur son jean, silhouette mince, aux aguets.

— Ton père est parti, tu penses bien… Tu veux ton goûter ?

Angèle se dirige dans la cuisine sans attendre la réponse, Karine la suit.

— Mais… Il va rentrer quand ?

Angèle fait des mines alarmistes, bref théâtre silencieux, comprenne qui pourra, se lève pour sortir la confiture. Karine boit son chocolat.

C’est une petite fille maigrelette, pâle, les cheveux plats jusqu’aux épaules, deux grands bras pendent de chaque côté du corps. Elle n’aime pas son prénom, il sonne comme un caillou, dur, sourd. Gladys est son deuxième prénom, tante Gladys, dont plus personne ne se souvient, excepté Angèle, qui lui connaissait la réputation de rebelle au sein de la famille. Et enfin, Cerise, elle qui n’a rien d’un fruit pulpeux. Karine-Gladys-Cerise, une identité floue, comme un cadavre exquis.

— Réponds au téléphone, je fais pipi !

Karine se précipite, c’est Vanessa au bout du fil. Elle fait attendre, laisse délibérément pendre le combiné dans le vide, pour soutenir le mouvement pendulaire qui détend enfin le cordon tout entortillé sur lui-même. Puis elle monte dans sa salle de bains.

 

Depuis quelques mois Angèle loue deux pièces de leur appartement, un studio qu’elle vient d’aménager et la chambre de Karine. En laissant sa chambre, Karine est fière d’aider sa mère à les faire vivre, ce n’est pas donné à tout le monde. Comme ils habitent au dernier étage, ils dominent presque tous les autres toits, et la vue depuis son lit offre un patchwork de dégradés de gris, de tuiles encore luisantes au petit matin. La moquette est neuve, moelleuse, la jolie commode en bois fait face au matelas, et le miroir au bidet. Il fait toujours bien chaud, une douce humidité savonneuse de fille. S’il n’y avait pas le lavabo et la baignoire le long du mur, ça ressemblerait à une vraie belle chambre avec un petit cabinet de toilette, mais c’est leur salle de bains. C’est une ancienne chambre de service, que les propriétaires avaient transformée en salle d’eau, reliée par un escalier intérieur en colimaçon. Cette configuration avait été pensée pour libérer une chambre, accueillir probablement une large fratrie.

Karine replie ses jambes contre elle, distingue ce que dit sa mère au téléphone, la chambre d’Angèle est en dessous de la salle de bains, le téléphone sur la table de nuit. Lorsqu’elle s’ennuie elle écoute, la joue allongée sur la moquette, les feuilletons téléphoniques des amies de sa mère, Noëlle, Madeleine ou Vanessa. Il se passe toujours quelque chose.

Mais tout de suite, Karine a mieux à faire. Elle sort sa mallette, là où elle cache son journal intime, un crayon bleu parfumé à la lavande, des images qu’elle a découpées, des échantillons de parfum, des photos d’elle petite avec ses parents, un beau coquillage bien qu’un peu ébréché, un joli miroir rond. Journal. Un événement extraordinaire trop long à attendre, l’arrivée du chat, pour elle, des câlins, elle l’aura ce soir, c’est promis.

Elle ne fait pas attention à Angèle qui vient de raccrocher, monte les marches, entre sans frapper. Karine sursaute.

— C’est quoi ?… Tu me fais lire ?

Karine sent ses doigts se crisper sur la couverture du journal.

Angèle creuse son rictus, en guise de sourire. Elle constate chez sa fille son air de fennec en transpiration, pris en flagrant délit d’avoir volé un bout de truc à manger, et qui après un moment d’hésitation se sauverait à toute vitesse creuser un trou dans le sable pour y déposer son machin. Car le fennec est très rapide et ses grandes oreilles ne le gênent pas, ça lui donne même un air mignon. Elle aussi rédigeait un journal autrefois, c’est banal. Quand même, elle ne lui a pas dit qu’elle écrivait sa petite vie.

— Tu auras faim pour des pâtes ?

Le fennec ne répond pas, il est paralysé. Angèle redescend en laissant la porte ouverte.

Karine la referme silencieusement, engouffre son journal au fond de la mallette, la range dans sa cachette secrète, sous la baignoire, là où s’emmêlent les tuyaux cuivrés et ceux, moins jolis, en plastique gris. En ouvrant la petite trappe, elle peut fourrer sa tête, elle aurait aimé enfoncer le reste de son corps, mais c’est trop étroit. Quelquefois, lorsque le bain coule, elle couche sa tête sous la baignoire, le son mat et pur de l’eau frappe en cascade et résonne calmement, réconfortant. Elle sent la chaleur du bain qui circule, se transmet à sa tête appuyée au tuyau, elle trouve une place pour glisser sa main tout au fond, là où la tête n’a pas accès, elle a trop chaud, alors elle réapparaît à la surface, se déshabille, et plouf !

 

Ça devient un rituel, maintenant que son père a quitté la maison, elles ont chacune leurs couverts, mangent face à face, entre filles. Angèle prend son goûter-dîner, un chocolat bien sucré et des tartines. Angèle va regarder la télévision, Karine n’aura pas le droit, mais elle demande tout de même, au cas où sa mère changerait d’idée. C’est non bien sûr.

Ce soir elle n’a pas fait ses devoirs, il y avait de la conjugaison. Demain c’est samedi, il y a des chances qu’elle n’aille pas à l’école le matin, tout dépend si Angèle se couche tard.

On sonne. Papa ?

Karine s’élance en chemise de nuit, la télévision parle toute seule, Angèle est arrivée avant elle à la porte, c’est toujours la plus forte.

Vanessa, une trentaine d’années, entre, une petite boule noire dans les bras. Le voilà ! Elle le lui met dans les bras, l’animal tente de s’échapper, quatre mains l’emprisonnent aussitôt. Elle ose à peine dire merci, elle est trop émue, s’éclipse pour s’émerveiller du chat sans être observée, on ne la retient pas. Elle le transporte précautionneusement, contre sa poitrine, lové, pendant que Vanessa s’installe au salon pour une menthe.

Vanessa, c’est un mélange de douceur et de nervosité étonnant, son maquillage un peu appuyé et sa décoloration blond cendré sur sa permanente tendance en ces années 1980 produisent une vulgarité candide, à la fois personnelle et commune, rassurante, admise, classique somme toute. Karine remarque qu’elle arrive toujours après le dîner, rarement en sortant de sa journée de bureau, elle travaille avec des chiffres, c’est tout ce qu’elle sait. Elle ne l’a jamais vue manger, et lorsque Angèle lui propose quelque chose, elle refuse, prend un air rassasié.

Sur le lit, l’animal supporte les caresses avec effroi, il tend ses oreilles, écarquille ses yeux jaunes, loin sur les côtés, il reste effarouché. Karine relâche un peu son étreinte pour enfouir son visage contre le pelage doux et tiède, le chaton se sauve en quelques bonds maladroits jusqu’au lavabo. Il est tellement mignon ! Zut, il urine sur place, la flaque. Un peu paniquée, Karine nettoie avec son gant de toilette. 

— Maman ! Maman !… 

Personne ne vient.

 

Karine vient dire bonne nuit sans mentionner finalement le petit accident. Au passage elle fait la bise à Vanessa, qu’elle trouve vraiment gentille. 

— Bonne nuit, bichette, lui dit-elle, la bouche pleine de rouge à lèvres fuchsia. 

Ce que Karine aime par-dessus tout chez Vanessa, c’est ce sourire qu’elle lui adresse, rien qu’à elle, et ses rouges à lèvres assortis à ses pulls. Cette bouche colorée, magnifiée, bien présente, elle pulse. Elle a l’étoffe d’un corps d’enfant qui aurait trop grandi, pourtant c’est une adulte, une maman, songe avec étonnement Karine. Mais elle voit bien que Vanessa a les yeux rouges, qu’elle a un peu pleuré, alors elle repart vite dans sa salle de bains.

Angèle et Vanessa vont discuter jusque tard dans la nuit. Leur bavardage, entre chuchotements et fous rires, Karine n’aura plus qu’à fondre peu à peu dans le sommeil. D’abord, elle s’accrochera à quelques mots qui se détacheront un peu plus des autres, elle essaiera de comprendre, Patricia, Bernard, Michèle… Oui, Michèle couche avec Bernard, mais Patricia n’est pas au courant. Vanessa devrait le lui dire, c’est ce que répète Angèle en martelant son index sur la table. Et Vanessa prend une voix confidentielle, elle dit que ça lui manque, qu’elle a toujours envie de « la chose », puis elle pouffe nerveusement. 

— La chose oui, mais pas le bonhomme, Vanessa ! Les gosses sur les bras, ça vous a pas servi de leçon ? dit Angèle sur un ton de pointe de compas, suivi d’un blanc. 

Et maintenant elles parlent à nouveau plus bas, quelques éclats de voix parviennent à Karine, puis les mots s’embrumeront les uns dans les autres, jusqu’à ce qu’elle ne comprenne plus rien, n’entende plus rien.

— Pourquoi la petite couche dans la salle de bains ?

— J’ai pas le choix ! répond nerveusement Angèle, puis change de sujet. 

Elle n’est pas très à l’aise avec cela, mais c’est plus fort qu’elle, elle ne voit pas au nom de quoi elle lui laisserait sa chambre et irait, à trente-sept ans, camper entre la baignoire et la commode. On verra quand Karine sera adolescente, pour l’instant, c’est plus pratique comme ça.

 

Karine ouvre les yeux, c’est samedi, chouette sa mère ne l’a pas réveillée, la grasse matinée. Elle se souvient subitement du chat, le trouve recroquevillé au pied du lit, sur la moquette, il l’observe, à peine plus rassuré que la veille. Quand elle sera adulte, elle voudra être vétérinaire, comme son amie Cécile, Sophie et toutes ses camarades.

Elle a un peu faim. Elle va se lever dans cinq minutes sans faire de bruit, en essayant de ne pas faire craquer le sol, pour Angèle, qui dort toujours en dessous. Elle ira pieds nus dans la cuisine, sortira le paquet de corn flakes et la bouteille de lait, c’est facile, elle peut le faire seule. Qu’est-ce que ça mange un petit chat ? se demande avec anxiété Karine. Elle réalise qu’ils n’ont peut-être pas acheté tout ce qu’il lui fallait pour qu’il soit bien, elle en a les larmes aux yeux. Elle écrit dans son journal – Merci pour mon petit chat, il est magnifique. Maman, je t’aime. –

 

Angèle entre dans la cuisine, en pyjama dépareillé, le visage embué, elle a dû veiller tard avec Vanessa. Karine est contente que sa mère la rejoigne pour le petit déjeuner, elle n’aime pas manger seule. Angèle commence par le paquet de gâteaux en lui souriant. Elle met trop à la fois dans la bouche, en fait elle ne mange pas très proprement, elle a taché le coin de ses lèvres de chocolat, elle mastique en faisant un peu de bruit, Karine n’a plus qu’elle à regarder désormais. Elle lui demande pour le petit chat, est-ce qu’il va aimer les croquettes ? Est-ce qu’il faut lui acheter des boîtes de pâté pour qu’il soit « vraiment heureux » ? Est-ce qu’ils peuvent lui acheter « un petit collier » ? Angèle hausse les épaules d’un air ennuyé, indifférent. 

— On verra, décrète-t-elle sans appel. 

Karine n’ose pas insister de peur qu’Angèle, telle une déesse capricieuse, d’un simple mouvement de son sceptre mécontent, la disgracie. On adore une déesse, on ne la conteste pas.

Angèle reprend un gâteau, en propose un à Karine, lui sourit, dans ses pensées. C’est sa fille, cet air de fennec malade, coincé sous un pied de table, aux yeux parfois brillants dont on ne sait s’ils vont se décider à pleurer, et qui ne dit rien, qui reste là sans bouger, attentive, dont elle ne comprend pas la machinerie intérieure. Mais ça l’agace cette pitié qu’elle ressent pour elle, elle aurait envie de la secouer, pour qu’elle soit forte, qu’elle réussisse des exploits, qu’elle soit une alliée, qu’elle puisse être fière de sa fille. Mais non, toujours ce petit animal effarouché, tout en sensiblerie, toute refoulée sur elle-même.

— Maman, je crois que c’est trop tard pour l’école. 

Angèle jette un œil à l’horloge du four, fait d’abord une moue concise, reprend un biscuit. 

— De toute façon je ne suis pas d’accord avec l’école le samedi matin. Tu es fatiguée.
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LA France a capitulé face à l’Allemagne nazie, été 1940, début de l’Occupation en France, l’humiliation d’avoir rendu les armes au bout de six mois, la terreur des bombardements sur les maisons, les ambulances de la Croix-Rouge, les écoles, les villes amputées de leurs hommes, les vieux, les femmes et les enfants avec leurs balluchons sur les routes vers les camps d’hébergement, les figures effrayées, sidérées, les enfants qui refont pipi au lit. Les privations alimentaires, les longues files d’attente, les visages ivres d’incompréhension d’avoir tenu sans en ressortir victorieux, Pétain a serré la main d’Hitler.

Louis s’est échappé de captivité, il a marché avec les hommes qu’il a continué à soigner jusqu’à leur arrivée en zone libre, mais sous le régime de Vichy rien n’est plus comme avant, les trains emmènent des familles juives. Des amis, des collègues, décédés au front, les cauchemars de guerre tiennent éveillé toute la nuit, les alertes, alors dans la rue tout le monde court pour aller se réfugier, Emma valse dans sa belle robe au bal militaire. Personne n’est épargné par la guerre, les vivants doivent vivre, c’est le coup de foudre, Louis, Emma.

 

Louis entend qu’on recrute des médecins volontaires pour partir au Maroc, pourraient-ils seulement laisser ici la honte, la peur, la mort ? Auraient-ils le droit de penser à eux, se marier alors que s’installe la cuisante défaite française, la soumission de tout un pays ? N’est-ce pas indécent ? Certains sont partis clandestinement rejoindre de Gaulle à Londres, Louis n’a pas entendu l’appel à la radio, mais tout le monde ne parle que de cela depuis le mois de juin. A-t-il le droit d’être amoureux ? Il ne s’attendait pas à cela, maintenant. Louis voudrait lui donner le meilleur, si ce n’est pas le Maroc il sera mobilisé ailleurs, ils seront séparés. Comment est la vie au Maroc sous protectorat français ?

 

C’est un mariage dans l’intimité, en ce début d’automne. Il n’y a rien pour faire la noce, les restrictions sont trop importantes, les tickets de rationnement permettent tout juste de survivre, les routes sont coupées. Ils se marient sans la présence des parents de Louis, bloqués en zone occupée. Il faut faire vite, pour qu’Emma puisse le rejoindre en toute légalité au Maroc.

Emma s’est fabriquée elle-même sa tenue de mariée, avec deux amies, en quarante-huit heures c’est terminé. Elle a trouvé à échanger des escarpins blancs contre une semaine de tickets de rationnement de pain, quelle chance elle a eue ! Les gens n’ont plus rien, tout est bon pour le troc alimentaire. Ils sont un peu grands, mais avec du papier journal au bout, elle est bien. Toutes ses espérances, ses ambitions, se concentrent sur cette deuxième naissance dans sa vie, le mariage, avec Louis.

Prête pour l’église, Emma s’observe dans le miroir, inspecte la finesse de ses chevilles, sa taille bien marquée, sa poitrine haute, ses cheveux parfumés qu’elle a réussi à boucler au fer, et ses lèvres rouge femme des photos de magazines. Elle a presque honte d’être heureuse en ces temps de dévastation, où tout un pays est endeuillé, mais elle se sent vibrante d’une énergie qui déborde malgré elle dans chaque geste insignifiant, chaque mouvement du corps, elle n’a pas peur, elle est prête à extorquer son bonheur à la guerre.

Louis avait espéré obtenir un peu d’essence pour accompagner Emma en voiture à l’église, un ami officier avait proposé de lui prêter une élégante berline, mais au dernier moment, l’affaire devenue impossible, le véhicule était resté au garage. Emma et Louis arrivent chacun de leur côté, à vélo. Emma, souriante, une main sur le guidon et l’autre tenant son chapeau pour qu’il ne s’abîme pas.

Sur la photo de mariage, ils regardent droit dans l’objectif, elle assise sur un fauteuil, lui debout à ses côtés, la main sur son épaule, fier. Confiants. Ils ont le sourire parfaitement ajusté, ni hilare, ni retenu, un sourire qui attend que les rêves se réalisent. Petit tailleur blanc pour elle, uniforme impeccable pour lui, gainé, empesé, brillant, les galons dorés, on voit la fonction avant l’homme.

 

Louis est né dans une famille où il faut avoir de l’ambition, chaque génération doit faire mieux que la précédente, il reprend le flambeau. Respecter ses parents, en réussissant, quitter cette petite bourgeoisie sans le sou, en accédant à une modeste bourgeoisie de notables. Médecin généraliste. L’armée permet ce tremplin social.

Être l’aîné de quatre garçons, c’est une responsabilité, il dut montrer l’exemple, faire bien et mieux encore. Louis fut un enfant brillant à l’école, agilité d’esprit, facilité, les mathématiques. Il grandit avec rudesse et rigueur au pensionnat militaire, une faveur pour sa famille. Prit ensuite le chemin de la médecine puis, comme le stipulait le contrat avec l’État qui avait payé ses études, devint médecin militaire.

Les destinées sont vite tracées, Louis, petit maillon de la grande chaîne familiale, mais avec l’assurance de celui qui affronte la vie à l’endroit où on lui a demandé d’être. Il a été déchargé de cette responsabilité, celle de choisir sa carrière, d’autres ont pensé pour lui ses orientations de vie, mais maintenant il cesse d’être l’assistant de sa propre réussite, il est celui qui décide, qui agit, dans la totalité de sa personne. Le Maroc, médecin de santé publique, pourquoi pas ? Un frère est tombé au front, mais il laisse deux autres frères à ses parents, l’entreprise est raisonnable.

Le médecin recruteur le prévient, au bled il faudra être à la fois ophtalmologiste, accoucheur, pédiatre, médecin légiste, dermatologue, chirurgien… Il sera seul médecin avec deux ou trois infirmiers locaux, pour un territoire grand comme un département français. Beaucoup de travail, mais une vie passionnante, une communauté militaire française accueillante, des amitiés pour la vie, un niveau de vie supérieur à celui qu’il pourrait avoir actuellement en France et il continue à servir son pays. C’est important pour Louis.

Il imagine Emma avec un verre de punch à la main, dans les coussins moelleux d’une villa marocaine, ils sont à une réception, elle rit, elle est belle dans sa robe à pois, il est fier. Louis est d’accord, il signe son contrat.

Emma est à peine majeure, ses parents regrettent que tout se fasse à la hâte, les deux familles ne se connaissent pas, et elle part si vite, loin. On ne sait pas si le courrier passera encore, pourra-t-elle donner des nouvelles après son départ ? Pourra-t-elle s’occuper d’eux lorsqu’ils seront âgés et malades ? Le père d’Emma ne sera plus mobilisé avec sa jambe amputée, mais ils vont se retrouver seuls. On élève toujours une fille à perte.

 

Ce matin Emma a envoyé une lettre à Louis, parti au Maroc avant elle, ils s’écrivent tous les trois jours, le courrier militaire fonctionne à peu près. 

C’est sa deuxième semaine de formation à l’hôpital de Rabat, tous ces gens qui font la queue depuis l’aube pour voir un docteur français, Louis est impressionné. Il découvre des pathologies qui n’existent pas en France, ulcères phagédéniques, carences protidiques des enfants au sevrage trop tardif, trachome, paludisme, variole, lèpre, typhus… Ensuite, il devra prendre les chemins de fer, puis le camion de transport pour traverser le désert et partir achever sa formation quelque part en zone rurale.

Emma a pris le bateau seule, mais sous la protection d’un officier venu prendre ses fonctions à l’hôpital. Les yeux voilés par des lunettes de soleil, elle a attendu ce moment depuis plusieurs semaines. Elle descend du bateau à Casablanca le cœur battant, avec le trac d’une comédienne lors de sa première, elle entre en scène, prête à retrouver son mari et commencer leur vie de couple au Maroc. Elle repère tout de suite Louis, de loin, qui fouille la foule du regard, inquiet, puis les yeux trouvent ce qu’ils cherchaient, les traits de Louis se détendent. De près, Emma le verrait certainement, imperceptiblement, s’empourprer quelques secondes.

Une voiture militaire les emmène à la gare, lui fait faire un rapide tour de Casablanca, les automobiles croisent les fiacres, les vélos, les hommes en djellaba, les grands bâtiments blancs, des Européens partout, des élégantes à talons. Emma n’imaginait pas cela, ce ciel pur, cette gaieté, les terrasses des pâtisseries où l’on peut s’assoir tranquillement. Mais déjà les chemins de fer et ils repartent.

Puis la voiture, un infirmier local et un guide les accompagnent, Louis et Emma sillonnent pendant plusieurs heures une région aride, des paysages d’une beauté surprenante, inconnue. Ils aperçoivent sur les hauteurs plusieurs ksour, ces habitations à étages protégées par des forteresses, faites de cette belle terre ocre. Toute une population que Louis devra apprendre à connaître, ses patients.

Emma est à l’arrière de la voiture, ça secoue beaucoup, elle fixe son attention sur le paysage pour ne pas penser à son mal de cœur. Il faut faire le reste de la route à cheval, elle ne s’y attendait pas, elle monte assez mal. Ses bagages suivent sur des mulets.

La chaleur suffocante, l’arabe qu’elle ne comprend pas, la fatigue, l’absence de repères familiers, l’isolement et la solitude qu’elle pressent en traversant ces paysages, son mari qu’elle va découvrir en partageant une intimité quotidienne, la peur de l’inconnu. Et ce pincement à l’âme qu’elle veut taire, ces images qu’elle cherche à oublier, tout ce qui a été détruit par la guerre, deviennent une carte postale sans destinataire, car c’est décidé elle sera heureuse. Tout est allé si vite depuis le bal militaire. Emma a hâte d’arriver dans leur nouvelle maison, de fermer la porte et de s’assoir.
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ANGÈLE vient s’assoir à la table du salon, elle a domestiqué ses cheveux bruns qu’elle lisse car elle déteste les voir ondulés, et maquillé son visage étroit qu’elle n’aime pas lorsqu’il est nu. Elle accepte tacitement sa silhouette. Sauf les poignets, auxquels aucun bracelet ne va, les genoux, les coudes osseux, elle dédaigne ses articulations, ces attaches qui permettent au corps de se plier, elle méprise leur fonctionnalité, cette machinerie apparente qui offre au regard sa fragilité.

Angèle a installé le Scrabble, Noëlle devrait être là depuis dix minutes. Ce n’est pas parce qu’elle ne travaille pas que son amie doit penser qu’elle a tout son temps, qu’elle est à disposition. Depuis qu’elle a mis son mari à la porte, en quelques mois Angèle a réaménagé le temps, et l’espace.

L’appartement est en perpétuels travaux d’embellissement, il ne s’arrête jamais de se présenter sous son meilleur jour. C’est un corps habité, choyé, peaufiné, toujours en mouvement. Changer la moquette, les tapisseries de la chambre, refaire la peinture de la cuisine, racheter des cadres pour le salon, la maison devient son œuvre. Il y a des roses séchées, des pots pourris dans des coins, des poutres au plafond, des lumières cosy, une batterie de casseroles ancienne en cuivre, un chapeau de paille, des moquettes épaisses marron comme le sol des forêts, des paysages impressionnistes dans les toilettes et dans l’entrée, un mélange de vivant et d’objets en déclin de brocante, c’est à la fois confortable et oppressant, comme si une bête tapie derrière le buffet pouvait soudain surgir et sauter à la gorge d’un visiteur un peu trop confiant. Seul le coucou dans sa maison en bois du salon n’a pas changé de place, à la fois maître de ses apparitions et prévisible, il surplombe dédaigneusement les lieux.

C’est à Noëlle de jouer.

— Ça se voit pas trop les racines là ? demande Noëlle en tapotant du bout de ses doigts des cheveux blancs qui réapparaissent. 

— Si, pas mal, puisque vous me demandez…

— Oh… se décourage d’un air las Noëlle, qui ne fera sans doute pas sa couleur ce soir à la maison. 

— Ça peut attendre encore un peu, vous avez pas à plaire de toute façon chez vos patrons.

Angèle apprécie son amie, qui a la grâce de chercher en permanence ce qui pourrait faire défaillance chez elle, puis de renoncer à faire quoi que ce soit pour y remédier sérieusement. Noëlle, qui se rapproche de la cinquantaine, tout en rondeur, complexée par sa poitrine volumineuse, le ventre le plus souvent emprisonné dans une gaine, le fessier généreux qu’elle aurait souhaité plus effacé, mais s’en moque, dans un rire qui l’excuse et la désavoue dans le même temps, plaît à Angèle, la contamine d’une gaieté un peu potache, bruyante, la nourrit. Aujourd’hui Noëlle est en récupération, elle a son après-midi de libre, pour Angèle.

C’est presque avec fascination, mais en s’évertuant à n’en jamais rien montrer qu’Angèle avait écouté ces moments qui mis bout à bout construisent une vie, celle de Noëlle, employée de maison, le costume approprié, les étrennes paternalistes pour les fêtes, les vêtements inutilisés de madame et des enfants qu’on récupère pour la famille. Ménage, repassage, extras pour les grands dîners, et rentrer chez elle brisée, avec ses enfants pour lesquels il fallait garder encore un peu d’énergie et de disponibilité. Les vacances quand madame et sa famille prennent les leurs, les restes des réceptions familiales qu’elle a le droit d’emporter. Et toute cette fatigue accumulée au fil des années et la gêne, la honte un peu poisseuse, qui reste longtemps, d’avoir à dire qu’elle est employée de maison, qu’elle n’a pas eu la chance de rester bien longtemps à l’école, qu’elle fait chez les autres ce qu’ils n’ont pas envie de faire, ce qui ne compte pas, ce dont on ne parle pas.

Angèle n’aime pas imaginer cette domination sociale sur son amie, elle ne la voit pas comme une femme en tablier blanc, elle ne voudrait pas l’entendre dire « oui, madame » à sa patronne. Mais Noëlle garde un front lisse, entre tranquillité et fatalité, rien n’est grave, elle a fait de sa vie ce qu’elle pouvait en faire. Ses enfants sont devenus adultes, ils vont bien, Noëlle vit seule dans un petit deux-pièces douillet qu’elle a acheté à crédit. Elle l’aura bientôt totalement financé, n’hésitant pas à faire des remplacements de gardiennage d’immeuble l’été, c’est comme ça qu’elles se sont rencontrées, Noëlle astiquant les poignées en cuivre de l’immeuble voisin. 

— Vous vous êtes quand même bien débrouillée, lui confirme Angèle, qui change de sujet avant d’être émue. Alors, vous m’avez encore gâtée avec quoi aujourd’hui ? réclame-t-elle, sûre de son dû.

Noëlle, une petite moue amusée au coin des lèvres, ressort aussitôt de la cuisine d’Angèle avec un cake aux amandes qu’elle a préparé à l’avance chez ses patrons, un des préférés de son amie, mais cela aurait tout aussi bien pu être un gâteau marbré, tarte Tatin, tarte à la rhubarbe, gâteau au miel, pour avoir le plaisir d’observer Angèle se régaler.

Tout en se resservant du dessert, Angèle lui conseille de se restreindre un peu, pour essayer de stabiliser son poids. Avec Madeleine, ou une autre, elle aurait sans doute appuyé davantage sur ce point sensible, elle aurait excité la faille jusqu’à ce que la culpabilité provoque un malaise, un début de déchirure, voire un effondrement maîtrisé. Pour le plaisir de lui mettre le nez dedans, dans son caca, comme un chaton qu’on éduque puis, par ses mots et son regard, elle aurait redonné forme au corps de Noëlle, elle l’aurait rassemblée comme un Rubik’s Cube, valorisée, de toutes ses forces, car elle ne la laisserait jamais sortir de chez elle sans qu’elle se sente mieux, bien même. Avec Noëlle elle ne se permet pas cela, et puis elle aime ce corps chaud et rond chez son amie, qui prend une belle place dans l’espace.

Angèle le remarque dans l’attitude de Noëlle, sa façon de se rassoir sur la chaise, de déplacer ses mains jointes des genoux à la table, Noëlle a quelque chose dont elle voudrait parler, peut-être même depuis son arrivée. Angèle sent chez elle un empêchement, un noyau d’enthousiasme encapsulé. Il restera enfoui définitivement pour aujourd’hui, Angèle préfère laisser durer encore un peu. Elle sait qu’avec elle, Noëlle vient trouver l’attention, dont elle est dépourvue. Mais là elle n’a plus le temps d’écouter, elle l’a prévenue, elle a rendez-vous avec une étudiante et ses parents pour louer une des pièces du fond de l’appartement. Et elle joue gros.

Angèle lui fait la bise, elle aime la joue pimpante et moelleuse de Noëlle dans laquelle on pourrait s’enfoncer comme dans du beurre, ce goût réconfortant de pomme chaude qui sort du four. 

— Bon, à jeudi prochain alors ? s’enquiert Noëlle.

— Vous savez bien que j’essaie toujours de vous garder le jeudi, sauf impossibilité. Seize heures.

Noëlle repart satisfaite, Angèle ne l’est pas moins. Ce besoin que Noëlle a d’elle.

 

Angèle ouvre la porte, elle se présente, c’est elle la propriétaire. Il est seize heures, ils ont pris la route ce matin de l’autre bout de la France, ils sont à l’heure, c’est déjà bon signe.

Il y a le père, la mère, le petit frère et la jeune étudiante, une blonde un peu craintive, aux yeux clairs. Ils sont fiers de leur fille qui vient de réussir son baccalauréat et entre à l’université, une première dans leur famille. Angèle les jauge, en l’espace d’un instant elle a compris qu’ils venaient de la campagne. Elle aime les familles modestes de village, ils ne négocient pas, paient à date fixe. Ceux-là ont l’air bien, ils préféreraient restreindre leur budget alimentation plutôt que de ne pas payer le loyer de leur blonde. C’est encore bon signe.

La jeune fille ressemble à une petite poule d’eau frigide, elle ne devrait pas faire d’histoire. Angèle se montre la plus avenante possible, charmante, elle rassure les parents, les flatte un peu, les enrôle. C’est que l’occasion ne se présente pas à chaque fois, elle sent la clientèle idéale. Ils étaient intéressés par la petite chambre, en fonction de leur petit budget. Angèle leur montre le grand studio, au cas où… Grand, lumineux, bien équipé, confortable.

La culpabilité les prend, ils veulent le meilleur pour leur étudiante, qu’elle ait les mêmes chances que les autres, la chambre est petite, leur fille va y travailler toute l’année, y manger, dormir. Le studio est beaucoup plus agréable, mais beaucoup plus cher. Angèle est une parfaite vendeuse, elle n’insiste pas mais sait vanter les mérites et les charmes du lieu. D’ailleurs, elle n’aura pas de mal à le louer, elle le leur montre juste par acquit de conscience, car elle sait que leur fille y serait mieux. Elle consent à leur faire un prix qui en réalité n’en est pas un. Ils se décident, capitulent. La petite blonde aux yeux de vache écarquille les yeux : 

— Papa-maman, merci ! 

Elle est toute contente de sa nouvelle vie qui va commencer dans ces murs. Oh oui, elle va bien travailler, promis-promis. Tout le monde est satisfait.

Angèle leur offre un thé et même un peu de cake, pas celui de Noëlle, l’autre sous vide, périmé depuis quelques jours. Les parents sont totalement rassurés, car leur fille n’a encore jamais quitté la maison, ils savent qu’elle pourra frapper chez Angèle en cas de besoin. Angèle se vend comme un chaperon bienveillant, qui saura lui faire visiter la ville, lui expliquer où prendre le bus, où faire ses courses pour pas cher. La jeune fille sourit, un peu plus à l’aise, mais reste sur sa réserve, méfiante, par timidité, ou par intuition ? Angèle sait apprivoiser les plus farouches et se rendre indispensable. C’est toujours elle qui fait le premier pas vers les jeunes locataires de l’année, pour savoir si « tout va bien », si « elles s’adaptent », si « elles ne se sentent pas trop seules loin de la famille » ?

Angèle boit son thé brûlant tout en fixant, pensive, sa nouvelle locataire. Toutes ses étudiantes se racontent, leur enfance, leurs meilleures copines, les déménagements, les heurts de leur scolarité, les profs préférés et détestés, le début d’une petite vie à elles loin de la maison, les garçons et les questions d’amour, et parfois l’entrée dans la sexualité qui toujours interroge. Elle assiste à la transformation de la jeune fille avec le sentiment vibrant qu’elle vole ces moments aux parents. Il y a quelque chose de beau et d’émouvant lorsque enfin l’autre devant elle se dévêt de son apparence sociale, de son masque, de sa coquille protectrice, et qu’il lui livre la matière nue de sa vie, devient ce beau scarabée traversé par une petite pique pour le maintenir intact au milieu du cadre qui trouvera sa place sur son mur imaginaire à côté des autres. Là, ce sera presque trop facile, pense Angèle. Elle inspecte sa nouvelle proie, qui n’imagine pas combien elle aura besoin de sa propriétaire.

Angèle insiste pour que la petite blonde reprenne une part de cake, elle n’ose pas refuser et remercie d’un pauvre sourire, la bouche déjà pleine. Celle-là, elle sera vite ferrée, pense Angèle sans joie. Mais elle l’énerve déjà délicieusement avec ses rougeurs dès qu’elle prend la parole, ses petits regards en coin pas sûre d’elle, elle a déjà envie de la protéger, de la secouer, comme un jouet qu’on voudrait casser pour voir comment il est fabriqué à l’intérieur.

On signe le bail, Angèle leur indique un petit restaurant chinois pas cher, qu’ils viennent de sa part on leur offrira l’apéritif. Ils sont aux anges.

 

Angèle s’observe dans le miroir en passant, elle se sourit d’un air encourageant, satisfait. Elle a même augmenté son prix par rapport à l’année dernière. Il le faut, après tout, c’est sa survie et celle de Karine qui en dépendent. Et puis, la petite blonde ne sera pas forcément plus mal là qu’ailleurs. Et puis, elle n’a pas forcé les parents.

Elle revoit la petite sauter au cou de ses parents. Dégoulinant. Le papa tout triste à l’idée que sa fille quitte la maison, le petit frère qui a l’air de ne rien comprendre avec son air demeuré, la maman avec ses chevilles enflées de femme qui passe ses journées debout à travailler, prête à se sacrifier pour sa progéniture. Ça la met presque en colère de les voir émus à l’idée de se séparer, puis s’engouffrer ensemble dans les escaliers, unis, proches, bien attachés. Ils s’aiment ces quatre-là. Angèle chasse ce petit pincement dans le ventre qui monte en nausée jusqu’au cœur, et qu’elle tente de maintenir à son niveau actuel pour que la douleur reste inoffensive, que les cordes de sa sensibilité ne fassent pas plus résonance.
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