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À 11 ans, Romain est un collégien sans histoires qui débute son année de 5e. Il vit avec sa famille dans une petite ville calme et partage ses journées entre cours, copains et football.


Un jour de novembre, au sein de son établissement scolaire, il est maintenu au sol par une bande d’élèves et roué de coups de pied. La scène sera publiée sur les réseaux sociaux.


Romain et sa famille l’ignorent encore, ce qui s’est déroulé dans la cour de l’école a été sciemment organisé pour en diffuser la vidéo en ligne. Cette pratique cruelle de passage à tabac se nomme le Happy slapping.


Ce témoignage relate le long combat de Romain et de sa mère pour identifier les auteurs de l’agression, interdire la diffusion de la vidéo et mettre des mots sur la violence du traumatisme.
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À Romain,


Tous les noms des personnes et des lieux cités dans ce témoignage ont été modifiés afin de respecter l’anonymat de l’auteur, des membres de sa famille, et des personnes dont les agissements sont relatés.
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Introduction



Je vis avec Thierry, nous avons quatre enfants : Marine, 16 ans, Romain, 11 ans, Baptiste, 9 ans et Alice, 5 ans.


Nous habitons dans le nord de la Bretagne, un village tranquille dans les terres, à la campagne mais à proximité d’une grande ville ; nos enfants vont dans des écoles « ordinaires » et nous avons une vie qui l’est tout autant. Une normalité que nous considérons comme une chance et dont nous prenons soin au quotidien, recherchant comme nous le pouvons une qualité de vie qui nous corresponde au mieux. La famille de monsieur et de madame Tout le monde. Pourtant, à cause des nouvelles technologies, des événements ont fait basculer ce petit idéal simple vers le cauchemar. Nous avons, bien malgré nous, découvert cette récente et triste mode du « happy slapping ». Vu comme ça, la phrase est courte et simple ; la suite, elle, a été bien différente.





Une bagarre



Septembre, un de plus.


Comme tous les ans, nous traînons tous un peu les pieds. Alice rentre en moyenne section de maternelle et Baptiste en CE2 à l’école du village. C’est une école qui compte une centaine de familles, deux classes en maternelle, quatre à l’école primaire. Un petit établissement de campagne, où il fait bon vivre et où tout le monde se connaît. La cuisinière fait mijoter du bio, les enfants jouent sans violence, la boulangère apporte le pain à pied le matin, en déposant ses enfants. Le cadre est magnifique, l’école est rassurante. Alice et Baptiste n’ont pas très envie de reprendre, mais qui est vraiment heureux à l’idée de retourner en classe après deux mois de vacances ? Heureusement ils retrouvent leurs copains, et ça, c’est chouette !


Alice et Baptiste sont les premiers de la famille à retourner à l’école, puisque pour Romain, qui rentre en 5e, la rentrée n’a lieu que l’après-midi, comme pour moi qui suis enseignante d’arts plastiques. Marine, elle, ne reprend le lycée que le lendemain matin. Le soleil de septembre est au rendez-vous, Alice disparaît avec ses copines : ça discute ferme comme des petites femmes ! Elle retrouve sa classe et la même institutrice que l’an passé, finalement ravie de reprendre son quotidien. Nouveau cartable sur le dos, fier de tous les gadgets neufs qu’il a fourrés dedans, Baptiste disparaît à la cloche avec son nouvel instituteur. Romain et moi partons tous les deux après le repas, vers notre établissement qui est en ville, à une dizaine de kilomètres. Bien sûr, ce n’est pas toujours facile d’être tous les deux dans le même collège, mais il n’a jamais souhaité qu’il en soit autrement. De plus, Thierry, leur papa, a un travail qui l’oblige à partir tous les lundis matin et il ne rentre à la maison que le vendredi. Depuis toujours il travaille loin, change d’endroit souvent et nous passons les semaines tous les cinq, sans lui. Cela complique l’organisation familiale, et explique en partie pourquoi nous avons fait le choix d’être, Romain et moi, dans le même établissement. De surcroît, c’est un excellent collège, dont le niveau et la discipline n’ont, a priori, plus à faire leurs preuves. Sitôt arrivé dans la cour, Romain se jette sur les listes et constate avec plaisir qu’il retrouve une classe presque similaire à celle de l’an dernier, avec Monsieur Leroy en tant que professeur principal. C’est un homme rigoureux, juste, qui aime son métier et ses élèves. Tout s’annonce bien. Pour moi, c’est une rentrée sans surprise puisque je connais déjà mon emploi du temps et les élèves. Il faut juste sauter dans l’arène et affronter les premiers jours avec énergie. Je connais la chanson, cela fait de longues années que je fais ce métier ; si je n’aime guère cette période, je sais par contre qu’elle ne dure pas longtemps. Ces jours-là ne sont faciles ni pour les élèves, ni pour les enseignants. Nous savons tous que les premières impressions sont ensuite difficiles à éliminer et à changer.


Une fois les emplois du temps de chacun connus, nous organisons le soir de la rentrée une réunion rapide avec les voisins afin d’organiser notre système de transport pour les enfants. Deux destinations : l’école du village et le collège. Plusieurs horaires : 8 ou 9 heures le matin, 16 ou 17 heures le soir. Nous avons mis en place ce système de covoiturage depuis plusieurs années et cela fonctionne très bien. Nous sommes trois adultes et sept enfants, nous n’avons donc guère besoin des transports en commun. Nous reprenons tous le rythme après de longues semaines d’interruption.


Depuis plusieurs années, Marine fait du tennis et du théâtre. Romain lui, n’a qu’une activité : le foot, beaucoup de foot. Il part au collège avec un ballon pour la récréation, rentre du collège pour jouer au ballon dans le jardin et s’entraîne le mercredi dans l’équipe du village. Son rêve ? Devenir footballeur professionnel ! Baptiste étudie le piano et pratique le foot comme son grand frère, mais il est moins acharné. Alice, quant à elle, prend tout simplement le temps de jouer. Tous ont beaucoup d’amis, le jardin est d’ailleurs souvent pris d’assaut par des courses de vélos, des tournois de foot, ou de basket jusqu’à l’heure fatidique de la douche ou du repas.


En quelques jours, nous sommes happés par le quotidien, le travail des enfants, les levers plus ou moins matinaux, plus ou moins faciles, les repas souvent un peu expédiés. Vivre à la campagne implique que je conduise chaque enfant à ses activités le mercredi, et le week-end ce sont les matchs de foot, les tournois de tennis et les répétitions de théâtre. Une activité avec Baptiste, une autre avec Romain, une autre avec Marine ; nous veillons à répartir notre temps entre eux aussi justement que possible pour pouvoir profiter de chaque enfant. La vie de famille ordinaire, d’une famille ordinaire.


Nous entrons dans l’automne, les jours raccourcissent et la cheminée reprend du service. Nous enchaînons les premières semaines, puis les vacances approchent à grands pas : première halte de l’année bien méritée ! Le dernier jour de cours avant les vacances est enfin là et comme tous les vendredis de cette année, les enfants finissent à 16 heures, moi à 17. Ils jouent donc dans la cour en m’attendant et nous rentrons ensuite tous ensemble au village puisque c’est moi qui suis chargée du covoiturage ce soir-là. Ce vendredi, Marine, Romain et Théo, un copain de Romain qui habite près de chez nous, s’installent sur la banquette arrière, bavardant comme un soir ordinaire de départ en vacances.


La semaine suivante, nous partons, les quatre enfants, leur grand-mère et moi-même, passer quelques jours dans le Morbihan, en bord de mer. Là-bas, comme chaque fois, c’est l’émerveillement. Aussi surprenant que cela puisse paraître, nous aimons cette région presque davantage en hiver qu’en été. La plage pleine de touristes en maillot de bain et les commerces bondés n’ont rien à voir avec la Bretagne que nous aimons le reste de l’année. Cela commence par l’émotion ressentie dès que l’on ouvre la portière de la voiture sur le parking : là, une odeur profondément iodée nous remplit les poumons ; un régal ! Nous vidons le coffre, puis les enfants partent galoper sur la plage pendant que je fais les lits avec Marine. Nous enchaînons les ballades sur la côte : les rochers, le sable, le chemin côtier, les enfants aiment tout ! Des heures à jeter des cailloux dans l’eau, à fabriquer sur la plage le barrage, le seul, l’unique, celui qui enfin, un jour, arrivera à bloquer la marée montante ! Nous passons de longues heures à respirer cet air que nous aimons tant. Ces quelques jours s’écoulent paisiblement, dans la quiétude marine, pour notre plus grand bonheur à tous les six. Les enfants se régalent et profitent de leur grand-mère qui les entraîne au Sudoku et leur fait découvrir mille et une petites merveilles du monde. En fin de semaine, salés et reposés, nous rentrons chez nous.


Pour la deuxième semaine de vacances, Thierry ne travaille pas et nous restons quelques jours en famille à la maison. Marine disparaît souvent chez ses copines, pendant que, côté garçons, les copains du quartier viennent jouer au foot dans le jardin. Les goûters reprennent du service sur la table de la cuisine.


C’est attablé là, au milieu de la semaine, que Romain et Théo se mettent à discuter, pendant que je fais les tartines, écoutant d’une oreille distraite. Au cours de leur conversation, j’entends Théo parler d’une bagarre qui aurait eu lieu dans la cour, le dernier jour de classe. Je m’intéresse alors de plus près à la discussion, pose quelques questions et là, que me disent-ils ? Romain a été mis à terre et a reçu des coups de pied, il y a donc seulement une dizaine de jours. Il devait m’attendre une heure et avait comme toujours, un ballon au pied. La récréation était finie, la cour était peu fréquentée et il jouait seul. Une bande de gamins de 6e lui a sauté dessus, il les a repoussés une première fois, mais ils sont revenus à la charge, l’ont jeté au sol, puis deux d’entre eux l’ont roué de coups de pied dans le ventre. Je tombe des nues ; comment a-t-il pu subir ça et ne rien me dire une heure après ? Il a même plaisanté en montant dans la voiture… Nous sommes partis la semaine suivante sautiller dans les rochers au soleil comme si de rien n’était… Pourquoi ? Pourquoi ce silence ? Moi qui pensais tout faire pour maintenir un dialogue franc et ouvert entre nous. Ai-je raté une étape ? Ou plusieurs ? Est-ce autre chose ?


J’avais bien constaté des bleus sur la hanche de Romain, mais sans y accorder vraiment d’importance ; il a souvent beaucoup de bleus, passant une grande partie de son temps à faire du foot, du vélo, jouer à la bagarre avec son frère. J’ai eu tort de ne pas y prêter davantage attention, de ne pas chercher tout de suite le pourquoi, de ne pas enquêter sur la cause de ces marques, mais si je m’arrêtais à tous les bleus que les garçons ont en permanence, nous n’en sortirions pas. Bien sûr, sur les hanches, c’est inhabituel ; j’ai eu tort… Mais c’était il y a deux semaines maintenant et il n’y a plus aucune trace à présent, bien évidemment.


Les deux garçons me parlent alors de la bande de dix ou quinze gamins de 6e qui font la loi dans la cour. Ils citent des noms. J’ai du mal à y croire : une bande de gosses de 6e qui fait la loi dans une cour de plus de six cents enfants ? Cela dure depuis presque deux mois et personne n’a rien vu ? Personne n’a rien fait ?


Au retour de vacances, je raconte ce qu’il s’est passé à Madame Morel, la conseillère principale d’éducation et à Monsieur Girard, le directeur des études. Quelques jours plus tard, ils me disent avoir puni les auteurs. Je n’enquête pas plus. De son côté, Romain n’ayant pas l’air d’y porter une attention particulière, nous passons donc à autre chose.


Pour nous, problème réglé.






Les réseaux sociaux



Début novembre, c’est la rentrée, tout le monde repart, en apparence le cœur léger : Thierry en déplacement et chacun de nous vers son école. Les activités reprennent, la vie s’écoule plutôt paisiblement. Un mercredi matin, 10 heures, le téléphone sonne : c’est Sylvie, une collègue d’histoire-géographie. Elle n’a pas l’habitude de m’appeler, mais elle est pleine de surprise, donc je ne m’étonne guère. Elle a l’air plutôt affolée et commence à évoquer une sombre histoire de vidéo. En plein milieu d’un cours d’éducation civique (ah, quel beau et noble nom…) sur le droit à l’image1, droit que chacun a sur la diffusion de son image, et sur les risques encourus pour ceux qui diffusent n’importe quoi sans l’autorisation des personnes prises en photo, par exemple sur les réseaux sociaux, des commentaires ont commencé à fuser de plusieurs élèves : « C’est comme la vidéo de Romain… » ; « Ouais, vous savez, Romain… » ; « Il se fait tabasser… » ; « Elle tourne en ce moment sur Facebook ». Sylvie me dit qu’elle a aussitôt posé des questions, qu’elle a essayé de savoir de quoi il retournait vraiment. Mais les élèves se sont fermés comme des huîtres, à une rapidité impressionnante : personne n’avait rien vu, personne n’avait rien dit. Ils s’étaient rendu compte qu’ils en avaient trop dit, mais il était trop tard. Elle n’avait pas pu en savoir plus, la sonnerie avait délivré tout le monde d’un climat tendu. Comme c’était la récréation, elle en profitait pour me téléphoner, savoir si je savais déjà et me mettre au courant le cas échéant.


Je tombe des nues, bien sûr. Pour moi, cette histoire de bagarre était réglée et enterrée. D’un seul coup, tout s’écroule. Qu’a subi exactement Romain ? De quel film s’agit-il ? Que voit-on ? Qui ? Pourquoi ?


Une nouvelle ère commence alors pour moi et commencera pour Romain dès son retour ce midi. Je téléphone aussitôt à Monsieur Leguell, le chef d’établissement. Je suis au bord des larmes, entre fureur et tristesse. Il est compréhensif, très gentil, disponible et m’assure qu’il va se renseigner. Quelques minutes plus tard, je reçois un appel de Monsieur Girard, le directeur des études qui s’était occupé de gérer le problème de la bagarre : suite du calvaire. Il est visiblement très vexé que j’aie pu téléphoner au chef d’établissement et non à lui. Son ton est agressif, il m’incendie au téléphone : « Vous mettez ma compétence en doute, de quel droit vous téléphonez à Monsieur Leguell, je devais être le premier informé, etc. ». Je dois être en train de rêver, ce n’est pas possible ! Le problème de fond ne paraît absolument pas l’interpeller, seul son statut personnel et la considération qui semble lui revenir lui importent. Il n’a pas l’air de comprendre la gravité des faits. Des coups, certes nous le savions déjà, mais, élément nouveau, l’usage illicite d’un téléphone dans un établissement scolaire pour filmer ce passage à tabac et la mise en ligne de la vidéo sur les réseaux sociaux. Je ne peux rien dire car il enchaîne les phrases à une vitesse impressionnante. Je prends ma seconde claque de la matinée et raccroche, cette fois, complètement effondrée.


Je ne le savais pas encore, mais c’était le début d’une longue descente aux enfers.


Romain rentre du collège deux heures plus tard. Je lui demande aussitôt s’il a entendu parler de cette vidéo dans la cour, ou par des copains. Rien. Il est atterré, ne comprend pas qui a pu filmer. Il ne reparle pas de la bagarre : une lourde tristesse s’abat visiblement sur lui. C’est un enfant comme les autres, il n’est pas parfait, mais il est plutôt gentil et rêveur. L’idée que l’on puisse le regarder se faire tabasser et en rire le dépasse complètement du haut de ses 11 ans ; je le comprends aisément. Je téléphone alors à Thierry pour lui raconter. Aussitôt, grâce à des collègues plus jeunes que lui, il se connecte sur Facebook, cherche sur les comptes d’élèves dont je lui donne les noms. Ils ne trouvent rien. J’ai de nombreuses amies dans le village qui ont des enfants dans ce collège, dont Marie qui a un fils en 4e et à laquelle je téléphone aussitôt : peut-être a-t-il vu la vidéo ou entendu des discussions à ce sujet ? Rien non plus. Elle me crée un compte Facebook. C’est une première dans la famille car nous sommes contre tous ces réseaux, persuadés qu’ils sont propices à beaucoup trop de débordements en tous genres. Aucun de nos enfants n’a de compte Facebook, pas même Marine, qui a 16 ans et ne s’en plaint pas. Elle a bien compris qu’il y a d’autres moyens de communication plus efficaces et authentiques. Nous surveillons de près l’accès aux jeux vidéo (les types de jeux utilisés, le temps passé à jouer…), ainsi que d’éventuelles connexions sur Internet. En d’autres circonstances, cela me ferait rire : nous, si attentifs aux écrans, victimes de Facebook !


Me voilà donc sur Internet – tout l’après-midi, la nuit, puis les jours suivants – chaque heure libre est consacrée à des recherches sur les réseaux sociaux. J’aimerais tellement mettre la main sur cette vidéo, ou sur un commentaire. Je balaie tous les noms que je connais, passe de page d’accueil en page d’accueil, chaque nom me renvoie sur d’autres « amis ». Je fouille, je cherche… Tant d’illusions dans ma petite tête. Je crois qu’il faudrait que je revoie mon vocabulaire de base ! Le sens du mot « ami » par exemple. Sur Facebook ils veulent nous faire croire qu’il est possible d’avoir des centaines « d’amis », ils utilisent ce mot pour désigner des gens que l’on n’a jamais vus mais avec lesquels on a échangé un ou plusieurs messages. Des « amis » ! Voilà un bel exemple de détournement que le monde virtuel s’autorise à faire. Pour moi, des amis ne sont pas des copains, et encore moins des gens que je n’ai jamais vus. Ce sont des gens que je connais depuis suffisamment longtemps pour que nous ayons partagé ensemble plusieurs événements joyeux ou tristes, de nombreuses discussions, des activités, des vacances, des moments d’échanges humains, engendrant une réelle affection. Et là, je découvre cette toile d’araignée, dans laquelle un nom en fait apparaître un autre, puis un suivant et encore un autre. Je n’en reviens pas. Sur les pages d’accueil, des photos comme je ne l’aurai jamais imaginé d’enfants que je pensais tranquilles et incapables de vulgarités du genre : « École fréquentée : mon cul », quelle littérature ! Je suis d’une naïveté débordante, comme si j’allais pouvoir trouver quelque chose concernant Romain sur une page d’accueil ! Je ne le savais pas à l’époque, mais il est évident que toutes ces heures de recherche ne pouvaient se solder que par un échec et beaucoup de fatigue.


L’après-midi, Romain part à l’entraînement de foot le cœur lourd. Lui qui aime tant ça, cela me semble étrange. Voilà des années qu’il part à ses entraînements et aux matchs souriant et détendu ; aujourd’hui il semble avoir des chaussures de plomb, j’ai l’impression qu’il prépare ses affaires par habitude et non plus par envie.


Le lendemain, le jeudi, j’ai en classe les élèves qui ont lancé l’affaire. En fin de cours, je leur en parle. Pour la première fois en vingt ans de carrière, je suis au bord des larmes en parlant à mes élèves. Je leur explique qu’eux-mêmes vivraient mal cette situation. Tous baissent la tête. Je demande qui sait quelque chose, qui a vu ? Et là, la belle solidarité collégienne se met en route : il ne faut pas « balancer » – ah oui, j’avais oublié – « on n’est pas des balances madame, faut comprendre ». Parle-t-on d’aider ou de balancer ? S’ils ne comprennent pas la différence, c’est qu’ils ont, à mon sens, des problèmes de vocabulaire. Mais puis-je vraiment leur en vouloir ? Je leur demande à tous de copier mon adresse mail professionnelle et de m’envoyer, s’ils le veulent bien, un message racontant ce qu’ils savent. Je m’engage à ne donner aucun nom. Nous avons toujours eu de bonnes relations en classe ; je pense qu’ils me savent honnête et que je tiens toujours ma parole. Ils n’osent rien dire devant les autres, cela peut se comprendre, mais je pense qu’ils ont envie de m’aider, qu’ils trouvent que ce qu’il est arrivé à Romain est anormal et ce qu’ils ont vu sur Internet trop violent. D’ailleurs, le soir même, je reçois plusieurs mails sur ma boîte professionnelle. D’autres suivront les jours suivants, toujours avec le même message. Ils sont brefs, me demandent de ne pas dévoiler leur identité, mais ils me citent tous le même nom ; un nom qui, à mon avis, revient trop souvent pour ne pas être réellement concerné : Kylian Gloaguen.


Vendredi, je transmets ce nom à la principale d’éducation qui téléphone aussitôt à la mère du gamin en question. Celle-ci nie en bloc. Son fils ne pouvait pas être là, puisqu’il était avec elle. En un instant, au téléphone, elle se souvient parfaitement de ce jour-là, plus d’un mois après ? Difficile à croire. Par contre, le collège, lui, devrait pouvoir donner, pour chaque heure de la journée, la liste des élèves présents dans l’établissement. Où était vraiment Kylian ce jour-là ? Avec sa mère, comme elle l’affirme un mois plus tard, ou à l’école et potentiellement parmi les élèves impliqués dans la bagarre ? Qui peut croire quelqu’un qui répond aussi spontanément, sans réfléchir, quand on lui demande où était son fils tel soir il y a plus d’un mois ? Se souvient-elle de son emploi du temps pour tous les soirs de l’année ? De qui se moque-t-elle ? À cet instant je me souviens qu’au début, avant même qu’il ne soit question d’une vidéo, Romain avait parlé de Kylian. Il avait même pris sa défense, disant qu’il n’avait pas pu le tabasser : « Ah non, c’est sûr, il n’a pas cogné car il jouait sur un banc juste à côté avec son téléphone portable ». Ces parents-là ont-ils une attitude responsable face à pareille situation ?


Le même jour, deux heures plus tard, cerise sur un gâteau déjà bien chargé : une maman entre dans l’établissement, se rend dans la cour des élèves (de quel droit ?), s’approche de Romain qui joue au foot avec ses copains et lui demande : « Il n’était pas là, hein, Kylian, quand tu t’es fait taper ? ». Romain lui répond que si, il était là, et elle d’insister, encore et encore que non, Kylian n’était pas là. Les copains qui jouaient au foot dans la cour à ce moment-là me l’ont confirmé. Elle n’a même pas eu un mot pour lui demander comment il allait ou pour savoir comment cette bagarre s’était passée. Elle s’en moque. Elle ne cherche qu’à couvrir le fameux Kylian, fils de l’une de ses amies, apprendrons-nous plus tard. Cette fois-ci, en remontant dans la voiture, Romain me parle tout de suite de ce qu’il s’est passé et m’explique cette tentative pour le faire revenir sur son témoignage.


Nous rentrons tendus et exténués, Romain ne comprend pas, il est perdu. Il sent bien que l’on essaie de lui faire dire et croire autre chose que la vérité, autre chose que ce qu’il a vécu. De mon côté, je suis dans une colère sans nom. De quel droit a-t-elle fait cela ? De quel droit est-elle entrée dans la cour de l’établissement pour un interrogatoire ? De quel droit a-t-elle cherché à déstabiliser un enfant déjà cassé ? C’est une mère et pourtant elle a uniquement cherché à défendre l’enfant de sa copine, sans même essayer de savoir comment allait l’enfant qu’elle avait devant elle. Quelle bassesse !


Le lendemain, Thierry est de retour. Il veut absolument que nous portions plainte à la gendarmerie, suite aux conseils de notre ami Jean, avocat. Cette démarche nous semble en effet évidente et fondamentale pour Romain : il faut que son statut soit reconnu, que les adultes entendent qu’il est victime, qu’il a subi des violences anormales dans la cour de son établissement et qu’en plus la scène a été filmée. Nous décidons de partir ensemble, seule Marine reste à la maison pour travailler. Si cela ne concerne pas les autres enfants directement, nous sentons déjà que la famille doit rester forte et unie, les plus jeunes nous accompagnent donc. Nous faisons cela sans même y réfléchir, c’est une évidence. La démarche en gendarmerie est difficile pour Romain, lui qui joue pourtant beaucoup aux gendarmes et aux voleurs avec son frère. Uniforme, aspect solennel, matraque à la taille, pistolet… Et il faut passer à côté des cellules de garde à vue. Il ressort d’une heure de déposition les jambes tremblantes, épuisé. Pour notre part, nous espérons qu’il va arriver à tirer un trait là-dessus, maintenant que la déposition est enregistrée. Porter plainte était une évidence pour son papa et pour moi ; nous étions loin d’imaginer ce que cela allait engendrer. En effet, nous espérions vraiment, cette démarche faite, avoir posé les bases d’une reconstruction pour Romain. Il n’en fut rien, bien loin de là.
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