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À trente et un ans, Emma vit comme un étourneau solitaire en quête d’une famille. Hypersensible et introspective, elle passe ses soirées à lire ou à se perdre sur Netflix, vagabonde dans Londres et écrit pour oublier les problèmes de sa vie.

Quand la jeune femme accepte de suivre Chiara, sa meilleure amie et colocataire à une soirée au pub, elle est loin de se douter que Bilal, fantôme d’une relation interdite, va refaire une entrée fracassante dans sa vie et tout bouleverser sur son passage. Avec l’aide de Chiara et de son « carnet des petits bonheurs », Emma comprendra que la douleur s’apprivoise, et que grandir n’est pas une malédiction…

 

Un roman tendre et percutant, une quête de soi qui nous embarque avec humour et émotion entre Londres, Prague et Paris.

 

Mélanie Taquet partage son temps entre son travail dans l’éducation et sa passion pour l’écriture et les voyages. Starling est son quatrième roman.
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Je ne veux pas de toi 
pour remplir mes parties vides 
je veux être pleine par moi-même 
je veux être pleine 
à pouvoir éclairer une ville entière 
et après je veux de toi en moi 
parce que nous deux ensemble 
pouvons y mettre le feu

Lait et miel, Rupi Kaur
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Le séisme
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Samedi 9 septembre

—ALLEZ Emma, bouge-toi un peu, on va être en retard !

Une pointe d’énervement perce dans la voix d’habitude si amène de Chiara. J’affiche un air faussement offensé en lui rétorquant qu’elle squatte la salle de bains depuis une heure et quarante-cinq minutes, ce qui ne m’a laissé d’autre choix que me caler au fond de mon lit devant un, puis deux épisodes de Downton Abbey.

—En plus, c’est l’épisode où Lady Mary doit choisir entre Gillingham et Henry Talbot, je ne peux pas m’arrêter maintenant !

—Je ne veux pas le savoir. T’as dix minutes et on y va, que tu sois habillée ou non !

Je grommelle et me lève à contre-cœur, dépitée de devoir lâcher mon pyjama Bisounours, mon paquet de cacahuètes et Matthew Goode. Le semblant de motivation qui m’habitait à l’idée de cette sortie s’est depuis longtemps évaporé, mais Chiara me tuera de ses mains si je renonce maintenant. J’attrape une culotte, la première robe qui me tombe sous la main et je file me préparer.

Quand je sors de la salle de bains, sept minutes et vingt-trois secondes plus tard (un record !), Chiara est face à l’immense baie vitrée du jardin d’hiver de notre appartement, le regard rivé dans la rue, huit étages en contrebas, trépignant d’impatience dans l’attente du taxi qu’elle vient de commander. Au loin, les tours de la City illuminent le ciel d’encre londonien, et cette vue m’époustoufle toujours autant.

—C’est bon, on peut y aller ? me demande-t-elle d’un air boudeur.

J’opine du chef. Elle me colle un bisou sur la joue puis efface, du bout des doigts, les traces de rouge à lèvres qu’elle vient d’y laisser.

—Désolée de t’avoir stressée, poursuit-elle, mais tu sais à quel point cette soirée est importante pour moi.

—Oui, je sais.

Matt, un collègue de boulot sur lequel elle a flashé, lui a enfin lancé une invitation officielle. Petit hic : au lieu d’un tête-à-tête romantique, il l’a conviée à une soirée dans un pub avec sa bande de potes. Impensable pour Chiara de s’y pointer seule, la bouche en cœur. Elle a alors eu un éclair de génie : inviter sa coloc et amie intime, aka moi. Elle aurait pu choisir n’importe qui parmi toutes ses copines italiennes, mais non, il a fallu que ça tombe sur bibi.

—Ça te fera du bien de sortir, m’avait-elle assuré. Il faut se bouger après une rupture. Et puis j’ai déjà prévenu Matt que tu venais.

Ses sous-entendus m’ont un peu gonflée. Je lui ai rappelé que la rupture, c’est moi qui l’avais décidée et qu’il y avait déjà huit mois de ça ! Et puis c’est pas comme si je me morfondais toute la sainte journée. Chiara, fidèle à ses habitudes, a balayé mes remarques d’un geste léger, assimilant mes protestations à un accord enthousiaste.

Dans le taxi qui nous emmène vers le quartier de Borough, je la sens sous pression. J’essaie de détendre l’atmosphère en discutant avec le chauffeur, en vain. À peine pose-t-elle le pied sur le trottoir devant le pub qu’elle allume une clope.

—Tu comprends, se justifie-t-elle, j’ai les nerfs en pelote ! Des semaines que j’attends un signe d’intérêt de sa part.

Je lui frictionne le dos tendrement et la rassure comme je peux :

—T’es intelligente, drôle, sophistiquée, cultivée et carrément canon, alors si tu devais repartir seule ce soir, c’est que je ne comprends rien à la vie !

Techniquement, Chiara ne peut pas repartir seule puisque je l’accompagne quoi qu’il arrive, mais elle a l’esprit ailleurs et acquiesce sans trop y croire. C’est vrai qu’elle est belle, on dirait une sirène avec son corps chaloupé et ses longs cheveux noirs, lisses comme un rideau de soie. J’ai l’air d’un épouvantail après l’orage, en comparaison, mais peu m’importe. Ce soir nous sommes là pour elle et je n’ai aucune intention de me lancer dans des efforts démesurés afin de me retrouver un mec. Pas de sitôt, en tout cas ! Je considère avoir fourni l’effort minimal pour me plaire à moi-même et évoluer en société, ce qui me suffit parfaitement.

Chiara me fixe à travers ses larges lunettes qui lui donnent un air coquin. Comment Matt pourrait-il résister à cette Vénus italienne ?

—Toi aussi, t’es belle, me lance-t-elle.

D’un haussement d’épaules, je lui signifie de ne pas s’embêter. Saisissant le mégot de ses lèvres, je tire une bouffée avant de l’écraser dans l’énorme pot qui fait office de cendrier. Chiara me tourne le dos et me précède dans le pub bondé.

Il y règne une chaleur étouffante qui nous pousse d’emblée vers le bar où nous commandons un verre chacune, tandis que Chiara sonde la salle du regard à la recherche de Matt. Soudain, elle opère une volte-face, le rose aux joues, en murmurant :

—Ne bouge pas, il arrive !

L’idée de désobéir m’effleure, je suis curieuse de voir à quoi ressemble cet apollon dont elle me parle depuis des semaines, mais je n’ai pas envie de l’embarrasser. Une voix grave l’interpelle, une large main se pose sur son épaule. Feignant la surprise, Chiara se tourne vers Matt en lui offrant un sourire éblouissant avant de me présenter. Il me tend une poigne vigoureuse que je lui rends. Il est plus grand que je l’imaginais. Des traits fins, un air chaleureux et une épaisse crinière d’un roux sombre lui donnent un faux air du prince Harry.

—Chiara m’a beaucoup parlé de toi, m’annonce-t-il. C’est super que vous ayez pu venir, toutes les deux ! On est là-bas, dit-il en pointant le fond de la salle. Difficile de trouver une table libre, un samedi soir à cette heure-ci, j’ai dû en tuer quelques-uns pour y parvenir !

Chiara s’esclaffe en se frayant un chemin jusqu’aux amis de Matt, tous assis autour d’un verre. Je m’apprête à prendre place sur la banquette en Skaï quand, tout à coup, l’un des convives se tourne vers moi. Je me fige net, avec l’impression que le sang déserte mon corps.
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QUE fait-il là ? Comment est-ce possible ? J’ai envie de m’ensevelir six pieds sous terre et n’écoute que distraitement la litanie des présentations que débite Matt, jusqu’à ce qu’il prononce son prénom.

Bilal.

Plus de doute possible. J’espérais secrètement qu’il s’agisse d’un frère jumeau, d’un cousin ou d’un sosie, n’importe qui sauf lui. Son regard de charbon se porte brièvement sur moi à travers ses épaisses lunettes rectangulaires. Il a l’air aussi stupéfait et mal à l’aise que je le suis. Sa barbe est un peu plus longue que la dernière fois où je l’ai vu, il y a presque un an, mais il reste toujours aussi intimidant, tant par sa haute stature que par son aura.

Alors que je reprends mes esprits, je remarque la jeune femme à côté de lui, dont la main vagabonde avec familiarité sur sa cuisse puissante. Second coup de poignard dans le ventre, après celui que j’ai reçu en découvrant sa présence. C’en est trop pour moi. Il me faut de l’air, de la drogue ou un vaisseau spatial qui m’enlèverait dans un flash de lumière. Il me faudrait surtout ne plus être là, alors que je n’ai pas le choix. Quelques verres d’alcool m’apparaissent un honnête compromis. Je me lève en m’excusant auprès de Chiara qui me calcule à peine, perdue dans les beaux yeux verts de son rouquin.

Le barman ne cille pas quand j’enquille deux shots de tequila cul sec. Au moins je ne me sens pas jugée, il doit avoir l’habitude des poivrotes du week-end. Sur ma langue, l’acidité du citron laisse doucement place à l’angoisse.

J’ai les jambes en coton à l’idée d’y retourner, de m’asseoir en face de lui, de faire semblant de ne pas le connaître, de saluer sa copine, de regarder ces deux pigeons roucouler et s’échanger des baisers langoureux. Pourquoi ? Pourquoi ce soir, pourquoi lui ? Moi qui n’avais pas envie de venir, me voilà coincée avec un fantôme de mon passé.

Je reprends un verre avant de les rejoindre, ce qui est plutôt risqué au vu de mes difficultés à tolérer l’alcool, mais les circonstances l’exigent. La pièce est déjà plus chaude, l’émotion plus molle. Je m’installe en bout de banquette aux côtés d’une Chiara absorbée, en évitant le regard sombre de Bilal, exercice acrobatique puisqu’il est assis juste en face de moi. Dieu merci, il se comporte comme si je n’existais pas. Il fait tournoyer le fond de sa pinte en la fixant et je me demande s’il tente d’y lire les oracles. Si on s’en tient à ce statu quo, je pourrai survivre à cette soirée. Vite, une conversation, quelque chose pour m’occuper l’esprit !

C’est sans compter sur Chiara qui me tourne le dos, complètement hypnotisée par le numéro de charme de Matt. Elle rit trop fort à chaque bon mot et au bout de cinq minutes, les voilà qui s’embrassent goulûment. C’est du rapide ! Je l’admire, même si je suis loin d’être une nonne, et que là, tout de suite, ce n’est pas pour arranger mes affaires. Je suis exclue au bord de la banquette qui, pour couronner le tout, colle à mes cuisses et mes fesses transpirantes avec un bruit peu ragoûtant chaque fois que j’ai le malheur de me déplacer. Dans l’impossibilité de me rapprocher des autres invités, à cause des tourtereaux, je me surprends trop souvent à lever la tête en direction de Bilal.

Le reste du groupe me prête peu d’attention. Ils ont tous l’air joviaux mais mon éloignement limite les interactions, et je me contente de leur lancer des sourires gênés quand nos regards se croisent. La boule dans mon estomac se fait plus pointue, me piquant de l’intérieur dès que mes yeux se portent sur l’homme en face de moi, et paradoxalement, je suis attirée par son visage comme un aimant, profitant qu’il discute avec sa copine et une amie pour le détailler sans être vue.

Tout à coup, probablement dans un élan de pitié, la copine de Bilal me sort :

—Alors, Emma, c’est ça ? Comment tu connais Matt ?

Je les dévisage l’un et l’autre, mais il a l’air plus intéressé par le dessous de ses ongles que par ma réponse.

—Je ne le connais pas. Chiara travaille avec lui, et nous sommes colocataires.

—Ah, sympa ! Il y a un petit côté rebelle à vivre en colocation après trente ans, comme si on cherchait à faire fi des attentes de la société : l’indépendance, l’autonomie, les responsabilités… Un syndrome de Peter Pan, peut-être ?

Non mais elle débarque d’où ? Les trois quarts de la population londonienne vivent en coloc, rien à voir avec Peter Pan ! Personne ou presque ne peut se permettre le train de vie exorbitant qu’impose la capitale, ce que je ne manque pas de souligner.

—Rebelle, je ne sais pas, mais pour éviter de mettre toute sa paie dans un loyer, c’est bien pratique, et même nécessaire pour beaucoup, quand on habite Londres.

Elle sourit et admet ma remarque d’un hochement de tête.

—Tu viens d’où ? continue-t-elle.

—Je suis française.

—Oui, ça s’entend. De quel coin ?

—Nice, mais je suis à Londres depuis six ans.

—Et tu fais quoi dans la vie ?

—J’ai une formation dans la petite enfance, mais depuis huit mois, je suis blogueuse littéraire à plein temps. Et j’écris aussi.

—Blogueuse littéraire ? C’est un métier, ça ?

Certes, c’est sympa d’assurer la conversation, mais j’apprécie de moins en moins son intonation condescendante. Je lui explique que c’est bien un métier, oui. Je suis payée pour lire des livres, les chroniquer puis poster mon avis et une jolie photo sur les réseaux sociaux. Mon nombre de followers est assez important pour que j’arrive à gagner de l’argent, assez pour habiter à Londres (en colocation, persifle-t-elle tout de même). J’omets volontairement de mentionner l’important héritage qui vient compléter mes revenus, mais j’ajoute avec un brin d’orgueil que j’ai développé le goût de l’écriture et publié trois romans qui se vendent honnêtement et me permettent de vivre dans l’une des métropoles les plus chères au monde. Quant à la coloc, c’est autant une question financière que de plaisir personnel vu que Chiara et moi nous connaissons depuis l’adolescence (et donc toujours rien à voir avec ce foutu Peter Pan).

—En janvier dernier, mon Italienne préférée m’a annoncé vouloir quitter Paris et tenter l’aventure londonienne. Il n’y a pas eu beaucoup d’hésitation. Ça tombait plutôt bien, j’étais en train de me séparer de mon copain de l’époque et il me fallait trouver un nouvel appartement.

À ces mots, Bilal, qui depuis le début de la conversation paraissait profondément fasciné par la semelle de ses chaussures, lâche un raclement de gorge discret. Son visage fermé n’exprime rien, à peine laisse-t-il échapper un haussement de sourcil circonspect. Ça en deviendrait presque vexant. De toute évidence, il préférerait que je ne sois pas là. Même si je partage son avis, ce n’est pas une raison pour me mettre aussi mal à l’aise. Je ne sais pas, il pourrait au moins faire semblant de s’intéresser un tant soit peu à la conversation. Troisième coup de poignard.

Je coupe rapidement court aux badineries de la copine (Julie, je crois) et me réfugie aux toilettes, où l’odeur d’urine représente quand même plus de confort que cette affreuse banquette en Skaï et cette conversation superficielle.

Assise sur la cuvette des toilettes, j’expire l’air en un flot maîtrisé et avec lui, tout l’émoi qui me secoue. Comment me suis-je retrouvée dans cette galère ? J’ai besoin de me distraire.

En sortant, je remarque dans un coin de la salle un petit groupe qui se trémousse sur Queen. Parmi eux, je reconnais deux mecs et une fille qui font partie des amis de Matt. Je leur adresse un sourire et me joins à la danse. Peu importe que je les connaisse ou non, j’ai trop besoin de me vider la tête. Petit à petit, les émotions qui livraient bataille en moi s’apaisent ; je commence à ressentir les effets de la tequila. Les chansons s’enchaînent, les murs valsent en rythme, je perds un peu le fil du temps et la conscience des gens qui m’entourent.

Un homme m’attrape la main. Trop dans les vapes pour refuser, je me laisse faire le temps qu’Amy Winehouse chante Valerie, puis me dégage tant bien que mal de sa poigne. Je n’aime pas la façon qu’ont ses doigts de parcourir mes cuisses et mon ventre comme en terrain conquis. Le mec est petit, trapu, et semble bien désappointé de me voir m’éloigner mais peu me chaut. Il insiste pourtant, m’enserre le poignet. Je lutte, lui dis que je n’ai plus envie de danser sans qu’il relâche son étreinte. Mon cerveau reptilien s’active, prêt à contre-attaquer. Le perçoit-il ? L’homme finit par me laisser aller, à regret.

Remuée par cette mésaventure, je commande un verre d’eau au bar et regagne la table, où j’ai la surprise de découvrir que Chiara a disparu. Matt aussi.

Et Bilal, par la même occasion, mais ça, c’est presque une bonne nouvelle.

Un mauvais pressentiment s’insinue entre les vapeurs de l’alcool : où est Chiara ? Le fait que Matt se soit volatilisé en même temps me rassure un peu, mais elle ne serait pas partie avec lui sans m’avertir, tout de même ! Je vérifie un peu partout sans grande conviction – le bar, la salle, l’extérieur, les toilettes – et tombe nez à nez avec le relou du dancefloor qui me sort très finement, Ne cherche plus, baby, je suis là ! avec un accent polonais à couper au couteau. Je l’esquive et reprends finalement ma place sur la banquette, où la copine de Bilal m’explique du bout des lèvres que Chiara et Matt se sont éclipsés depuis vingt minutes.

La moutarde me monte sérieusement au nez. Je consulte mon téléphone. Elle n’a même pas pris le temps de m’envoyer un message ! Et voilà, je me suis mise en quatre pour l’accompagner à sa soirée et elle m’abandonne comme une vieille chaussette au milieu de personnes que je ne connais pas, sauf une que j’aurais préféré ne jamais revoir ! Ça valait bien la peine de quitter mon pyjama Bisounours, tiens ! Je l’appelle une fois, puis deux, puis trois. Le répondeur ne sert qu’à renforcer mon énervement. À la quatrième tentative, je lui laisse un message bien senti :

—Chiara ! C’est tellement naze de me planter comme ça, même pour un mec ! Jamais je ne me serais permis un truc pareil. J’espère que vous êtes chez lui, et pas chez nous, parce que sinon je n’hésiterai pas une seconde à débarquer dans ta chambre pour te faire la misère jusqu’à ce que ton Matt soit tellement embarrassé qu’il n’ait qu’une envie, celle de se barrer avant même d’avoir pu se rhabiller !

J’ai sans doute prononcé cette phrase un peu trop fort, car plusieurs têtes se tournent vers moi. De rage, je jette mon téléphone au fond de mon sac, salue les amis de Matt qui m’ignorent royalement, puis me dirige vers la sortie quand une poigne de fer m’attrape par le bras et me tire en arrière avec insistance. C’est le relou du dancefloor, dont l’haleine puante de bière m’enveloppe dans un nuage empoisonné. Il m’attire contre lui, passe la main au creux de mes reins.

—Tu vas où comme ça ? susurre-t-il à mon oreille.

Je peux sentir la vapeur de son souffle se déposer dans ma cavité auriculaire. Beurk.

—Chez moi.

—Je peux venir.

Son ton péremptoire ne laisse aucun doute quant à ses intentions. Il ne requiert pas la permission.

—Non.

—Comment ça, non ? Allez bébé, on peut pas se quitter comme ça, toi et moi !

J’ai beau lui intimer de me laisser, il s’en fiche.

—J’ai dit non, t’es sourd ou quoi ? Lâche-moi, je veux rentrer !

Un sourire vil se dessine sur ses lèvres quand il se colle à moi, au point que je sens sa bite à moitié molle à travers son jean. Urgh, dégueu ! Je me débats carrément, mais impossible de lui faire lâcher prise. Je m’apprête à lui envoyer un bon coup de genou dans les parties quand une voix s’élève dans mon dos :

—Tu l’as entendue ? Elle t’a demandé de la lâcher !

Bilal. Je ne sais pas si je suis soulagée ou si la situation vient d’empirer. Profitant de la distraction et toujours sur le qui-vive, je parviens à me dégager. Mes poings se contractent par spasmes. Je me rends compte que j’étais sur le point de frapper le relou qui n’a pas l’air décontenancé par l’arrivée subite d’un rival. Bourré comme il est, il ne semble pas réaliser que Bilal fait deux têtes de plus que lui. Ceci dit, je vois mal mon preux chevalier de pub dans un combat à mains nues, et son attitude posée n’est pas pour intimider le Polonais, qui le regarde avec hargne.

—Toi le sale Arabe, mêle-toi de ce qui te regarde, espèce de terroriste !

À ces paroles, mon sang ne fait qu’un tour. En temps normal, j’aurais filé. Mais là, trois tequilas m’échauffent l’esprit, une ombre a ressurgi de mon passé, ma meilleure amie m’a plantée comme une moins-que-rien et il y a un connard sexiste et raciste en face de moi. Sans vraiment comprendre ce qui se passe, je plaque mes deux mains sur les épaules du Polonais et je le repousse de toutes mes forces.

—Comment tu l’as appelé là ? Tu te prends pour qui, trou du cul ?

Pris de court, le mec vacille dans un premier temps, puis, chauffé par mon attitude, il lève le bras pour m’en coller une, cherchant à m’intimider. Et là, tout va très vite. Un vieux réflexe s’empare de mon corps : je bloque le relou du bras droit, et avant de pouvoir m’en empêcher, j’écrase mon poing gauche sur son menton de toutes mes forces.

Les os s’entrechoquent et craquent, l’homme tangue, une douleur inhumaine irradie mon bras, le regard de Bilal s’emplit d’effroi et le Polonais s’effondre au sol, inconscient.

Un ange passe dans la salle, le temps est suspendu. Même la musique s’est arrêtée, ou est-ce le bourdonnement dans mes oreilles qui l’assourdit ? Sous le choc, je n’ai plus prise avec la réalité ; mon esprit tente vainement d’établir un lien entre ma personne, ma main désormais inerte repliée sur mon ventre et le mec allongé à mes pieds.

Le videur du pub arrive sur les lieux du crime et analyse la scène avec scepticisme. Il dévisage le Polonais au sol, puis moi, puis le Polonais, puis moi, puis Bilal, puis le Polonais ; et se décide à venir nous parler quand plusieurs témoins pointent du doigt dans ma direction.

Bilal lui explique la situation et le videur affiche un air amusé, comme si l’idée lui paraissait cocasse qu’un petit bout de femme comme moi puisse mettre un mec K.-O. En même temps, je partage son incrédulité, encore frappée de stupeur par ce qui vient de se produire. Non, le mec doit être en coma éthylique. Il n’y a pas d’autre explication. J’ai beau avoir fait deux ans de MMA, impossible que dans mon état j’aie pu avoir la force d’assommer un mec de cette trempe.

Le videur se montre compréhensif, mais nous invite malgré tout à quitter les lieux. Quand Bilal m’attrape par la main, je pousse un grognement de douleur. Sa copine lui parle et je me demande à quel moment elle est arrivée là. Mes phalanges sont en train de virer au marron foncé, les regards de la foule se font oppressants. Il jette un œil à ma blessure et il ne lui faut pas longtemps pour comprendre que ce n’est pas bon.

—Viens, me dit-il.

Il se dirige vers la sortie, escorté par sa copine. Je les suis, hagarde, tandis qu’un groupe se constitue autour du Polonais qui revient à lui.

Dehors, une pluie fine fait briller l’asphalte et les corps encapuchonnés qui hantent la rue. La copine de Bilal me tend une poche de glaçons, sortie de je ne sais où, et je l’applique avec soulagement sur ma main qui a doublé de volume. Je remercie la jeune femme dans ma tête, et peut-être aussi à voix haute, mais je n’en suis pas sûre. Le couple discute tandis que je fouille mon sac à la recherche de mon téléphone. Je n’ai qu’une envie, m’enterrer sous ma couette et ne plus jamais en ressortir, mais mon état ne me le permet pas. Il me faut commander un Uber, le Chelsea and Westminster Hospital est à quelques kilomètres.

Trouver mon portable d’une seule main n’est pas aisé, cependant je parviens finalement à activer l’application. Trois minutes d’attente. Derrière moi, j’ai l’impression que les deux tourtereaux s’échauffent, ce dont je me fiche un peu. Je veux être seule, oublier Bilal, le remettre dans le petit tiroir de ma mémoire où je l’avais enfermé, il y a des mois de cela. J’ai mal, je suis encore bourrée, et surtout je me suis fait peur.

La Prius blanche se gare enfin au coin de la rue. Je ne prends pas la peine de leur dire au revoir, j’ai trop honte de moi, et je traverse pour rejoindre la voiture. Les larmes me viennent aux yeux sans avoir été invitées. Tandis que je monte, le chauffeur me demande :

—Emma ? Pour aller au Chelsea and Westminster Hospital ?

J’acquiesce. Au moment où le moteur démarre, et avant que j’aie pu protester, la portière opposée s’ouvre sur une silhouette massive qui s’engouffre dans la Prius à côté de moi, tandis que la voiture se met en route.
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BILAL se tient raide sur la banquette. Visage fermé, regard fuyant, il ne décroche pas un mot. Par moments, ses mâchoires se contractent. Comme si je l’avais forcé à venir ! J’ai envie de pleurer, je voudrais qu’il descende. Pourquoi diable a-t-il grimpé dans mon Uber ? Et puis c’est trop, trop, trop pour moi de le revoir ainsi, je n’étais pas prête, c’est trop soudain. Nous ne nous sommes pas adressés un mot de la soirée, qu’est-ce qu’on pourrait bien se dire ? Je craque.

Je rassemble ce qui me reste de force et demande au chauffeur de s’arrêter sur le bas-côté. Il faut briser la chape de plomb qui pèse sur nous depuis que je suis entrée dans le bar, puis mettre tout ça derrière nous, le transformer en une anecdote drôle que sa copine et lui pourront raconter lors de dîners entre amis.

Dans l’expectative, le chauffeur mâchonne un chewing-gum dont je perçois le vague parfum de fraise. Bilal regarde dans ma direction en ayant l’air de ne pas comprendre la raison de cet arrêt, les mâchoires toujours rigides. Je lâche :

—Écoute, je suis désolée de tout ce qui s’est passé. Je n’avais aucune idée que tu serais là, ni que tu connaissais Matt. Chiara m’a proposé de l’accompagner, j’ai accepté parce que je l’aime, mais quand je t’ai vu… Crois-moi, si j’avais su où cette soirée me mènerait, je n’aurais pas quitté mon lit.

Devant son mutisme, je me sens obligée de poursuivre :

—Ceci dit, la situation est ce qu’elle est. Je ne t’ai pas demandé de venir avec moi, je peux me débrouiller. Tu n’as pas besoin de prétendre te sentir concerné. Je suis bourrée, sous le choc, ta présence me rend nerveuse, ma main me fait un mal de chien et j’ai envie de pleurer toutes les larmes de mon corps ; alors ton silence condescendant, c’est blessant et à choisir, je préférerais être seule, et…

Dans le rétroviseur, le chauffeur mastique toujours, impassible.

—Sors, s’il te plaît.

Bilal, les yeux posés sur moi, un poil écarquillés, ne bouge pas. Après quelques secondes, minutes ou heures, il fait signe de redémarrer. Une boule se forme dans ma gorge, j’avale en m’étouffant à moitié. Je ne pleurerai pas devant lui.

—Montre-moi ta main ? s’enquiert-il doucement.

Sa voix se dépose comme une mousseline sur mon chagrin, j’avais oublié la chaleur de son timbre. Je retire le sac de glace et Bilal constate l’étendue des dégâts. Sa grimace en voyant la taille et la couleur de mes phalanges laisse peu de suspense concernant mon état.

—J’ai bien peur que ce ne soit cassé, annonce-t-il.

—Merci, Dédé l’évidence, dis-je d’un ton sarcastique en reposant délicatement la poche de glace.

C’est si étrange de se retrouver ainsi, prise au piège entre deux portières et une multitude de non-dits. Le silence commence à m’étouffer ; Bilal fixe la route sans ciller. Combien de temps dure ce satané trajet ? Il m’amène à l’hôpital de Manchester ou quoi ? Ça tourne en boucle dans ma tête, sa présence m’embrume les sens, je repense à notre rencontre il y a un an et je me sens si vulnérable. Alors que je m’apprête de nouveau à éxiger qu’il descende, sa voix me surprend :

—Merci.

—De ?

—De m’avoir défendu.

Je ne m’attendais pas à cette gratitude qui me paraît sincère.

—Pour être honnête, lui dis-je au bout d’un moment de réflexion, je l’ai fait surtout pour moi. J’en ai ma claque de voir des connards imposer leur loi et se croire tout permis. C’est parti tout seul.

—C’est courageux. Complètement stupide, mais courageux.

Je ne peux que hocher la tête, et un timide sourire se dessine malgré moi sur mes lèvres, tandis que la voiture traverse Albert Bridge.

—C’était badass, quand même, ajouté-je avec fierté.

Il tourne enfin la tête vers moi et nos regards se croisent, provoquant un émoi que je tente de maîtriser. Il sourit, lui aussi.

—Badass, c’est peu de le dire. Tu avais omis de m’informer que tu étais championne de boxe.

—C’est pas parce que tu étais mon psy que je devais te raconter toute ma vie. J’ai fait du MMA les deux premières années après être arrivée à Londres. Ma spécialité, c’était la boxe thaï. Il faut croire que j’ai de beaux restes. « Le foie et le menton », me répétait mon entraîneur.

Des travaux sur la route ont provoqué une déviation, la circulation est lente malgré l’heure tardive. Bilal reprend :

—Alors, comment tu te portes ?

—Tu n’es pas obligé de faire semblant de t’y intéresser, tu sais.

—Ma demande n’a rien à voir avec de la déformation professionnelle.

Je scrute son visage quelques secondes avant d’obtempérer.

—Ça va. La vie a repris son cours, et moi avec. Je me sens mieux.

—C’est bien ça. Tes romans ?

—Ça ne marche pas trop mal. Et toi ? Comment tu vas ?

Ça sonne bizarre de lui poser la question.

—Pour moi, tout va bien.

Sa réponse laconique m’irrite. Je le dissimule comme je peux et enchaîne :

—Elle est jolie, ta petite amie. Elle a l’air sympa en plus.

Cette deuxième partie peut paraître forcée, mais je dois reconnaître que, parmi les amis de Matt, c’est la seule qui ait daigné m’adresser la parole.

—Julie. C’est ma future femme.

Quatrième coup de poignard ! J’en ai tellement pris ce soir que je pourrais rivaliser avec Jon Snow quand il se fait descendre par la garde de nuit. Je marmonne toutefois un Félicitations étouffé par le crissement des pneus de la voiture qui se gare devant les urgences.

Bilal m’aide à remplir la paperasse administrative et on nous indique la salle d’attente, bondée. Il y en a pour toute la nuit. Son téléphone sonne, sa Julie qui prend des nouvelles. Profitant qu’il lui répond, je me perds un instant dans les méandres de ses traits. Combien de fois ai-je rêvé de le croiser ainsi, par hasard ? Combien de conversations ai-je eues avec lui dans ma tête ?

Je me retrouve propulsée plusieurs mois en arrière, au premier jour de notre rencontre. Ce n’était pas la meilleure période de ma vie. Pourtant, j’avais tout : le mec génial, le boulot (à l’époque je travaillais encore dans un jardin d’enfants, histoire de payer les factures tandis que mon blog de lecture et mes romans commençaient à décoller), et même un semblant de reconnaissance grâce à mes livres. Mais je traînais une fatigue inexpliquée, que mon médecin, après maints tests et examens, avait fini par diagnostiquer en dépression. High-Functioning Depression, « dysthymie » en français. Voilà ce qu’il m’avait balancé, avant de me prescrire du Prozac. Je crois qu’il a dû lire dans mon regard que j’étais sur le point de le dénoncer à l’ordre des médecins pour incompétence, parce qu’il s’est repris en me proposant une thérapie plus douce pour commencer. Il m’a tendu une carte de visite que j’ai prise bêtement, inconsciente que j’étais. Cette carte a été le début de mes problèmes.

J’ai appelé le numéro qui y figurait et j’ai pris rendez-vous pour douze séances hebdomadaires de thérapie comportementale et cognitive la semaine suivante. Ce jour-là, je suis arrivée au Talking Therapy Centre de Battersea avec du retard. J’étais paniquée, je ne trouvais pas la salle, j’avais honte de ne pas être ponctuelle à mon premier rendez-vous. Quand j’ai enfin ouvert la bonne porte, Bilal était là, assis dans son fauteuil violet. Il a levé la tête vers moi avec un sourire si accueillant que j’en ai eu le souffle coupé. Je sais que ça paraît bateau, mais c’est vraiment ce qui s’est passé. Je me suis retrouvée figée, incapable d’aligner deux mots. Il était beaucoup trop jeune pour être thérapeute ! Il avait mon âge !

La suite a été tout aussi ridicule. À chacune de ses questions, je répondais je ne sais pas, non par pudeur comme il semblait le croire, mais parce que sa présence me troublait comme jamais je ne l’avais été par un homme. Au sortir de cette séance, j’aurais dû demander à changer de thérapeute, mais je ne pouvais m’y résoudre. J’étais accro à ce que je ressentais, c’était si nouveau, si puissant, si… minéral. J’avais besoin de le revoir. Les choses se sont améliorées un peu par la suite, mais nos échanges restaient succincts. J’ai essayé par différents moyens d’exorciser cette attirance qui me parasitait, mais peine perdue. À la septième séance, j’ai compris que ces rendez-vous étaient contre-productifs car j’en sortais dans tous mes états, et j’y ai mis un terme en exposant très simplement la situation à Bilal dans un mail.

Par retour, il m’a proposé de continuer le travail avec un confrère du centre, mais j’ai refusé. Cette proximité était encore trop difficile pour moi. J’ai dû m’en sortir seule, je n’avais pas le courage de continuer à divulguer mes failles à un inconnu. Cela n’a pas été facile car la thérapie avait soulevé des opercules jusqu’alors finement scellés de mon passé. Il m’a fallu du temps pour digérer toute l’histoire et chasser Bilal de mes pensées, mais j’y suis finalement parvenue. Enfin, jusqu’à ce soir, parce que là, je peine à détacher mon regard de lui.

Il est exactement comme dans mes souvenirs, et pourtant si différent, si imparfait, si vivant. Je perçois des mimiques ou des attitudes que mon cerveau avait gommées, par exemple la façon dont ses sourcils se froncent lorsqu’il se concentre, ses lunettes qu’il repousse du bout de l’index quand elles glissent le long de son nez, ou les petits tics d’épaule qui le secouent lorsqu’il essaie de maîtriser ses émotions. Il est toujours aussi beau, toujours aussi distant, et lorsqu’il raccroche, une sorte d’urgence me pousse à parler.

—Je suis désolée tu sais. Pour ce qu’il s’est passé il y a un an.

—Tu n’as pas à l’être.

J’ai l’impression qu’il va chercher à éluder la conversation, alors je poursuis sans ralentir :

—Je le suis quand même. Enfin, je suis surtout désolée pour moi, parce que j’ai foiré ma thérapie, mais un peu pour toi aussi, parce que je t’ai mis dans l’embarras. Je ne regrette pas de t’avoir écrit cet e-mail, c’était la meilleure solution pour moi, à l’époque. J’avais besoin de te dire comment je me sens… comment je me sentais quand tu étais près de moi. J’avais besoin d’aller de l’avant, de passer à autre chose et cette attirance pour toi était trop aliénante, au point que je pouvais ressentir les hormones s’activer sous ma peau et me pousser vers toi. Tu m’as beaucoup aidée, tu sais. Peut-être pas de la façon la plus conventionnelle qui soit, mais…

—Pourquoi tu me dis tout ça ?

Toujours aussi laconique, mais diablement efficace.

—Parce que tu te comportes encore froidement, et que ça me gonfle. Alors je dis ce que j’ai toujours voulu te dire, comme ça tu peux y aller.

Il hausse un sourcil.

—D’après toi, je suis censé me comporter de quelle façon ?

—Comme toi.

—Ça ne veut rien dire ce comme toi, tu ne me connais pas, Emma.

—Certes, mais je ressens certaines choses de toi, comme si tu essayais de te contenir pour te comporter de manière professionnelle. Tu ne crois peut-être pas aux trucs new age comme les énergies, les ressentis et l’intuition, mais je perçois beaucoup plus de toi que tu ne le voudrais.

Ses mâchoires se sont remises en action et il tapote des doigts sur sa cuisse sans même s’en rendre compte.

—Précise ta pensée, s’il te plaît.

—Je ne sais pas si je vais trouver les bons mots. Ton sens de l’humour, par exemple. Sous tes airs de gorille coincé, j’ai la certitude que tu es quelqu’un qui aime rire et plaisanter. Les pattes d’oies naissantes de chaque côté de tes yeux te trahissent. Je te donne la permission de balancer des blagues pourries sur mon état, sur la soirée, sur ce que tu veux. Ce sera toujours mieux que ton silence.

—Sinon quoi ? Tu me feras une démonstration de ton crochet du droit ? Tu finiras par avoir les mains arc-en-ciel.

J’esquisse un sourire, pour l’effort.

—C’est un bon début, mais je ne te sens pas chaud-chaud, là.

—En même temps, soupire-t-il, il est une heure du mat et je suis dans une salle d’attente des urgences.

—J’avoue, ce n’est pas le public idéal. Mais je suis sûre qu’avec un micro et une petite estrade, tu pourrais assurer, façon Russel Peters.

—Mauvaise comparaison. Il n’est pas d’origine arabe mais indienne.

—Je comparais vos sens de l’humour, rien de plus. Oh là là, les Arabes, vous êtes si susceptibles.

Enfin, il sourit ! Je sens la tension se dissiper. Les épaules relâchées, il s’assied un peu plus confortablement dans son siège.

Un infirmier interrompt notre duo d’improvisation (pas très) comique et me demande de le suivre pour la radio. Je me lève et obéis sans me retourner, laissant à Bilal le soin de surveiller mon sac. Le radiologiste éclate de rire quand je lui raconte comment je me suis blessée, jusqu’à ce qu’il comprenne que je ne plaisante pas. C’est vraiment si improbable que cela ? OK, je ne suis pas Rhonda Rousey, mais quand même.

Quelques minutes plus tard, le verdict tombe : fracture des métacarpes. Joie. Le bras en écharpe, je rejoins Bilal dans la salle d’attente et lui annonce la nouvelle.

—Ils vont me plâtrer quatre semaines. Je ne sais pas comment je vais me débrouiller pour travailler à l’ordinateur. En plus, il faut encore attendre avant qu’ils puissent poser le plâtre, ils sont débordés. Ils m’ont quand même donné du paracétamol.

—Si tu as du paracétamol, tout doit aller mieux, me taquine-t-il, se souvenant visiblement de mes plaintes au sujet du NHS, le système de santé du Royaume-Uni.

—Le remède magique de tous les médecins anglais ! Prenez du paracétamol, et revenez nous voir si cela empire. Mal au ventre ? Doliprane. Mal à la tête ? Doliprane. Douleurs articulaires ? Doliprane. Fièvre, vomissements, fracture ? Doliprane, Doliprane, Doliprane ! Ils alternent parfois avec de l’ibuprofène histoire de ne pas créer des soupçons, mais je ne suis pas dupe. Je crois que le NHS a des actions dans l’industrie du paracétamol, et que c’est dans la formation des médecins de conseiller cette molécule à chaque consultation. D’ailleurs, quand j’ai commencé mon suivi avec toi, je m’attendais à ce que tu m’en prescrives pour soigner ma dépression.

—On ne sait jamais, ça peut aider l’effet placebo.

Je ris doucement, décharge nerveuse, sans doute.

—Au moins, cela m’a permis de me rendre compte à quel point le système de santé français est génial, comparé à celui-ci.

Je pense un instant à Chiara, en train de prendre du bon temps dans les bras de son rouquin. Je l’envierais presque. L’alcool ne fait plus effet, la douleur est de plus en plus difficile à supporter et la fatigue m’engourdit. Bilal remarque le frisson qui me parcourt le corps. Il ôte son large imperméable noir et le passe autour de mes épaules. Je m’installe au fond de mon fauteuil, enveloppée par la chaleur et son odeur qui émanent du tissu. Peu à peu, je laisse mon esprit vagabonder, tandis qu’il continue d’envoyer des messages à sa Julie.
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—MISS Fontaine ? Miss Fontaine !

J’ouvre les yeux dans un sursaut en sentant qu’on me secoue. Où suis-je ? Je tente de reprendre mes esprits. Les lumières crues m’assaillent et une douleur sourde pulse dans mon bras. Je réalise avec effroi que Bilal est à mes côtés, que la main qui me secoue est la sienne, et que je n’étais pas assoupie dans les bras de Morphée, mais dans les siens.

—Miss Fontaine !

L’infirmier scande mon nom de famille à travers la salle et Bilal me fait signe d’y aller. Je me lève, la bouche pâteuse, et en me penchant pour lui rendre son manteau, je vérifie discrètement si je ne lui ai pas bavé dessus. Sa chemise a l’air clean, ouf ! Tout en m’éloignant, je continue de psychoter avec horreur : ai-je ronflé ? Parlé dans mon sommeil ? Ou pire, pété ?

Quarante minutes plus tard, je ressors avec un joli plâtre qui me comprime la main et remonte jusqu’au milieu de l’avant-bras. Bilal est toujours là, allongé sur son siège, les yeux fermés, mon sac à main posé sur ses genoux pour être sûr qu’on ne le lui pique pas.

Je m’arrête et le regarde dormir. Son ventre se gonfle à un rythme régulier, presque comme une caresse. Je retiens l’envie d’y poser mes doigts, pour pouvoir profiter ne serait-ce que quelques secondes de la chaleur de son corps. Si j’ai eu le temps de m’habituer à sa présence, ce soir, la seule idée de toucher sa peau provoque en moi une émotion difficile à contenir. Je renoue avec des sensations que j’avais travaillé à oublier. Comment une personne peut-elle causer ce genre de raz-de-marée chez une autre ? Quelle est cette magie, par quel sortilège est-ce possible ? Le même émoi, toujours aussi fort que le premier jour. Peut-être même plus fervent, car combiné à la surprise de retrouver cet homme après un an de sevrage.

Soudain, il ouvre les yeux et je rougis de me sentir prise en faute. Je bégaye sous son regard intense :

—C’est… C’est bon. Je suis… J’ai tout. Je veux dire… J’ai le plâtre. On peut y aller.

Il hoche la tête, se redresse et enfile son manteau, puis nous nous dirigeons vers la sortie. Fulham Road est quasiment déserte à cette heure matinale, hormis les rares voitures et bus qui filent à vive allure.

—Tu rentres en taxi ? me demande-t-il devant les portes automatiques.

—Je ne pense pas. Je n’habite pas très loin, de l’autre côté du fleuve. La pluie s’est arrêtée, marcher me fera du bien.

Il a l’air surpris.

—Tu en as pour combien de temps ?

—Une petite demi-heure.

—Alors allons-y.

—Tu n’es pas…

—Obligé ? Je sais. Tu me l’as assez répété ce soir. C’est par où ?

Nous nous mettons en route tandis que la nuit pâlit déjà. Il est cinq heures et malgré les nuages épars, les premières lueurs du soleil colorent le ciel de fin d’été au moment où nous traversons Battersea Bridge. Je m’arrête un instant, époustouflée par le jeu des rayons sur les buildings vitrés de la lointaine City, et au premier plan, le majestueux Albert Bridge.

—C’est un privilège d’assister à ce spectacle, dis-je surtout pour moi-même. On oublie trop souvent à quel point le monde est beau.

Il acquiesce, un sourire énigmatique aux lèvres.

Ses lèvres.

Je ne dois pas y penser. Je cherche une issue :

—Je viens souvent courir ici le matin, avant la cohue, quand la ville dort encore un peu. J’emprunte le chemin le long de la Tamise jusqu’à Battersea Park, je fais un tour, et je reviens.

—Oui, je me souviens que tu aimais ça. C’est bien de courir. Moi je suis trop paresseux. Je préfère mon lit, de loin !

Je réponds sur le même ton humoristique :

—Et moi je préfère éviter de penser à toi dans un lit…

Ses yeux rieurs retrouvent immédiatement leur sérieux. Je me rattrape comme je peux :

—OK, j’ai compris, pas de sous-entendus. Mais dans ce cas-là, évite de me parler de ton lit, toi aussi.

Il reste stoïque, malgré ma petite tape sur l’épaule, amicale mais ridicule, je m’en rends compte au moment où je la lui administre. Nous reprenons notre balade, et je continue :

—C’était quand même surréaliste, non ? Cette soirée ?

—Plutôt, oui, admet-il.

—Si j’avais su que tu serais là, je ne serais pas venue.

Son silence me pèse, son expression indéchiffrable aussi.

—Des nouvelles de Julie ?

—Elle doit dormir, à l’heure qu’il est.

—C’est moi, ou elle n’avait pas l’air ravie que tu m’accompagnes ?

—Disons que, pour elle, ce n’est pas justifié que j’aille aux urgences avec une illustre inconnue, bourrée et belliqueuse, même si celle-ci a pris ma défense. Je lui ai expliqué que tu étais une ancienne patiente, mais cela n’a pas eu l’air de la convaincre.

Ce commentaire me froisse.

—C’est ça qu’elle pense de moi, une inconnue bourrée et belliqueuse ?

—Peu importe ce qu’elle pense de toi.

—C’est aussi comme ça que tu me vois, toi ?

Il semble hésiter, puis répond Non sans autre explication. Un désagréable cocktail de honte et de fatigue se répand dans mes veines. Son attitude renfermée me renvoie à une période plus sombre de ma vie. Je lève le nez dans la brise pour sécher la larme qui coule le long de ma joue, contrecoup de la soirée, et il détourne le regard pour ne pas ajouter à ma gêne. La Tamise est basse. Parfois, comme aujourd’hui, à part un léger effluve de vase dissimulé par l’air matinal, les embruns me donnent l’impression d’être à la mer.

Sur les berges, les péniches reposent à même le sable gris. À travers les hublots de l’une d’entre elle, on distingue une femme en train de s’affairer dans sa kitchenette. Bilal s’approche discrètement pour l’observer.

—Je ne crois pas que je pourrais vivre sur un bateau, confie-t-il. Bien que le minimalisme ait son charme, à long terme ça me semble compliqué. En plus, j’ai le mal de mer.

—Moi aussi. Pourtant, j’adore la mer. Peut-être pas pour y vivre, mais une virée en voilier dans les Caraïbes, ou dans les îles grecques… Ça fait rêver.

Il acquiesce, l’air pensif.

—Au fait, grâce à toi, j’ai enfin réussi à monter dans un avion ! lui lancé-je, trop heureuse de tenir enfin un sujet de conversation correct.

—C’est vrai ? C’était pourtant quelque chose que tu redoutais grandement, si mes souvenirs sont bons.

À l’époque, comme je ne pouvais pas lui parler de mes sentiments à son égard et que j’avais peu envie de m’étaler sur ma relation mourante, j’avais fini par détourner le travail en séance sur ma phobie de l’avion, et peut-être en avais-je rajouté un peu. Je lui raconte mon dernier voyage en Italie, sur la Côte Amalfitaine. Le sujet l’intéresse, il s’anime et me pose des questions. Une lueur brille dans ses yeux et je donnerais n’importe quoi pour que ce moment s’éternise, mais déjà, nous nous retrouvons au pied de mon immeuble.

—C’est là, dis-je en farfouillant dans mon sac pour trouver mon jeu de clés.

Il détaille le bâtiment.

—Ah, c’est…

—Moche ? Tu peux le dire. D’extérieur, ça ne paie pas de mine, c’est vrai. C’est censé ressembler à un navire de croisière, mais l’architecte était sous ecstasy quand il a dessiné les plans. Ceci dit, attends de voir l’intérieur, c’est superbe. Non pas que… Enfin, ce n’est pas une invitation, je veux dire… euh… C’est purement rhétorique.

—Dommage, parce que j’aurais bien besoin d’emprunter tes toilettes, dit-il en souriant.

Sa remarque dissipe mon embarras.

—Tant que tu me les rends, on peut s’arranger.

Nous pénétrons dans le hall. Je salue Arvid, le concierge, qui finit sa ronde. Bilal prend place à côté de moi dans l’ascenseur. Ma respiration s’accélère. Mon esprit lutte contre ma peau, trop proche de la sienne pour ne pas être tentée.

Heureusement, une angoisse remplace soudain mon trouble. Dans quel état est l’appartement ? Je prie intérieurement de ne pas avoir laissé mon pyjama Bisounours en boule dans la salle de bains, ou une vieille culotte dans le lavabo. Et si Chiara et Matt étaient en train de s’activer comme des lapins sur le canapé du salon ? Les clés glissent dans la serrure et je m’engouffre dans le couloir afin de bloquer le passage, le temps d’analyser les environs. Fausse alerte, rien de compromettant n’est à déplorer. Je lui indique la salle de bains après un rapide coup d’œil pour vérifier que tout est en ordre, et quelques minutes plus tard, il me rejoint au salon, où je nous ai servi deux verres d’eau avec en prime pour moi, double dose de Doliprane. Il pousse une exclamation lorsqu’il découvre la vue par la baie vitrée. Sa réaction m’amuse :

—Ça fait souvent cette impression la première fois. Même la millième fois. J’ai la même tête que toi chaque matin quand je me lève. Mais il y a mieux.

—Mieux que ça ? s’étonne-t-il en désignant le paysage.

—Oui. Tu veux voir, ou Julie t’attend ?

—C’est loin ?

—Non.

—Alors, je crois qu’on n’est plus à ça près.

Mon jeu de clés en main, nous sortons de l’appartement. Nous sinuons dans les couloirs du bâtiment jusqu’à l’ascenseur ouest, où ma respiration s’emballe de nouveau. (Note à moi-même : ne plus me retrouver dans un espace clos et étroit avec Bilal, c’est intenable !) J’appuie sur le bouton du dix-septième étage, et quelques minutes plus tard, nous voilà sur la terrasse de toit.

Londres s’étend autour de nous, à perte de vue. Je regarde Bilal qui contemple la ville à 360 degrés. Il a l’air sincèrement soufflé. Je l’attrape par la manche, et l’amène du côté est, à l’autre bout du deck.

—Regarde, on voit tout, le London Eye, Westminster, la City, Big Ben, le Shard…

Je me tiens près de lui, ma main droite lâche sa manche et nos doigts se frôlent accidentellement. Il ne semble pas le remarquer, les yeux rivés sur la ville qui s’éveille. Ce contact me bouleverse, j’en veux encore. Je l’effleure de nouveau. Cette fois, je perçois un léger mouvement de sa part, une caresse. Je n’ose plus bouger, de peur qu’elle se termine. Nos doigts entament une danse, avancent, reculent et s’emmêlent tandis que mon cœur s’emballe.

Puis il se tourne et m’attire vers lui, son regard embrasant le mien. Son corps puissant se plaque contre moi, sa main sur mes reins irradie à travers mes vêtements. J’ai faim de lui depuis si longtemps, et dans ses yeux, pour la première fois, je discerne la même ardeur. Il est si proche que son souffle embrasse mes lèvres. Ses doigts s’égarent sur ma joue, encore et encore, tandis que nos haleines se mêlent.

La sonnerie de son téléphone rompt la magie. Une seconde, il semble confus, puis il me lâche et attrape son mobile dans sa poche. Il décroche, ultime coup de poignard, droit dans le cœur cette fois.

Mes oreilles bourdonnent sous le choc et je ne comprends pas ce qu’il dit. Il raccroche, et murmure aussitôt un au revoir distant avant de s’empresser vers l’ascenseur sans se retourner, me laissant seule sur le toit, seule parmi des millions de Londoniens confortablement lovés dans leur quotidien, ignorants le séisme qui vient de se produire sur la terrasse de toit du 34, Lombard Street.
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