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Résumé


Qu’est devenu l’adolescent que nous étions ? Et que penserait-il de l’adulte que nous sommes devenus ? Avons-nous tourné la page, ou nous poursuit-il malgré nous, dans nos difficultés à nouer des liens amoureux, à devenir parents, à concrétiser nos rêves ?


Devenir adulte implique d’avoir su traverser, à l’adolescence, des étapes déterminantes : la gestion de la séparation, la construction du lien à l’autre, de l’estime de soi, l’aménagement de ses idéaux, etc. Ce livre interroge chacune d’elles et montre que nos souffrances d’adulte sont souvent liées à des traversées délicates ou inachevées.


Peut-on revenir sur son adolescence ? C’est non seulement possible, mais surtout nécessaire si l’on veut se construire un présent plus serein, plus léger et marqué par la confiance en soi, en ce qu’on a été et ce qu’on sera. Faire le deuil de parents idéaux, assumer ses choix, trouver la juste distance dans les relations que nous nouons… Telles sont quelques-unes des pistes proposées dans ce livre.
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Introduction


Devenir adulte


Il est des jours où l’on se fige, surpris, quelque peu dépité, de mesurer l’écart pris, au fil des années, entre la vie dont on rêvait et celle qui nous échoit. Assis sur notre canapé, nous nous demandons si nous ne sommes pas devenus l’ombre de nous-même, aux prises avec des soucis quotidiens bien communs. Nous reviennent fugacement ces fantaisies d’adolescents où l’on se voyait en adulte prestigieux, reconnu pour ses qualités ; nous reviennent aussi ces peurs d’alors, où nous nous imaginions déchus, clochardisés. Finalement, installés dans le confort anodin d’une vie rangée, on se rend compte que les croyances qui nous faisaient vibrer ne sont plus sources d’émotions, hormis quelques fulgurances nostalgiques.


Certes, nous avons gagné en sérénité : les turbulences de l’adolescence se sont éloignées, les questions agitées de ce temps nous paraissent révolues. Nous avons enfin clos ce chapitre avec plus ou moins de brio, certains d’être engagés sur des voies plus sérieuses et moins tourmentées.


Mais voilà que la proximité des adolescents, et tout particulièrement quand ils sont nos enfants, vient nous remettre en cause, et remettre en cause cette vie que nous nous sommes fabriquée.


C’est mon fils de dix ans qui, au cours d’une promenade, me demande innocemment : « Et toi, Papa, tu penses avoir réussi ta vie ? »


Je lui réponds que ma vie n’est « pas si mal », que je suis heureux de l’avoir, lui ; mais derrière cette flatterie, l’ambivalence me taraude. Car me reviennent les espoirs et attentes passées, les échecs et les voies ratées, les renoncements et les obstacles. Je suis commercial, j’aurais voulu être médecin ; je suis électricien, j’aurais souhaité être architecte ; ma compagne n’est pas vraiment celle que j’espérais, la région dans laquelle je vis n’est pas celle que je préfère, je n’ai pas les qualités et les compétences que je rêvais de présenter…


Une autre fois, c’est un adolescent fragile, incertain de son avenir qui nous interpelle en prétendant qu’il ne vaut rien ; et nous avons beau nous précipiter pour le rassurer, le soutenir – non, nul n’est incapable, et la vie offre toujours des possibilités de rebond – son sentiment d’inutilité et d’incapacité trouve en nous un écho étrange, car nous avons conscience de nos limites actuelles, et le souvenir des entraves multiples qui se sont dressées devant nous et des échecs parfois humiliants est vivace.


Enfin, c’est un adolescent à la suffisance insupportable, nous lançant au visage qu’il ne ratera pas sa vie, lui – allusion d’autant plus limpide qu’il s’agit de notre propre enfant… La tentation est grande de lui répondre que la réalité le remettra à sa place et effacera ses illusions ; mais au fond, ne sommes-nous pas un peu jaloux de cette affirmation des potentialités de l’existence ? Ne sommes-nous pas déçus de constater que nousmêmes n’avons guère tenu nos propres promesses de ne pas répéter l’échec ou l’insuffisance de nos parents ?


On peut certes conserver une position altière, souligner notre combativité, nos qualités intrinsèques, nous assurer nous-mêmes que nous n’avons pas trahi nos idéaux et que nous ne nous sommes jamais déjugés dans notre trajet de vie. Notre réussite éventuelle nous conforte dans cette idée.


Mais en sommes-nous si sûrs ? Ne s’agit-il pas d’une fausse image de nous-même qui nous épargne la douleur insidieuse des renoncements de la maturité ?


La proximité des adolescents renvoie chaque adulte à des passages antérieurs plus ou moins faciles, plus ou moins délicats, aux errements et échecs qui ont jalonné son trajet d’enfance et d’adolescence. Ces traumatismes nécessaires ont parfois figé notre destin, et nous ont laissés les pieds entravés par des événements indépassables, par des scénarios familiaux qui nous assignent un seul cheminement possible. Il nous est arrivé d’en défaire certains écheveaux, et d’en saisir d’autres par le malaise éprouvé. Le temps de l’adolescence est celui pendant lequel on a pu attaquer, révéler, agir et répéter certains de ces nœuds, comme pour tenter de s’en libérer. Mais au fur et à mesure que nous avancions en âge, cette révolte légitime a été recouverte et dissimulée ; c’est à peine si elle nous laisse encore un goût d’amertume…


De fait, c’est avec un certain désarroi que l’on perçoit les illusions et les affirmations péremptoires qui trament le discours adolescent. Car derrière ce discours illusoire, nous reconnaissons une part de vérité, la lucidité crue qui un jour nous a habités. De même, nous rejouons les scènes manquées de notre propre parcours au moment où se trouvent réactivés, à travers d’autres, et en particulier nos propres enfants, les souvenirs de notre adolescence.


Nous retrouvons alors ce qui s’est mis en œuvre en cette période : l’illumination soudaine de notre place dans le système familial et dans le monde social, la révélation d’enjeux nouveaux dans la relation à autrui, le basculement qu’a pu opérer une rencontre signifiante, la jouissance des expériences transgressives, la toute-puissance éprouvée devant les espaces à s’approprier, mais aussi la violence abrupte de nos conflits, l’ennui tenace, les sentiments d’inutilité et de vide allant parfois jusqu’à la noirceur absolue de la dépression… Tant d’émotions et de pensées intenses que nous n’avons guère eu l’occasion de revivre.


Nous restent ces questions lancinantes : qu’avons-nous fait de notre adolescence ? Et notre adolescence, qu’a-t-elle fait de nous ?


Et si nous avions habité ailleurs que dans cette petite ville retirée de province ou de grande banlieue ? Et si nous avions fréquenté un autre lycée ? Et si nous avions eu des parents plus exigeants ou moins étouffants, et si nous n’avions pas eu cet accident, et si nous nous étions opposés aux choix parentaux pour nos études, et si nous avions fréquenté tel groupe d’adolescents plutôt que tel autre, et si nous avions été moins timides, et si, et si… notre destin aurait pu être différent.


Certes, devenir adulte a consisté à prendre en compte les réalités qui sont les nôtres ; le plus souvent il a été question de s’y soumettre, parfois de les saisir à bras-le-corps pour orienter autrement la destinée qui nous était promise. On est parfois devenu capable de mieux appréhender les complexités de la réalité, et donc de les vivre de façon moins douloureuse : ce n’est pas toujours de la faute des autres, ce n’est pas toujours notre incapacité qui est en cause. On a également perdu quelques illusions : le monde n’est pas forcément rose, les gens pas nécessairement généreux, les institutions pas obligatoirement humaines, la vie pas systématiquement favorable…


Néanmoins, on a pu trouver une place plus ou moins satisfaisante dans la société ; on a compris et accepté de payer des impôts, des taxes et autres prélèvements collectifs ; on a obtenu un semblant de reconnaissance de la part de quelques personnes pour qui on a l’impression de compter ; on a appris à construire des relations de non-dépendance et de non-agression ; on sait exprimer son mécontentement et se confronter à autrui, prendre du recul par rapport à ses émotions et ses affects. On s’accorde le temps de l’analyse ; on s’est engagé dans des relations réelles, sans fuite ni faux semblant. On se sent capable d’affronter les aléas douloureux de l’existence ; on exprime ses sentiments avec authenticité et on vit une certaine liberté intérieure.


Mais combien d’entre nous ont réellement acquis cette position d’adulte ? Bien des ratés entravent notre fonctionnement, bien des illusions perdurent, bien des émotions nous envahissent à notre insu. Nous retrouvons souvent ces débordements intérieurs, ces maladresses qui ont tissé notre adolescence. Se réveillent parfois des soubresauts de questions inaudibles qui ont taraudé notre adolescence. On prend soudainement conscience que telle interrogation est restée aussi vive, aussi préoccupante, aussi brûlante qu’il y a quelques années. La chape de plomb dont on l’a recouverte n’a pas suffi à en éteindre la braise ; et on la voit surgir au détour d’un chemin, au moment où on en avait consacré l’oubli. Elle est là devant nous, aussi vive et piquante qu’avant. Il devient évident qu’elle a conditionné nos comportements des années durant alors que nous avions l’illusion de l’avoir dépassée. Une souffrance nous étreint, une angoisse nous submerge, une colère nous revient. Les expériences douloureuses de l’adolescence ressurgissent, se répètent ; nous sommes repris dans le même écheveau, alors que nous nous étions jurés de ne plus jamais y retomber.


Parfois, à l’inverse, nous regrettons de nous être précipités trop tôt dans des expériences qui ont déniaisé notre rapport aux réalités. Nous souhaiterions avoir encore cette fraîcheur, à jamais perdue, qui fait l’aura de la période adolescente. Nous nous sentons désabusés ; nous nous voyons comme des adultes sans créativité, qui ont déjà tout fait et sont désormais incapables de découvrir la saveur de la vie. Cela valait-il le coup de se précipiter dans les rangs du monde adulte ?


Pourtant nous avons revendiqué, protesté contre les impossibles qui nous figeaient. Nous nous sommes raillés de la prétention des adultes à nous masquer certaines réalités. Sûrs de nous et péremptoires, nous nous affirmions adultes avant l’âge ; nous vivions comme des injustices nos dépendances et les interdits qu’on nous imposait, et nous luttions de toutes nos forces pour conquérir des droits d’action et d’expérience… et nous voilà plus marris que satisfaits. On perçoit aux tréfonds de notre âme combien ce que nous avons fait de notre adolescence pèse sur notre réalité actuelle Nous rêvons parfois de refaire cette partie, de reprendre le fil du temps pour le construire autrement, sans précipitation, pour ne pas répéter les mêmes errements.


Ceci est flagrant quand quelques délits ont laissé une trace dans notre casier judiciaire ou ont bloqué notre cursus ; parfois aussi notre rébellion, notre manque de détermination ou notre lâcheté nous ont poussés trop vite hors les murs de la scolarisation, et quinze ans plus tard nous en saisissons l’impact sur notre vie.


Mais cette influence peut être également présente de façon moins perceptible dans nos choix conjugaux, où se répète ce qui n’a pu se clore au temps de l’adolescence du rapport avec nos propres parents ou nos premières amours. De la même façon, savons-nous ce que nous mettons en jeu dans les liens avec nos propres enfants, de leur conception à leur éducation ?


Il est peut-être des choses ratées qui nous poursuivent sans que nous en ayons conscience, jusqu’à ce que survienne inopinément une crise d’angoisse, un mouvement dépressif, ou parfois même un passage à l’acte… Pouvons-nous nous contenter de recommencer la partie de ce jeu de la vie au travers de nos propres enfants si nous souhaitons qu’ils ne tombent pas dans les travers que nous avons connus ?


Ce livre va nous emmener, avec quelques compagnons, dans l’exploration de ces adolescences inachevées. Nous verrons quelques figures des dépendances affectives dont la perpétuation vient troubler la construction de sa vie, qu’elle soit amicale, conjugale ou familiale. Nous croiserons les conséquences de cet inachèvement dans ses formes modernes : les figures de la dépression, en particulier dans ses liens avec les drames amoureux, seront l’objet de notre première attention. Nous en viendrons à aborder cette fragilité narcissique qui est devenue un trait commun de bien des jeunes adultes. Ceci nous poussera à tenter de comprendre ce qui fait le parcours de l’adolescence et ce qui en fait aujourd’hui les difficultés. L’enjeu sera de préciser les fonctions du travail de l’adolescence et ce à quoi il peut aboutir pour aborder la vie adulte.





PREMIÈRE PARTIE



Perpétuelles
adolescences


Si l’image de l’adolescent bougon, excessif et perturbé, est au cœur de nos imaginaires, c’est souvent avec cette idée pétrie de bon sens que « ça lui passera ». La crise de l’adolescence est un passage vers la maturité, vers l’indépendance ; elle s’accompagne de sentiments troublés et d’un rapport conflictuel ou adhésif à l’autre. Pourtant, chez certains, ce cap ne semble jamais être franchi ; pire, il se prolonge dans la vie d’adulte en s’aggravant, comme si on n’arrivait jamais à s’en défaire totalement.





Chapitre 1



Les dépendances
affectives



L’échec de l’indépendance


Nous avons donc hardiment bataillé pour conquérir une indépendance à la fois dans nos actes et dans nos ressources. Nous avons conspué les raideurs parentales, les réticences des mondes professionnels, les entraves posées par les nantis de toutes sortes, les doutes exprimés par les proches. Nous avons acquis quelques sûretés par les réussites que nous avons arrachées au monde, tirant une certaine fierté de l’avancée. Nous pensions avoir dépassé les dépendances qui bloquaient notre devenir, et compensé les sentiments d’inquiétude qui nous taraudaient face à notre avenir. Mais ce volontarisme n’a-t-il pas masqué, dans une fuite en avant, une question non résolue ?


Décalée




À plus de trente ans, Audrey se présente comme une femme indépendante et autonome. Sûre d’elle dans le contact, franche et déterminée, elle donne aisément le change. Mais elle se sent dépressive, lasse, vide. Des idées suicidaires la traversent fréquemment. Sa vie affective, déjà complexe, a subi un coup d’arrêt.


« J’ai eu une liaison avec un homme marié pendant plusieurs années. Il a traversé une période difficile, et je l’ai soutenu ; mais quand il s’en est sorti, il s’est éloigné de moi pour retourner auprès de sa femme. Pire, il ne m’a été d’aucun secours quand je me suis trouvée en détresse. D’ailleurs, personne ne m’a aidée.


C’est la même chose au travail : j’ai beau faire de mon mieux, mes efforts ne sont jamais reconnus. Des collègues beaucoup moins compétents que moi ont des promotions que je n’obtiens pas. »





Le sentiment d’injustice domine chez Audrey, avec l’impression que la vie ne produit rien, que ses efforts sont inutiles, que les événements négatifs lui tombent toujours dessus. Sa vie professionnelle l’a amené à de fréquents déménagements entraînant la coupure de ses liens amicaux. Elle vit des pertes répétées. Elle en conserve le sentiment que sa vie consiste à accumuler les disparitions et les chagrins. Ces situations lui confirment à chaque fois son sentiment d’isolement, renforcé par sa difficulté à solliciter autrui. Cet isolement lui semble anormal ; pour le cacher, elle s’est montrée longtemps fière de se débrouiller toute seule, revendiquant la solitude qu’elle subissait. Mais cette stratégie s’est épuisée, et l’a épuisée. Le temps qui passe lui fait ressentir le manque d’étayage, de personnes sur qui compter, de présence amicale. Nombre de personnes de sa classe d’âge ont une vie maritale qui limite notablement leur disponibilité. Dans ses activités de loisir, elle se retrouve sans partenaire et sans public. Démoralisée, elle abandonne. Elle se sent hors course, décalée dans l’ensemble des situations de vie.


Une histoire souterraine


Crise de la trentaine, célibat subi, simple passage à vide… on pourrait disqualifier d’un terme passe-partout le sentiment de vide que connaît Audrey, s’il ne la handicapait pas fortement dans sa vie. Mais au fil des séances, elle met à jour des racines plus profondes à son malaise.


La situation dans laquelle elle se trouve n’est pas sans répéter une histoire familiale : pour des raisons multiples, sa famille s’est trouvée déracinée, sans attache réelle, sans affiliation ou appartenance élargie. Des conflits parentaux violents ont dupliqué cette fragilité du lien, conduisant l’ensemble de la fratrie à quitter précocement la cellule familiale.


Plus encore, les parents d’Audrey, distants et peu protecteurs, ont banalisé, voire nié, l’importance de deux événements majeurs survenus au cours de son adolescence : une maladie invalidante qui l’a conduite d’hospitalisation en lieux rééducatifs, et la maltraitance exercée par son grand frère.


Face à la maladie, ses parents exigeaient qu’elle se montre forte ; rigides et absents, ils ne lui parlaient que de réussite scolaire. Confrontée à un véritable déni de son désarroi, elle s’est sentie coupable de la situation dans laquelle elle se trouvait.


C’est dans ce contexte que survient la deuxième caractéristique de son existence : un de ses frères aînés, en forte rivalité avec elle, s’est montré d’une agressivité et d’une violence terrible à son égard. Ce frère avait dans la famille un statut particulier : dépositaire d’une fonction parentale, il était en alliance forte avec sa mère, qui a couvert ses comportements.


Audrey a donc vécu son adolescence sous une chape de silence et une absence de protection, construisant les sentiments d’injustice, d’inutilité, de manque de chance, de fatalité et d’abandon qui la taraudent à l’âge adulte. Courageusement, elle a tenté de construire une stratégie de remplacement centrée sur la réussite personnelle et sur la rigidification de ses défenses ; mais cette stratégie ramène inévitablement les mêmes vécus, accentués par la lecture qu’elle fait de ses situations de vie. En effet, ce qui lui a permis de tenir pendant toute une période ne suffit pas en regard de ce qu’elle a vécu : au cours de sa vie d’adulte, ses souffrances d’adolescente reviennent de plein fouet.


Le vide ressenti tient au défaut de contenance psychique : rien ni personne ne la soutient. Elle n’a pas intériorisé de bonnes choses venant d’autrui. Ses relations affectives ne peuvent se construire comme de véritables relations d’échange ; ce sont des relations de collage ou de soutien, dans lesquelles ce qu’elle donne ne peut faire retour et ce qu’elle reçoit n’est pas satisfaisant. Ainsi, elle répète à son insu, par une suite de cercles vicieux, ce qu’elle craint le plus. L’impossibilité de se révolter contre la violence de la maladie et contre la violence familiale au temps de l’adolescence l’a laissé mortifiée.


Ce qu’Audrey nous enseigne dans le drame intime qui l’enserre, c’est qu’il est peu utile de courir devant un vécu de souffrance dans l’espoir d’en gommer l’intensité. Ce qui n’a pu se dire au temps de l’adolescence, en raison même des dénis familiaux, la pousse dans les faux-semblants d’une vie adulte où elle bute sur ce qu’elle n’a pu résoudre en son temps. Ce qui n’a pu se traiter, s’élaborer, se transformer au temps de l’adolescence, s’infiltre et influe sur le devenir de l’adulte. La vie adulte devient l’illustration de l’impasse du travail de transformation et de maturation de l’adolescence. Une révolte avortée devient une vie mortifiée. Et l’effondrement survient au terme de plusieurs années de luttes et de déni : le retour de ce qui n’a pu être pensé la fait trébucher. Le poids du drame familial représente une emprise négative qui la séquestre alors même qu’elle croit réaliser sa propre libération.


La séquestration psychique, dont les adolescents tentent de secouer le joug, est une impasse dont on ne peut s’extraire par la simple volonté. D’autres contextes nous signifient combien il est parfois difficile de s’extraire de l’emprise parentale.



Dépendance conjugale


On se met en couple avec le sentiment d’avoir échappé à la dépendance parentale. On constate quelque temps après que, bien au-delà des habitudes et de la recherche de sécurité, on est dans une dépendance affective tout aussi intolérable. D’une façon ou d’une autre, on finit sur le plan affectif par dépendre de l’autre, de manière parfois plus grande qu’avec ses propres parents.


Insupportable indépendance


José vient consulter en raison des difficultés qu’il rencontre dans sa relation avec sa femme Anne. Il a l’impression qu’il ne la rend pas heureuse. Tous deux âgés de la trentaine, ils sont mariés depuis huit ans et se connaissent depuis l’adolescence. Après être longtemps restée femme au foyer, Anne vient de prendre un emploi d’aide-soignante. Cette nouvelle indépendance est insupportable pour José : même s’il comprend qu’elle puisse avoir besoin de s’épanouir dans son travail, il ressent une vive inquiétude à la voir échapper à son emprise et mettre un terme à la relation de dépendance qui était la leur.




« Depuis que nous sommes revenus dans la région, il n’y en a que pour sa famille à elle ! Ils habitent à cinquante kilomètres d’ici, mais nous y passons presque tous nos week-ends. Pour moi, ça ne va pas. Vivre en couple, être mariés, ça devrait représenter autre chose : les enfants, la maison, faire des choses ensemble, et s’éloigner un peu de nos parents… Mais pour elle et pour sa famille, il faudrait que nous soyons tout le temps les uns chez les autres. »





La dépendance de sa femme à sa propre famille est importante. Loin de son clan, elle restait dépendante de son mari ; ayant retrouvé le lien familial, elle s’autorise par rapport à lui une indépendance nouvelle. Cela conduit même à une limitation forte des communications : elle se confie peu, empêche toute conversation par de vives réactions. La communication se borne au quotidien.


José souffre de cette inversion de la relation, où l’emprise passe du côté de sa femme.




« Avant, chez moi, j’étais toujours actif ; maintenant, je m’ennuie. Je me demande ce qu’elle fait quand nous ne sommes pas ensemble. Je vois bien qu’elle me fait des mystères : elle rentre tard du travail sans la moindre justification, refuse de me donner le code de son portable… »





Pour José, la crainte sous-jacente est bien sûr qu’elle le trompe, c’est-à-dire qu’elle trouve un homme plus satisfaisant à ses yeux. Cette situation inverse radicalement ce qui se déroulait antérieurement : c’est lui qui se sent délaissé. D’autre part, il a l’impression qu’elle ne fait pas de projets pour leur couple.




« J’ai envie que nous parlions maison, enfants… mais rien. Récemment, Anne est tombée enceinte, mais elle a choisi de subir une IVG. Je n’étais pas d’accord, mais je l’ai soutenue dans sa décision. Pourtant, je me suis senti exclu : elle n’a pas voulu que je vienne le jour de l’intervention, alors que je pensais que c’était ma place. J’ai parfois l’impression qu’elle ne veut rien construire, du moins pas avec moi. »





De plus, le père d’Anne est atteint d’un cancer et elle s’est donnée pour mission de se dévouer à lui. José comprend sa démarche ; pourtant, il pense que sa femme n’a pas quitté le foyer de ses parents et que, de ce fait, elle ne peut construire le sien.


D’un côté, il prend conscience de la relation de dépendance sur laquelle s’est fondée son couple ; de l’autre, il entrevoit le fait qu’il n’est pas l’homme de la situation aux yeux d’Anne. Pour celle-ci, José n’est qu’un faux-semblant : celui qui incarne la fonction masculine est son propre père. José n’a été qu’un moyen de fuir une dépendance qu’elle n’a pu dépasser.




« Lorsque nous étions loin de sa famille, cela se passait mieux, même si elle n’a jamais été très causante. Mais nous nous sommes connus tellement jeunes… d’ailleurs, vous savez, j’ai toujours pensé qu’elle s’en irait, qu’elle me quitterait. Si ça continue comme ça, c’est moi qui vais partir. Je ne vois pas ce que j’ai à faire dans sa vie à elle. »





L’impasse relationnelle est inscrite dans la constitution même de leur union. Le couple, au temps de l’adolescence, n’est qu’une échappée à l’égard d’une dépendance qui n’a pas été réglée. L’autonomie apparente du couple, illustrée par le changement de région, masque difficilement les dépendances psychiques en jeu. La méprise que constitue le lien amoureux prend la figure pathétique d’un sentiment d’insuffisance et d’inutilité. L’échec de la relation vient surtout alimenter une souffrance dépressive : chacun se rend compte qu’il n’est pas celui qu’il croyait incarner aux yeux de l’autre.
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