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PRIORITÉ À GAUCHE

Après trois années passées à exercer le métier de pharmacienne, Isabelle PAIN s’attèle en 2010 à révéler son côté artistique. Décoration, photographie, graphisme sont autant de passions… auxquelles s’adjoint rapidement : l’écriture.

La « composition » reste le dénominateur commun de tous ces Arts, et c’est à force de construction, de persévérance et d’auto-persuasion qu’elle réalise son aboutissement : la publication de son premier recueil de nouvelles, Priorité à gauche.





LA FROISSEUSE DE PAPIERS

Habitée par son histoire qui la tenait en éveil tout le jour durant, et une partie de la nuit à grand renfort de cafés toujours bien serrés, Astride ne se lassait pas de s’apprêter encore, et encore, à s’asseoir une nouvelle fois sur sa petite chaise en métal pourtant si peu confortable, derrière son écran d’ordinateur si morne quand il était éteint, et tellement plein de vie une fois animé par le délicat pianotage de l’auteure.

Auteure : oui, c’est cela qu’elle souhaitait. Eric la charriait si souvent à ce sujet… « Quelle idée ! » lui disait-il. Il parlait alors de pensée fantaisiste, de recherche saugrenue de reconnaissance. Quel talent peut survenir sous le seul coup du hasard. Non, les mots ne sauront pas s’animer d’une vie propre, s’installer seuls dans la phrase, sans syntaxe, donner du sens à ton envie abstraite de rhétorique. « Ton but est là mais quel est ton moyen » ? Tout cela elle le serinait sans cesse dans sa tête. Que dire dans mon roman ? Une nouvelle peut-être d’ailleurs… Ou bien quelque poème dans lequel je saurai davantage construire autour de rimes prédéfinies, ce cahier des charges m’imposant une rigueur de ton, l’assurance d’une création dirigée…

Elle soupire.

Son licenciement dernier l’avait touché plus qu’elle ne l’aurait pensé. Heureusement, Eric pouvait subvenir à leurs besoins à tous deux… Enfin, à tous trois bientôt, mais ça, Eric ne le savait pas encore.

D’ailleurs le saurait-il un jour ?

Après sa fausse couche, deux ans auparavant, deux ans de douleurs physiques et morales, ils avaient tant de fois essayé de trouver un espoir dans la passion qui les réunissait. À force de volonté et aucune stérilité n’étant de mise de part et d’autre, ils ne doutaient pas de pouvoir faire naître entre eux bien plus que de seuls beaux sentiments ; un bébé, un vrai petit amour en lien de leurs deux destinées. Seulement voilà, deux ans déjà étaient passés, passés sur leur intense fusion du départ, passés sur leur complicité lorsque le croisement de leurs regards suffisait seul à exprimer tant de vérités, faisant crever d’envie leurs amis contemplateurs de ce bonheur brut. À force de passer… les teintes aussi s’affadirent, avec les années. Le rouge de l’amour, le rose des joues d’Astride sous le compliment d’Eric, la fraîcheur de son teint au réveil d’une nuit remplie d’instants… consistants.

Tout, trop de choses en tout cas, s’était affaissé, effacé.

Ces nausées, il y a un mois, Astride les avait imputées… à une intoxication alimentaire. Tellement risible aujourd’hui ! « Une diarrhée virale » ? « Euh… Non, un bébé ».

Elle rit toute seule devant son écran, d’un rire nerveux, les yeux fichés sur le seul signe de vie, certes très ténu dans tout ce blanc cru : le trait vertical du curseur qui clignote fébrilement, attendant instamment une réaction de sa part.

Ses traits sont tirés. Elle ferme les yeux. Elle ressent pleinement la lourdeur de ses paupières, qui tressautent de pouvoir enfin se relâcher, finie cette vigilance continue : « Eh, regarde à gauche, vite en haut à droite, tourne ! Vire, petit navire… » ; leur recouvrement du globe oculaire, le film lacrymal qui s’étire pour hydrater l’ensemble…

La nuit se profile enfin derrière la baie vitrée du salon, où elle est installée. Le soleil ne tardera pas à basculer derrière l’horizon, il est déjà venu lécher la crédence dans l’entrée, puis un mince rayon s’est assoupi sur le joli vase qui trône sur la bibliothèque depuis que son petit neveu avait manqué casser en mille morceaux cet objet si cher tenu de sa mère. Un passage obligé ensuite : jeu de miroir sur le mur, à droite. Une construction géométrique bien rodée, au crépuscule de chaque journée passée.

Pour finir, le seuil de la baie s’illumine, notre chère boule de feu dit « bye bye », et l’eau de la piscine miroite tout ce qu’elle sait. L’effet tamisé qui en résulte est assez époustouflant, même pour un œil exercé, voire blasé.

Les yeux toujours fermés, elle voit tout cela. Elle s’adosse plus confortablement.

Elle repose un instant sa vue. Inutile de finir comme Myriam, sa grande amie, devenue myope comme une taupe à travailler des heures durant sur son ordinateur. Maintenant tout le monde la surnommait « Miri la miro »… Désespérant…

Eric dort sans doute déjà, il y a bien longtemps qu’il ne décline plus vertement les avances de Morphée alors que la place de sa petite femme reste désespérément inoccupée. Le temps n’est plus aux disputes incessantes à ce sujet. C’était comme si le degré émotionnel de tous leurs échanges s’était abaissé d’un cran : la passion s’est teintée d’indifférence, les clashes sont devenus… le crash. Cela sonne sec, résonne à son esprit. C’est le mot désormais, et ce vers quoi tend à présent leur relation, si ce dernier terme convient encore.

Elle expire bruyamment… rouvre les yeux. Son visage est auréolé du halo blanc bleuté de l’ordinateur. Partout, le silence. Elle tend l’oreille. « Non d’ailleurs » pense-t-elle…

Le vent dans les pins, le clapotis de l’eau, un moustique… « Ah… toi, profite bien du coucher de soleil, c’est ton dernier » chuchote-t-elle. Là-dessus, elle s’empare de la première revue à sa portée, fait le guet, et clac ! « Ouais, je l’ai eu ! ! ». Une main sur sa bouche pour étouffer les sons trop bruyants qui s’en échappent. Elle pouffe à présent. « Et mince ». Elle vient d’éclater la vie du petit insecte sur la double page du dernier projet d’Eric. La cata…

Eric, il est dessinateur industriel, alors elle lui pique déjà son ordinateur portable, outil indispensable de son travail ; voilà maintenant qu’elle sape aussi ses missions. Engueulade à suivre pour le lendemain, c’est sûr. Aucune excuse, tout aussi évident.

Comment lui annoncer ça ? En même temps c’est son patron qui va le tuer si elle ne dit rien… « Oh là là, décidément  »…

Elle se sent bien incapable d’élaborer quoi que ce soit pour amoindrir un peu sa culpabilité… Elle échafaude pourtant… « Hum, le moustique m’a foncé dessus et, euh, j’ai pris ce que j’avais sous la main » ; ou encore « Tu vas rire, j’étudiai ton cartouche, m’extasiai sur la finesse et la rigueur des tracés, quand un bourdonnement m’a interpelé, et de fait, euh, j’ai fermé momentanément ton manuel sans voir que la petite bête s’y était posée un instant… C’est… c’est drôle, hein ? ».

Elle se lève, tourne en rond dans la pièce à l’ambiance feutrée orangée, s’approche de la fenêtre, regarde, voit sans voir, repart, enlève une ou deux peluches sur le canapé, le retape, passe un doigt distrait sur les meubles pour en vérifier l’état de propreté. Il y a plus grave.

Pour l’heure ses pensées l’accaparent, la transportent vers ce passé récent.

Un test de grossesse positif, et la prise de sang effectuée à l’insu de « son homme », comme elle appelait d’antan son chéri.

Elle avait presque espéré s’être fourvoyée, avoir mal interprété ces signes qui ne trompent pourtant pas longtemps. Mais le fait était là ; joie soudaine de la laborantine qui se croit le devoir de se ravir si brusquement, connaissant les difficultés initiales du couple, croyant pouvoir deviner l’effervescence de la future maman, croyant… croyant trop de choses, trop de sentiments qui ne sont pas les siens propres.

 



Car Astride redoute cet état, son amour se délite. C’est comme si l’on voulait coller deux pièces de puzzle qui ne vont pas ensemble avec de la colle forte. Et la glu, c’est le nouvel arrivant, son petit, le fœtus qui grandit peu à peu dans son ventre.

Eh bien, quelle inspiration ! Si les mots ne coulent pas bien vite sur son moniteur, que dire des comparaisons de son bébé avec tantôt un symptôme façon turista, tantôt la colle Uhu !

La poisse… Eric le saurait tôt ou tard. Mais elle avait l’intuition que ce serait… tard.

Elle abandonne là ses velléités d’écriture, laisse l’ordinateur en veille, comme elle en a eu l’instruction impérative, et se traîne nonchalamment vers la chambre. L’été s’annonce chaud, et ces quelques journées caniculaires de juillet le laissent effectivement présager.

Un passage par la salle de bain, histoire de se rafraîchir un peu. La pendule annonce : 23h50. « Déjà ! Merde… ». Elle a rendez-vous le lendemain matin pour un entretien d’embauche, assez tôt… enfin à une heure raisonnable pour un entretien d’embauche. « Aux aurores, oui » pense-t-elle. 8H. Quelle idée, expliquez-moi (et elle se lance dans un monologue face à son double dans le miroir) qui a eu un jour cette idée ridicule que, oui, si l’on voulait que tous les hommes de cette Terre ne se tapent pas sur la gueule, il fallait que chacun gagne son pain à la sueur de son front, et puis aussi pourquoi pas qu’on organise tout ça, avec des ouvriers et des petits chefs à leur tête, sûrement plus intelligents ces derniers, y a qu’à voir, les faillites, les licenciements, les… Combien de fois Eric lui reprochait-il cette attitude naïve, à refaire le monde. « Lance un parti politique si t’es si forte ! » s’écriait-il. « Forte tête toi-même », disait-elle tout bas.

 



Son truc à elle c’était le social. Quelques années dans le secrétariat – « Oui, bien sûr M. Plouc va vous recevoir ; Non, il est en réunion, patientez donc un instant, posez votre cul et m’embêtez pas ; M. Bidule a bien étudié votre proposition mais ne saurait vous donner une réponse définitive sans en avoir débattu au préalable avec le conseil d’administration, rappelez demain, ou après-demain je m’en fous, oui c’est dimanche et alors », et patati, et patata… Jamais elle n’occuperait à nouveau ce type de poste, être serviable à souhait, faire des ronds de jambes… et en retour rien : ni au niveau humain, elle traitait mieux ses chaussettes même sales, ni au niveau tout bonnement financier.

Non, demain elle postulait pour cette offre dans un lycée : conseillère d’éducation. Une formation était nécessaire mais pour le reste, elle savait se débrouiller.

Évidemment elle lui avait demandé son avis.

Eric et elle déjeunaient alors sur le pouce, enfin c’était surtout lui qui était pressé. « J’ai vu cette annonce, qu’en penses-tu ? ».

Bon, certes il avait passé une matinée d’enfer, du travail en veux-tu en voilà, un collègue absent… Mais sa réponse l’avait scié : « Tu régresses ma chérie ».

– « Ok, tu sais quoi, moi j’essaye au moins de maintenir un semblant de communication entre nous, tu sais ce qui fait dire le matin au mari “je t’aime chaque jour davantage”, ou encore “je peux te déposer à tel endroit, vu que ta voiture est au garage”, sans parler du “laisse, je vais faire la vaisselle, partage des tâches oblige, pour le meilleur et pour le pire n’est-ce pas”, et là les deux partent d’un rire contagieux et tombent dans les bras ! ». Les larmes lui montaient aux yeux… Elle reprenait de plus belle :

– « Mais ça c’est ce qui se passe dans un couple normal, sais-tu encore ce que ce mot signifie… Je m’y perds ». Ses deux mains s’agitaient tandis qu’elle parlait, ses origines méditerranéennes sans doute.

– « Excuse-moi, je crois que je ferais mieux d’y aller. À ce soir » lui avait-il asséné.

Et paf, la porte qui claque. D’ailleurs ces temps-ci, elle était subjuguée par la solidité des gonds…

 



Les tensions s’étaient apaisées depuis, mais les liens entre eux ne cessaient de se dénouer, inexorablement… à l’inverse de cette araignée qu’elle distingue derrière elle dans la glace et qui tisse gentiment sa toile sans se soucier de l’heure qui file ! !

« Ah non ! ».

Astride déboule dans le couloir, surgit la tête la première dans le placard de l’entrée, s’arme du plus gros balai qu’elle puisse trouver… et s’attache à éliminer toute trace de sa lutte acharnée.

Utopique peut-être, mais surtout phobique convaincue contre tout ce qui : vole pique rampe saute creuse, et dans le désordre !

Allez, tu ferais bien d’aller te coucher…

 



La lumière dans la chambre.

Eric ne dort pas, il lit !

– « Ah, je t’attendais. Tu avances comme tu veux ?

– Super, bien plus que je ne pensais. Les mots coulent tout seuls. Mais ne m’en demande pas davantage. Top secret. Et ne t’avise pas de pirater ma session, hein…

Il paraît surpris. Elle jubile.

– Ouah, une future écrivaine au foyer alors. Je suis content pour toi.

Cette phrase… Qu’est-ce que ça sous-entend ? Je suis content pour toi ? Elle n’aime pas ce ton, n’en laisse rien paraître.

Et puis il vide son sac :

– Je t’attendais parce que je voulais te parler de quelque chose, commence-t-il sur le ton de « frites ou haricots verts ? », ou bien « t’as pas vu mon slip ? ».

– Fallait venir me trouver ?

– Je voulais pas te déranger en plein travail, j’ai bien fait apparemment, l’inspiration ça s’érode vite…

– Qu’est-ce que tu en sais » et elle s’aperçoit alors qu’elle est trop sur la défensive, se reprend. « Bon, de quoi veux-tu me parler, mais tu te rappelles, j’ai mon entretien demain, alors rapide hein ?

– Oui mais c’est important… on ne prend plus le temps de parler de choses d’importance (décidément il n’était pas dans son assiette). Voilà, je souhaite vraiment que tu aies ce poste, demain.

« Ah ça c’est la meilleure », pense-t-elle.

– D’accord… Là, tu me fais vraiment peur, énonce Astride, la voix enrouée, peut-être à cause de sa gorge serrée à cet instant. Intuition féminine sans doute.

– Nous n’arrivons pas à construire quoi que ce soit ensemble.

 



Boum. Séisme au Pacifique, tsunami au Japon. Cyclone en Haïti. Eruption à l’Etna… Elle s’assied sur le lit, ou plutôt, elle fait un grand effort pour ne pas rater le lit. Elle lui tourne le dos, la tête de trois-quarts.

– Je ne peux pas avoir d’enfant, alors tu me quittes ? Tu as quelqu’un d’autre ? Ces années de persévérance, pour toi, c’est quoi, rien ? Et si on y arrivait ? C’est qu’un mauvais moment à passer, au fond on s’aime, non ? Je vais faire quoi ? Tu gardes l’appartement ? Je… Je vais faire quoi… Sa voix se meurt.

– Écoute (il fait le tour pour venir lui parler en face, s’agenouille, ses mains sur ses genoux ; elle, fuit son regard). Tu vois bien à quoi ressemble notre quotidien. On se voit sans se voir, on se supporte plus souvent qu’on ne se côtoie, on se côtoie plus qu’on ne se porte l’un l’autre… Il est tard, je voulais te dire… Il y a peut-être quelqu’un, mais ce n’est pas la raison. Je ne veux pas subir ma vie. On aura essayé. C’était pas facile, il y a eu des bons moments, sincèrement. Je recommencerais peut-être pour revivre ces seuls beaux instants mais…

– Te fatigue pas, j’ai compris. Bon, je rajoute quoi ? On reste amis ? Tu parles…

– Tu veux que je dorme sur le clic-clac ?

– Je dois pouvoir encore te supporter quelque temps… Je n’ai pas la force de me battre ce soir. Je suis en colère, anéantie aussi. Je t’apprends rien. Temps mort, bonsoir. J’ai besoin de réfléchir.

– Les papiers du divorce sont en cours, tu dois me prendre pour un beau salop mais autant tout te dire d’un coup. Nous en sommes là. Reparlons-en demain. Je pars tôt mais… on se voit pour dîner ?

Elle est bouche-bée, peine à prononcer : « Oui, tu as raison ».

– Ah oui, et à quel propos ? ». Il paraît sincèrement mal à l’aise. Il avait tant redouté cet échange.

– « Tu es un beau salop ».

Tout criait en elle. Ah oui, tu m’enfantes et puis tu me laisses sur le carreau, belle mentalité. Tu as tellement besoin d’être père que tu me quittes pour une nana plus fertile ? Laisses-moi rire.

C’est dégueulasse. Qu’est-ce que je fais ? Chantage affectif, parent isolé… Ou j’évite un destin qui commence bien mal la vie.

La nuit porte conseil… et la nuit blanche ?

 



Eric est parti tôt, conformément à son souhait de la veille. Astride est en pilotage automatique. Douche, choix vestimentaire, ingestion d’aliments pour tenir le coup, et deux cafés bien serrés, deux ! Un dernier coup d’œil dans la glace. Elle sort sa voiture, ignore élégamment son voisin matinal qui s’apprête à effectuer son jogging quotidien.

Elle se rend au lycée : cinq minutes d’avance. Elle est pile dans les temps, se sent invincible. Sa vie perso est en ruine, mais là, au vu de tous : elle assure !

Vingt minutes plus tard, de retour à sa voiture, elle se dit que sans la scène d’hier au soir elle aurait certainement fait une méga surprise à Ric… Ne pas s’apitoyer.

Sa décision était prise ; elle sort son portable de son sac. Au moins son avenir s’annonçait moins gris qu’il y a à peine une heure encore : un emploi sans grande prétention mais stable, une nouvelle vie, une vie de femme, sans enfant à charge, enfin… rien n’était plus exclu pour la suite.

Elle rentrerait, il n’y aurait pas de heurts, elle signerait tout ce qu’il voudrait.

Elle compose le numéro de son gynéco. Et quelqu’un passant à côté pourrait entendre… Oui, Mme Martinot. Une urgence, je ne préfère pas l’évoquer par téléphone. Heureux évènement, en quelque sorte… Jeudi c’est très bien, je n’ai pas de préférence. Oui même 8h30. Cet horaire matinal lui convenait tout à coup parfaitement. Elle raccroche.

Son regard se porte loin, elle ne reviendra pas en arrière. Déterminée. Femme utopique, arachnophobique et déterminée cherche homme… Ah !… Et ayant avorté.

Comment cela se passait-il ? Une salle d’attente remplie de jeunes ados rongées de remords, ou de regrets, leurs mères éplorées, ou comme elle déterminées…

Elle ne sera sans doute plus tout à fait la même après, c’est ce que l’on entend. Elle pourrait toujours trouver un exutoire dans l’écriture. « Tu parles ».

Soudain on toque à sa vitre : « bonjour, excusez-moi mais vous gênez pour l’entrée des professeurs ». « Très bien, je partais justement ». « Merci ».

Elle démarre. Elle est plongée dans ses pensées.

Tiens, le patron d’Eric a dû lui faire la fête avec ce fossile de moustique ancré dans le bâti. « Martinot, vous m’éviterez vos conceptions tout à fait personnelles de la séparation entre le travail et la vie privée ». Dire qu’il y a deux mois à peine il renversait son café sur le plan de la nouvelle clinique privée… Maladroit va…

 



L’architecture… « Moi ? Incapable de construire quoi que ce soit… Je suis incapable de me réaliser écrivain » pense-t-elle.

Elle se transpose des années en arrière dans la même situation : sa plume accroche le papier, replonge dans l’encrier, se déleste en pleins et déliés sur l’épaisseur granuleuse de la page. Puis rature… Sa main s’empare de la page noircie, en forme une boulette, qu’elle balance élégamment dans l’âtre rougeoyant clignotant de chaleur, crépitant de toute son ardeur. « Jordan, three points ! ».

De la même façon qu’elle envoie au panier essai sur essai, elle s’apprête à jeter à la poubelle la petite vie advenue au mauvais endroit, et surtout au mauvais moment.

Il ne serait pas ce bouc émissaire, elle pourrait aisément choisir de lui attribuer ce rôle, histoire de prolonger encore un temps et à bout de bras un mariage qui ne ferait de toute façon qu’aller à vau-l’eau.

Elle n’est qu’une froisseuse de papiers. Oui, c’est ça. Sélectionner – Supprimer – Êtes-vous bien sûre de vouloir tout effacer ? – Oui.

 



Rien de plus qu’une froisseuse de papiers.





INNOCENT

La lame de son rasoir crisse sur le mur… Quelle idée, il n’y a que dans les films où le carcan bétonné des cellules se pare de gravures, de ciselures incrustées méthodiquement au fil des jours par ces emmurés. Dans quel but d’ailleurs ? De la lecture pour les suivants ? Il fulmine. A quoi bon.

À quoi occuper son temps… La grande question lorsque l’on se retrouve en milieu carcéral. La société se croit le devoir de nous proposer des formations, des activités à toute fin d’œuvre de charité (créer de ses mains des bancs tout neufs pour l’église évangélique du quartier, prosélytes abstenez-vous à mon encontre, pitié, …), la mise à disposition de livres. Pour quoi, nous permettre de nous évader ? Il ricane. S’évader en esprit, oui. Tout pour nous occuper, nous forger un bon caractère altruiste, envisager une carrière une fois sortis, une jolie petite vie bien raisonnable, rentrer dans le lot, oublier cette parenthèse… « Développer nos moyens d’expression ». Des mots vains.

Depuis trois ans et deux mois toutes ses pensées sont évidemment dirigées vers la cause même de son internement, ainsi qu’il appelle cet enfermement forcé… Une justice qui condamne sans preuves.

De rage, il projette à travers ses neuf mètres carrés la lame tranchante désormais légèrement émoussée, celle-là même qu’il a troquée l’avant-veille à la cafétéria contre sa montre de valeur qui lui rappelait trop son chez-lui, et le temps qui file loin de son fils, son petit Marc… Quel moyen d’expression ?

Il crie de rage… Se contenir, comme ça, tout ce temps à bouillir intérieurement. Encaisser les accusations les plus farfelues, et les plus intolérables surtout. Il craque.

Des pas, le veilleur. À trois heures du matin, le maton vient mater, c’est obligé, à entendre le ramdam qu’il produit.

Dans l’œilleton, un œil accommode, cligne, scrute. Une clef dans la serrure, d’un de ces trousseaux à dix kilos de métal. La porte s’entrouvre, une silhouette se profile.

– « Alors Jacquot, c’est quoi ce raffut ! ».

Jacquot. Lucien Jacquot. Par extension, tout le monde l’appelle Jacques, ou Lulu.

– « Rien c’est bon, je m’énerve pour un rien, tu sais bien, retourne dormir va, t’occupe pas d’moi, t’as mieux à faire. Surveiller un innocent c’est pas du boulot ça… Oh pis fait chier… ».

– « Allez, tu ferais mieux de dormir toi-même, plus que vingt-cinq ans à tirer. Alors bon repos, et du calme ok, ou je reviens et tu passes 48 heures au trou, tu connais la procédure ? ».

Le maton se tient contre la porte de la cellule, relativement entrebâillée. Il revêt la tenue habituelle : l’uniforme tee-shirt / pantalon, la matraque, un talkie à la ceinture et… énorme erreur qui saute aux yeux de Jacques, et sauterait assurément aux yeux de n’importe qui d’ailleurs : son arme de service. « Quel con, me faciliter ainsi la tâche… » pense Lulu.

– « Ouais ouais, mais l’trou j’y suis déjà ok ! ».

C’est pas vrai ça, toujours à le titiller. Il demande pas grand-chose pourtant : qu’on lui foute la paix !

Là-dessus, il file se poster à dix centimètres du visage de Jean Foucher, surveillant pénitentiaire général à Fleury depuis vingt ans. Surpris, celui-ci recule immédiatement, mais n’a pas le temps de voir venir l’uppercut gauche qui provoque de suite la cassure, dans un craquement sinistre, de sa pommette. Rompu à jouer depuis des années au chat et à la souris avec le gibier, Lucien Jacquot s’est toujours targué d’être doté d’une grande vivacité dans ses déplacements.

– « Hé ! » bredouille le gardien éberlué.

– « Casse-toi, me provoque pas, j’ai pas ma place ici, tu entends, in-no-cent ! ! ». Il parle fort, avec véhémence, presque en délire. Alors il pousse dehors un Foucher comme paralysé par la stupeur, le visage sanguinolent, et tire à lui la porte de la cellule. Il a juste eu le temps de lui subtiliser son .44 Magnum, tout à fait suffisant pour l’usage qu’il prévoit d’en faire.

Le message d’adieu destiné à sa famille figure en bonne place sur la table. Préméditation… Voilà ce pour quoi il est claustré là, ce meurtre avec préméditation qu’il n’a pas commis. Le tueur s’enfuyait déjà lorsqu’il se penchait sur la fillette. Et puis des témoins l’ont évidemment reconnu, attestant de sa présence, lui qui arpente régulièrement la zone, sans jamais s’en cacher ; sans parler des traces de pas du meurtrier, même pointure… Jamais il n’a eu autant de poisse qu’en cette matinée-là : comme on dit, au mauvais endroit, au mauvais moment…

Dehors le couloir semble trembler, autant que son poignet qui tient l’arme bien serrée. Le renfort arrive. Jamais il n’a tiré. Osera-t-il appuyer sur la gâchette ? Son petit Marc, sa Mariane, son adorée. Ils l’ont toujours cru innocent. Mais quand l’avocat lui annonce la semaine dernière que l’affaire est classée définitivement, avec lui, Lulu, qu’a jamais pu voir sa grand-mère dépecer les lapins à la ferme, qui préfère mille fois se faire piquer plutôt que de tenter d’écraser une pauvre guêpe, lui, Jacquot, le Jacques du village, un bon gars finalement, toujours prêt à rendre service, désigné comme coupable à vie dans cette affaire, s’en est trop. Comment supporter un tel chef d’accusation ? Les langues se délient, des langues de vipères, oui… Tout d’un coup, on se souvient de sa timidité qui cachait peut-être quelque-chose, de ce jour où gamin il joue à Dieu sait quoi avec le fils de l’instit. Quelle histoire, des gosses quoi ! Mais, non, à présent tout prend une tournure sadique, on l’affuble de toutes les perversions. N’en jetez plus.

La petite a été enlevée en fin de journée, elle avait pris un prétexte fallacieux pour sortir retrouver soit disant des amis, aucun n’attestera cette thèse ; disparition quinze jours durant, quinze journées de terreur pour la gosse avec coups de fil aux parents, demande de rançon, mutilation, viol. Des atrocités répétées, parfois filmées et envoyées à la famille. L’horreur brute. C’est finalement un élément de la dernière vidéo qui conduira le GIPN sur la trace de l’assassin. Moi, je chasse aux abords des bois de La Ferté, comme chaque week-end d’automne. Cette cabane, je ne l’avais jamais vue, or je connais bien les lieux : ce détail me perdra au procès… On connotera mes allées et venues de « louches ».

À jamais gravé cet instant qui déterminera ma vie… J’ouvre la porte, et je découvre Jeanne, 14 ans, deux doigts en moins à la main gauche, l’oreille droite tranchée, Dieu sait pourquoi je m’attarde d’emblée sur ces détails sinistres. Un tee-shirt blanc crasseux couvre partiellement sa poitrine naissante, seul vêtement pour recouvrir ses maux si terriblement affichés, béants. J’étouffe un cri de stupéfaction. Elle respire encore, un souffle, mon oreille sur sa bouche, ma main sur son pouls. Ma veste sur sa frêle nudité. Des mouches volent autour de nous, une table d’auscultation comme on en trouve chez le médecin trône derrière elle, des sangles y sont jetées. Une atmosphère clairement confinée. Une vraie puanteur. L’air me manque. Alors je découvre les chaînes à ses chevilles, des bleus et autres tuméfactions ceignant l’os. S’est-elle débattue ? A-t-elle lutté et contre qui ? Qui peut affliger des traitements si atroces ? Depuis combien de temps est-elle là ? C’est sûr à présent, cette gamine c’est celle dont on parle partout depuis quelques jours. Elle me parle : « lo… ..oran, jamais pu… ». Je comprends “Laurent”, alors je crois bon lui décliner rapidement mon identité, pour la rassurer.

– « Je suis Jacques, de Chamigny, je chassais dans les parages, je t’ai trouvé, garde tes forces ».

– « importan… », elle tente difficilement d’énoncer quelque chose, entre l’évanouissement et une lutte acharnée pour la survie.

– « Garde ton souffle, j’appelle les secours, tiens bon petite ».

« Jamais… lari… ».

« Quoi, qu’est-ce que tu veux me dire… » alors que je tente fébrilement de numéroter son passeport pour la vie. « ari… ». Elle me prend peut-être pour un autre, un Laurent, un Larry, un Harry…

Sa tête tombe sur le côté, je panique, les sirènes se font entendre… Déjà ? Mais…

« On ne bouge plus, un seul pas dans la mauvaise direction et nous tirons. Les mains en l’air, c’est un ordre ! S’en est fini pour toi ». Pour sûr, le début de la fin…

Je reviens au présent.

Les pas se rapprochent, c’est la cavalcade qui s’apprête à déferler telle une grosse vague déchaînée.

Clic. Ce déclic en moi. Une idée, une impression, le fil des évènements qui s’enchaîne. Elle me dit successivement « lo », « oran », « ari »… Des onomatopées que je prends pour des bribes de prénoms. Et là, sans savoir pourquoi, en cet instant terrible pour moi, le cœur battant à se rompre, le doigt humide d’appréhension sur cette petite languette froide censée me faire passer de vie à trépas, je pense que peut-être… « l’eau », « le torrent », « la rivière » pourraient avoir été trop compliqués à prononcer pour une fillette dans son état. La Marne passe pas loin, et cet endroit peu connu qu’on nomme entre nous “le torrent”, la rivière y prenant subitement du courant, où les jeunes viennent s’ébattre clandestinement, aux abords de ces mêmes bois où elle fut retrouvée. Une piste ? Jamais je ne le saurai…

Un violent coup de pied s’abat dans la porte de ma cellule.

Des images passent devant mes yeux comme dans un film en accéléré, et puis le temps se fige.

Sans aucune hésitation, avec le seul remords de ne jamais voir mon petit Marc grandir, le pistolet sur ma tempe, je tire.

La cervelle vient éclabousser le visage des matons qui déboulent à cet instant bras tendus, dégainant, dans ce qui était depuis des mois, de longs mois, mon cachot.

Il s’en est fallu de quelques minutes pour que le cours des choses suive une autre tournure… mais quelques minutes de trop.

 



Luigi Manzour, commissaire anciennement en charge de l’affaire au fameux 36 quai des Orfèvres, apprend dans la journée comme tous ses collègues la nouvelle du suicide de l’homme le plus cité, décrit, psychanalysé, décrypté, … en bref étudié sous toutes les coutures dans la presse nationale depuis des mois : Lucien Jacquot, le « pire sérial qui leurre » du siècle passé, formule hommage à son impeccable apparence dénuée de tout soupçon. Ah ! Ces unes racoleuses… Jamais il ne s’y ferait.

Les rapports épineux entre la presse et l’Ordre public n’étaient décidément pas du registre des fausses vérités. Ce pauvre Gervais du piteux canard local « Parigot chaud » en avait fait les frais l’été dernier. Un soupçon de stupidité, un zeste de mauvaise foi, et une bonne rasade de curiosité mal placée, apanage de tous ces « torche-culs » comme il appelait ces mesdames et messieurs les journalistes, le tout sur fond de nervosité ambiante en partie imputée au climat de fournaise d’un mois d’août plus qu’orageux… Eh bien, son poing était parti, et il tentait encore aujourd’hui d’en éprouver le plus infime regret. Inutile… Autant demander au père Noël de couper sa barbe.

 



La nouvelle de la tenue du procès, trois ans après les faits, l’avait déchargé d’un poids. Il avait vu de ses yeux l’état de la gosse, et il aurait volontiers endossé le rôle du bourreau si tant est que la peine de mort par guillotine existât encore.

N’empêche, il pensait : « trois ans pour condamner ce type, c’est plus de la lourdeur judiciaire à ce stade, c’est de l’obésité incapacitante ». Pffff…

 



Trois jours plus tard, Luigi se surprenait à y penser, encore. Quelque chose le chagrinait, il ne savait pas exactement quoi mais… ça l’avait même tenu en éveil une partie de la nuit. Rien de précis : il revoyait mentalement l’arrivée du groupe d’intervention au lieu identifié du massacre trois années auparavant, l’arrestation du suspect numéro un sans heurts, celui-ci criant de suite son innocence, pourtant les individus dans son genre ne réagissent pas ainsi, dixit profileurs et compagnie. Une enquête qui démarre sur les chapeaux de roue, des alibis plus ou moins solides, des preuves plus ou moins… confondantes. Et ce comportement toujours original du présumé coupable : grève de la faim, discours qui tient la route, là où tous ces border line se fondent dans un mutisme, pérorent sur leurs sévices avec moult détails ou nient, à court d’arguments, à leur corps défendant comment en trouver, tout simplement : nient. Et bien justement, ni l’un ni l’autre des experts à qui l’on confia la tâche de conclure simplement : « cet individu est psychotique, déviant dans sa représentation de la féminité », ne faillit face à la hargne générale. Ou bien il était très fort, ou bien il était… irresponsable, enfin… non responsable. Était-ce tellement dur même à prononcer ? Possiblement in-no-cent ?
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