

[image: ]




[image: ]


Souvent, nous doutons de nos choix, des actes les plus anodins aux décisions les plus engageantes. Les regrets, les remords, l’autoculpabilisation, l’insatisfaction empoisonnent notre existence. Pour Descartes, nous nous exposons nous-mêmes à ces tourments car nous désirons des choses dont l’obtention ne dépend pas de nous.


Le philosophe nous propose de faire meilleur usage de notre liberté et de notre volonté en décidant de ce qui est bon pour nous, puis en l’assumant fermement. Il faut, pour cela, ajuster notre désir à ce que nous pouvons réellement obtenir, apprendre à maîtriser les passions qui nous détournent de nos résolutions et cultiver en toutes choses une forme de détachement. Alors, nous pourrons parvenir à l’estime de nous-mêmes sans laquelle il n’y a pas de bonheur possible.
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À mon frère Emmanuel qui, le premier, me fit découvrir Descartes.


« Descartes [a dit] : personne ne peut comprendre pour moi. »


Jean-Paul Sartre
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Mode d’emploi


Ce livre est un livre de philosophie pas comme les autres. La philosophie a toujours eu pour ambition d’améliorer nos vies en nous faisant comprendre ce que nous sommes. Mais la plupart des livres de philosophie se sont surtout intéressés à la question de la vérité, et se sont épuisés à dégager des fondements théoriques, sans s’intéresser aux applications pratiques. Nous, au contraire, allons nous intéresser à ce que nous pouvons tirer d’une grande philosophie pour changer notre vie : le menu détail de notre quotidien, comme le regard que nous portons sur notre existence et le sens que nous lui donnons.


Cependant, on ne peut pas infléchir sa pratique sans réviser sa théorie. Le bonheur et l’épanouissement se méritent et ne vont pas sans un effort de réflexion. Nous chercherons à éviter la complaisance et les recettes faciles de certains manuels de développement personnel. Une nouvelle manière d’agir et de vivre implique aussi une nouvelle manière de penser et de se concevoir. Nous découvrirons ainsi le plaisir, parfois vertigineux, de la pensée, qui en tant que tel, déjà, change notre vie.


C’est pourquoi nous inviterons le lecteur à réfléchir à des concepts avant de lui proposer de s’interroger sur lui-même. Il nous faut d’abord cerner nos problèmes, puis les interpréter à l’aide de nouvelles théories, pour enfin pouvoir y remédier par des actions concrètes. Ce n’est qu’après avoir changé notre manière de penser, de sentir et d’agir que nous pourrons nous interroger sur le cadre plus large de notre vie et sur son sens. C’est pourquoi chaque livre de cette collection, divisé en quatre grandes parties, suivra une progression similaire.


I – Les symptômes et le diagnostic


Nous déterminerons d’abord le problème à résoudre : de quoi souffrons-nous et qu’est-ce qui détermine la condition humaine ? Comment comprendre avec précision nos errances et nos illusions ? Bien repérer nos problèmes est déjà un premier pas vers leur solution.


II – Les clés pour comprendre


Qu’est-ce que la philosophie apporte de nouveau pour éclairer cette compréhension ? En quoi devons-nous radicalement changer notre manière de voir pour prendre en main notre vie ? Ici, le lecteur sera introduit aux thèses les plus novatrices du philosophe qui l’aideront à porter sur lui-même un regard neuf.


III – Les moyens d’agir


Comment cette nouvelle conception de l’homme change-t-elle notre manière d’agir et de vivre ? Comment appliquer au quotidien notre nouvelle philosophie ? Comment notre pensée transforme-t-elle notre action qui elle-même transforme ce que nous sommes ? Le lecteur trouvera ici des recettes à appliquer au quotidien.


IV – Une vision du sens de l’existence


Nous présenterons enfin les thèses plus métaphysiques, plus spéculatives du philosophe. Si le lecteur a maintenant appris à mieux gérer sa vie au quotidien, il lui reste à découvrir un sens plus global pour encadrer son expérience. Alors que les chapitres précédents lui enseignaient des méthodes, des moyens pour mieux vivre, il se verra confronté dans cette dernière partie à la question du but, de la finalité de l’existence, qui ne saurait se déterminer sans une vision globale et métaphysique du monde, et de la place qu’il y occupe.


Ce livre n’est pas seulement un livre à lire, c’est aussi un livre à faire. Des questions précises sur votre vie suivent les thèses présentées dans chaque chapitre. Ne soyez pas passif, mais retroussez vos manches pour interroger votre vécu et y puiser des réponses honnêtes et pertinentes. Des exercices concrets vous inciteront à mettre en œuvre les enseignements du philosophe dans votre vie. De la même façon, efforcez-vous de vous les approprier et de trouver des situations opportunes pour les pratiquer avec sérieux.


Êtes-vous prêt pour le voyage ? Il risque de se révéler surprenant, parfois aride, parfois choquant… Êtes-vous prêt à vous sentir déstabilisé, projeté dans une nouvelle manière de penser, et donc de vivre ? Ce voyage à travers les idées d’un philosophe du XVIIe siècle vous transportera aussi au plus profond de vous-même. Alors laissez-vous guider au fil des pages, au fil des questions et des idées, pour découvrir comment la pensée de Descartes peut changer votre vie.




I.
LES SYMPTÔMES ET LE DIAGNOSTIC


Le poids de la responsabilité





Tous les hommes désirent être heureux, mais éprouver du bonheur n’est pas inné. Les raisons sont multiples : le hasard de la naissance, les mauvaises circonstances qui contrecarrent nos projets, la dure réalité de l’existence, etc. Mais nous y sommes aussi pour quelque chose, en rendant cette quête parfois plus difficile qu’elle ne l’est réellement : nous nous torturons en nous culpabilisant, en nous comparant au voisin, en ressassant ce que nous n’avons pas au lieu de nous contenter de ce que nous avons…


Devant un tel constat, il y a de quoi se décourager pour de bon : nous ne sommes naturellement pas doués pour le bonheur et voilà qu’en plus tout serait de notre faute ! N’est-ce pas là la goutte d’eau qui fait déborder le vase ? Ne devrionsnous pas nous résigner afin d’en finir, une fois pour toutes, avec l’injonction permanente au bonheur, si, par nature, nous faisons tout pour le rendre inatteignable ? Certes, les faits sont là, mais n’allons pas trop vite en besogne en sautant directement à la conclusion. Avant toute chose, il faut s’attacher à comprendre l’origine des souffrances et établir un diagnostic. Ensuite seulement, nous serons en mesure de convenir d’une attitude appropriée et de la choisir en connaissance de cause.





Le remords et la culpabilité


Rares sont ceux qui échappent aux remords et aux regrets. Que ce soit pour un acte anodin – l’achat d’un vêtement – ou pour un choix de vie – un métier, un mariage, une expatriation –, nous doutons souvent d’avoir fait le bon choix. Lorsque nous portons un regard négatif sur ce que nous avons accompli, cela s’appelle le remords. Quand, à l’inverse, nous estimons que nous aurions dû faire quelque chose alors que nous nous sommes abstenus, nous éprouvons des regrets. Notre esprit est trop fréquemment accaparé par l’un ou par l’autre. D’ailleurs, remords et regrets vont de pair le plus souvent. Mon remords d’avoir choisi le métier d’ingénieur se nourrit du regret de ne pas avoir embrassé la carrière de comédien dont je rêvais. Ces dispositions psychologiques sont courantes et alimentent des sentiments comme l’aigreur ou la tristesse. Il n’est vraiment pas facile de s’en défaire car elles collent à l’esprit, un peu à la manière du sparadrap dont n’arrive plus à se débarrasser le capitaine Haddock :


« Le repentir est directement contraire à la satisfaction de soi-même ; et c’est une espèce de tristesse, qui vient de ce qu’on croit avoir fait quelque mauvaise action. » (Traité des passions de l’âme, article 191)


Nous admirons et envions ceux qui possèdent la faculté de ne pas revenir sur leurs pas, d’assumer ce qu’ils font et de ne pas douter d’eux-mêmes. L’absence de retour sur soi et d’examen de conscience nous apparaîtrait finalement presque comme une qualité tant nous aimerions, parfois, ne plus nous poser de questions !


L’autoculpabilisation


Ces moments de doute sont douloureux parce qu’ils entretiennent un sentiment de culpabilité :


« [Cette espèce de tristesse] est très amère, pour ce que sa cause ne vient que de nous. » (Traité des passions de l’âme, article 191)


Le degré d’amertume d’une tristesse est proportionnel au niveau de responsabilité que nous nous attribuons. L’échec d’un projet ou la déception éprouvée s’il ne correspond pas à nos attentes, peuvent être dus à de nombreux facteurs : malchance, intervention d’un tiers, mauvaise information… Mais la déconvenue sera d’autant plus difficile à supporter si nous nous estimons responsables de n’avoir pas fait le bon choix. Et, malheureusement pour nous, c’est la plupart du temps le cas.


Entre remords, regrets, atermoiements et hésitations, ainsi va la vie de chacun. Ces états d’âme nous parlent, ils sont à la fois intemporels et profondément contemporains. Nous avons la chance de vivre à une époque où jamais la reconnaissance de la valeur de l’individu n’a été aussi grande. Le temps où les hommes étaient assignés dès leur naissance à occuper une place précise au sein de la société et où l’individu n’existait que par rapport au reste de la communauté est révolu. Parmi les grandes avancées de la modernité figurent en bonne place la valorisation de l’individu et l’affirmation des droits pour chacun de disposer de lui-même en menant la vie qu’il souhaite. Mais cet indéniable progrès accentue la tendance psychologique naturelle au repentir, dont la forme actuelle correspond à ce que nous nommons autoculpabilisation. Nous sommes autorisés à choisir notre vie mais nous devons assumer nos choix et porter seuls le poids de cette responsabilité. En charge de notre propre bonheur, n’allons-nous pas parfois jusqu’à nous sentir coupables de n’être pas assez heureux ? Éphémère, incertaine, chimérique… l’obtention du bonheur est déjà assez compliquée comme cela, mais il faut aussi que nous y mettions du nôtre ! Nous avons du mal à nous sentir heureux et nous accentuons nos difficultés en nous en rendant responsables. Nous alimentons ainsi notre sentiment de culpabilité : nous nous conduisons comme des tyrans envers nous-mêmes en ne cessant de verser du sel sur nos plaies.


L’homme se repent quoi qu’il ait fait ; il a des remords d’avoir agi mais ploie sous les regrets quand il s’est abstenu. À cela s’ajoute l’inconstance : nous hésitons, nous finissons par décider, mais, souvent, nous changeons d’avis avant même d’attendre de savoir si nous avons fait le mauvais choix :


« Il arrive souvent que les esprits faibles se repentent des choses qu’ils ont faites, sans savoir assurément qu’elles soient mauvaises ; ils se le persuadent seulement à cause qu’ils le craignent et, s’ils avaient fait le contraire, ils s’en repentiraient en même façon : ce qui est en eux une imperfection digne de pitié. » (Traité des passions de l’âme, article 191)


Nous changeons donc souvent de direction avant même d’avoir la certitude de nous être trompés de chemin. À l’usage, cette liberté, dont nous sommes si fiers et si jaloux, nous coûte décidément un prix exorbitant.


Une liberté difficile à assumer


Pour Descartes, la liberté est une faculté si éminente qu’elle « nous rend en quelque façon semblables à Dieu en nous faisant maîtres de nous-mêmes » :


« La seule chose qui nous puisse donner juste raison de nous estimer [est] l’usage de notre libre arbitre, et l’empire que nous avons sur nos volontés. » (Traité des passions de l’âme, article 152)


En quoi consiste au juste cette faculté à laquelle nous tenons autant qu’elle nous tient ? Être libre, c’est exercer son libre arbitre, c’est-à-dire arbitrer entre les possibilités qui s’offrent à nous après en avoir délibéré. La délibération désigne, quant à elle, l’examen des arguments en faveur des différentes options en présence afin de peser le pour et le contre et choisir celle qui semble être la meilleure.


La volonté accompagne toujours la liberté : elle repose sur la faculté d’arrêter un choix et de se déterminer à faire ceci plutôt que cela. Sans elle, nous ne pourrions jamais nous décider et demeurerions dans un état d’hésitation permanent, oscillant d’un argument à l’autre. En effet, le plus souvent, nous ne pouvons être absolument certains de faire le bon choix ; pourtant, il faut bien se déterminer. C’est la raison pour laquelle nous possédons le pouvoir de trancher entre des raisons qui paraissent équivalentes. Cela revient à juger et le magistrat qui rend la justice ne fait pas autre chose : il examine les arguments qu’on lui soumet, puis il arbitre entre eux. Il tranche, il juge.


Nous nous déterminons et nous agissons donc par nousmêmes, contrairement à l’animal qui ne peut que réagir à des stimulations externes (provenant de son environnement) ou internes (son corps). Mais, en contrepartie, nous avons à répondre de nos actes :


« Il n’y a que les seules actions qui dépendent de ce libre arbitre pour lesquelles nous puissions avec raison être loués ou blâmés. » (Traité des passions de l’âme, article 152)


On peut ainsi nous féliciter de nos mérites comme nous blâmer pour nos fautes et nos erreurs. C’est aussi grâce à notre liberté que nous attribuons un sens à notre existence et la concevons comme un projet à accomplir. Mais l’honneur d’entretenir une ressemblance avec Dieu s’accompagne de la charge parfois trop lourde de la responsabilité qu’elle induit et dans laquelle s’enracine le sentiment de culpabilité.


Être libre, c’est choisir. Or, choisir, dit l’adage, c’est renoncer. Une fois effectué, le choix annule des possibilités : en fermant des portes, il ouvre toute grande la fenêtre de notre esprit vers le remords. Certes, nous voulons, mais nous voudrions aussi ne pas avoir voulu ou, alors, avoir voulu autrement. En bref, nous éprouvons des regrets – « J’aurais voulu faire ceci » – et des remords – « Je n’aurais pas dû faire cela » (sous-entendu le vouloir) –, qui sont autant de contreparties fâcheuses de l’exercice de notre liberté. Nous nous rendons responsables de nos erreurs et de nos échecs – enfin, de ce que nous identifions comme tel – et nous nous en voulons… Vouloir, s’en vouloir : entre ces deux dispositions d’esprit, la frontière est si ténue qu’elle est souvent très vite franchie.


L’erreur et la faute


Si nous nous en voulons, c’est avant tout parce que nous nous trompons. Les choses nous paraissent souvent plus désirables qu’elles ne le sont véritablement :


« Ceux qui ont l’esprit bas et faible sont sujets à pécher par excès, quelquefois en ce qu’ils révèrent et craignent des choses qui ne sont dignes que de mépris, et quelquefois en ce qu’ils dédaignent insolemment celles qui méritent le plus d’être révérées. » (Traité des passions de l’âme, article 160)


Nous avons tendance à viser des objectifs dont l’obtention ne dépend pas entièrement de nous. Nous sommes alors frustrés car la réalité n’est pas à la hauteur de nos attentes. Mais celle-ci n’est pas seule en cause. Nous pouvons certes estimer que le monde réel est cruel, injuste, brutal et l’accuser de bien d’autres méfaits encore. Mais rien de tout cela n’est une véritable découverte : nous ne pouvons pas dire que nous n’étions pas au courant ! Il nous appartenait de prévoir et d’anticiper ces faits.


Une procédure est ouverte pour recruter un nouveau professeur dans une université. Plusieurs candidats ayant tous récemment obtenu leur diplôme de thèse postulent. Parmi eux, l’un a effectué ses travaux de doctorat au sein de l’université sous la direction de plusieurs des membres de la commission de recrutement. À la fin des auditions, c’est lui qui est choisi… Un sentiment d’injustice provoque une colère légitime chez les autres candidats qui se sentent floués par ce qui, après coup, apparaît pourtant comme un jeu de dupes. Mais ces candidats qui s’estiment floués dans un premier temps ne tardent pas à retourner leur courroux contre eux-mêmes et maudissent leur naïveté d’avoir cru en leurs chances. Accuser les autres n’a qu’un temps. Ceux-ci ne peuvent être tenus pour responsables des attentes que nous plaçons en eux. Le ressentiment à l’égard d’autrui transforme la frustration en une aigreur qui n’est pas plus supportable.


Si nous ne pouvons pas nous empêcher de nous en vouloir quand nous nous heurtons au mur de la réalité et aux duretés de l’existence, c’est bien parce que nous nous en attribuons une part de responsabilité. Celle-ci est liée à des erreurs de jugement causées par notre précipitation. Nous nous trompons parce que notre volonté prend de court notre entendement :


« D’où est-ce donc que naissent mes erreurs ? C’est à savoir, de cela seul que, la volonté étant beaucoup plus ample et plus étendue que l’entendement, je ne la contiens pas dans les mêmes limites, mais que je l’étends aussi aux choses que je n’entends pas ; […] et choisit le mal pour le bien, ou le faux pour le vrai. Ce qui fait que je me trompe et que je pèche. » (« Méditation quatrième », dans Méditations métaphysiques)


Quand nous estimons que quelque chose est bon pour nous, cela signifie que nous avons procédé à un jugement préalable. Aussi bien nos évaluations que nos opinions présupposent un jugement de notre part, même si nous n’en avons pas toujours conscience. Deux facultés sont chaque fois mises en jeu. L’entendement, d’abord, conçoit et rend présente à l’esprit l’idée à laquelle nous réfléchissons. Il correspond à ce que nous appelons d’ordinaire la raison. Puis, par l’intermédiaire de la volonté, notre esprit adhère ou non à l’idée que lui présente l’entendement. Quand l’idée que nous avons en tête nous représente quelque chose comme un bien désirable, notre volonté y consent et nous mettons tout en œuvre pour l’obtenir. Aussi le désir est-il une modalité de la volonté qui porte sur des biens autant matériels (objets divers, richesse, etc.) qu’immatériels (réputation, amitié, reconnaissance, savoir, etc.).


Malheureusement, il est très fréquent que la volonté valide ce qui n’est pas encore suffisamment clair à notre esprit, ce que nous n’entendons pas encore – au sens figuré du verbe, c’est-à-dire comprendre. Une fois notre erreur constatée, nous avouons : « J’aurais dû y réfléchir à deux fois. » Cela ne signifie pas que nous n’avons pas pensé avant d’agir – on ne parlerait alors pas d’action mais de réflexe ou de comportement instinctif –, mais que nous avons cru que ce que nous avions en tête était clair et net. Cette fausse impression est généralement due à un excès de rapidité de notre part, pressés que nous sommes de décider et d’agir.


L’erreur – prendre le faux pour le vrai – et la faute – prendre un mal pour un bien – partagent la même origine : une précipitation de notre part. Elles ne sont donc aucunement la conséquence d’un déficit ou d’une faiblesse de la raison. Si c’était le cas, nous ne pourrions d’ailleurs pas en être tenus pour responsables et il faudrait remplacer la voix active – « Je me suis trompé » – par une forme passive – « J’ai été induit en erreur. » Présentée ainsi, cette explication est somme toute rassurante puisqu’elle certifie que notre intelligence n’est pas directement en cause :


« Le bon sens est la chose du monde la mieux partagée : […] la puissance de bien juger, et distinguer le vrai d’avec le faux, qui est proprement ce qu’on nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égale en tous les hommes. » (Discours de la méthode)


En contrepartie, nous portons sur nos épaules, déjà bien chargées par les difficultés de l’existence, le lourd poids de la responsabilité !













Questions vitales


1.Y a-t-il beaucoup de décisions dans votre vie qui n’aient par la suite fait l’objet d’aucun remords ? En vous remettant dans le contexte d’une prise de décision qui vous a particulièrement marqué, demandez-vous si vous prendriez la même. Sinon, est-ce à dire que vous ne l’assumez pas ?


2.Fixez-vous un objectif pendant quelques jours : chaque fois que vous ressentez un malaise, une inquiétude, une impression désagréable, essayez d’en identifier la source. Il se peut que ce soit vous : n’êtes-vous pas en train de vous accuser de quelque chose ? Quel degré de conscience avez-vous de cette culpabilité et quelle forme prend-elle ?


Maintenant que vous la regardez en face, de quoi vous sentez-vous vraiment coupable ? Votre sentiment de culpabilité résiste-t-il à cet examen ?


3.Assumer ses choix est souvent difficile. Iriez-vous cependant jusqu’à préférer être privé de la liberté de décision et que l’on choisisse pour vous ? Regrettezvous le temps de l’enfance au cours duquel on décidait pour vous ?


4.Prenez un temps pour examiner vos dernières décisions les plus importantes (choix d’études, prise de poste, mariage, achat immobilier…) et posez-vous les questions suivantes en prenant bien soin de ne pas les confondre. Ai-je réellement eu le choix ? Sinon, aurais-je pu l’avoir ou me le donner ? Si oui, ai-je véritablement été l’auteur de ma volonté ? Me suis-je donné tous les moyens de l’être ? Qu’aije véritablement voulu au fond ? En étaisje conscient au moment de le vouloir ? Le suis-je davantage aujourd’hui ?

















Passions et excès


Nos passions sont le plus souvent à l’origine des excès de précipitation de notre volonté. Mais qu’entend-on au juste par « passions » ? Dans la vie de tous les jours, avoir une « passion » signifie pratiquer une activité librement, avec entrain, et dénote tout sauf l’idée de passivité. Mais là n’est pas l’acception originelle du mot provenant du grec pathos : état de celui qui souffre et supporte. La passion fait référence à un état subi que nous ne provoquons pas volontairement : elle se trouve donc à l’opposé de l’idée d’action ou d’activité. Cette inversion du sens premier s’explique aisément : animés par la passion, nous sommes souvent poussés à accomplir des actions. Aussi, la passivité initiale laisse-t-elle souvent la place à une impulsion créatrice.


Précipitation et erreurs d’appréciation


Qu’arrive-t-il quand nous « tombons » amoureux ? Nous ne le décidons pas et nous ne nous sentons pas responsables du sentiment qui envahit alors notre âme. Si l’état amoureux est douloureux, nous le subissons ; s’il est agréable, nous espérons qu’il dure. Mais, dans les deux cas, nous ne le maîtrisons pas. Nous sommes spectateurs – donc passifs – des bouleversements sentimentaux qui nous agitent. Mais ce n’est pas pour autant que la passion amoureuse nous paralyse, bien au contraire ! L’amoureux va tenter de séduire l’être aimé et déploie parfois beaucoup d’énergie pour parvenir à ses fins. La passion correspond donc à une passivité fondamentale qu’il ne faut pas confondre avec l’inactivité puisqu’elle dispose à l’action. Ainsi dirons-nous qu’un individu très passionné par quelque chose est « animé » par sa passion. Le véritable problème de l’état passionnel n’est donc pas la passivité en tant que telle, mais l’éventuelle manque de maîtrise qu’elle occasionne, comme lorsque, par amour, nous en venons à perdre notre lucidité et à nous laisser aller à des excès.


Selon Descartes, les passions correspondent aux états mentaux, comme les sentiments et les émotions, que nous ne provoquons pas volontairement et qui, à la différence des sensations, ne sont pas directement liés à une partie du corps. Cela dit, les passions peuvent s’accompagner de sensations. Certaines angoisses d’origine purement psychique viennent littéralement nous nouer le ventre. Nous avons mal quelque part et, outre sa manifestation physique, la douleur nous accable : la tristesse ressentie peut être qualifiée de passion.


« On peut généralement nommer passions toutes les pensées qui sont ainsi excitées en l’âme sans le concours de sa volonté (et par conséquent, sans aucune action qui vienne d’elle), par les seules impressions qui sont dans le cerveau, car tout ce qui n’est point action est passion. » (« Lettre à Élisabeth, 6 octobre 1645 », dans Correspondance avec Élisabeth et autres lettres)


Les passions sont très utiles dans la mesure où « leur principal effet […] dans les hommes est qu’elles incitent et disposent l’âme à vouloir les choses auxquelles elles préparent leur corps : en sorte que le sentiment de la peur l’incite à vouloir fuir, celui de la hardiesse à vouloir combattre, et ainsi des autres » (Traité des passions de l’âme, article 40). Sous l’emprise de nos passions, nous sommes sujets à l’erreur : elles ont tendance à nous faire représenter les biens meilleurs qu’ils ne le sont véritablement. Aussi sont-elles souvent responsables de l’écart entre l’idée que l’on se fait de la chose que l’on espère et la réalité. L’espérance, la crainte, l’admiration, l’amour alimentent cette tendance à l’origine de certaines de nos plus vives déceptions. De plus, « l’expérience fait voir que ceux qui sont les plus agités par leurs passions ne sont pas ceux qui les connaissent le mieux » (Traité des passions de l’âme, article 74).
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