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Gloria a guéri miraculeusement d’une terrible maladie. Mais qu’a-t-elle fait de cette seconde chance offerte par le destin ? Aujourd’hui, ses rêves d’enfant se font plus pressants, l’appellent à choisir enfin une voie qui lui corresponde vraiment.

Arrivée orpheline en France, Yên a eu, à 5 ans, la chance d’un nouveau départ auprès de Marie, sa mère adoptive. Quand Marie tombe dans le coma, son monde menace de s’écrouler encore. Mais Yên entend Gloria témoigner à la télévision et n’a alors plus qu’une idée en tête : rencontrer cette femme aux cheveux rouges qui seule peut sauver sa mère. 

Pour Gloria et Yên, une même interrogation : comment retrouver l’élan de la vie quand celle-ci vous met au défi ? Lumineux roman sur les rencontres qui guérissent nos blessures intérieures, Tout le ciel est nécessaire est une ode à la résilience.

Autrice de trois guides pratiques parus aux Éditions Eyrolles, BRIGITTE HACHE écrit également des livres jeunesse où la nature et les animaux tiennent une grande place.
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Même pour le simple envol d’un papillon, 
tout le ciel est nécessaire.

Paul Claudel
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JAMAIS on n’aura pris autant soin d’elle. On la maquille, on la coiffe, on l’époussette, on la pomponne. L’enregistrement de l’émission a lieu dans une dizaine de minutes. On lui répète que tout va bien se passer. On. Tous ces inconnus, techniciens, assistants, scripte, chauffeur de salle, dont elle ne retient aucun prénom. Ils la rassurent. Elle sera la reine de l’émission quotidienne du milieu d’après-midi : C’est votre vie aussi.

Un taxi de la production est venu la chercher Gare de Lyon. Pas de temps perdu, Gloria fera l’aller-retour dans la journée. Elle retrouvera son petit appartement grenoblois, avec vue sur cour, dans la soirée. Elle ne verra de Paris que les rues traversées par la Mercedes noire, puis la vue de la baie vitrée du studio du 2e étage de la tour ronde. Une ruche où s’affairent des centaines de personnes.

Annabelle, la présentatrice vedette, lui sourit et lui dit qu’elle est parfaite. C’est une perle rare, Gloria, elle a vécu un miracle. Un vrai, un répertorié. Elle avait vingt-cinq ans. En cet après-midi maussade d’avril, près de trente ans plus tard, il est encore bien présent dans son esprit. Les termes ont changé avec le temps, ce n’est plus tout à fait un miracle. On lui préfère la guérison inexpliquée. On. Les scientifiques, frustrés peut-être de ne pouvoir l’expliquer véritablement. Quant aux croyants, le mot inexpliqué est tout à fait explicable puisqu’ils y voient le divin à l’œuvre, et que, justement, Dieu est inexplicable. Bref. Dans l’imaginaire collectif, le miracle, c’est un cadeau du ciel offert aux mortels. C’est une grâce accordée, et non la conclusion d’un collège de médecins qui ne sont pas parvenus à se mettre d’accord sur les mécanismes de défenses naturelles du corps de leur patient.

Quoi qu’il en soit – et il en fut ainsi –, Gloria a guéri, contre toute attente. Sa vie en a été modifiée, forcément. Du moins le croit-elle. Car si on lui demandait ce à quoi elle a occupé ces trente dernières années, elle serait embêtée. C’est étrange, c’est seulement depuis peu qu’elle ressent la nécessité de changer de vie. Vraiment. Ne plus repousser ce désir aux calendes grecques, à la Saint-Glinglin, à demain, donc… à jamais. Gloria s’étiole dans son travail de secrétaire médicale et ce n’est la faute de personne d’autre qu’elle-même. Le temps a passé si vite. Il en a juste fallu beaucoup pour que ses rêves d’enfant remontent à la surface. Qu’ils se fassent plus pressants, jusqu’à la pousser sur un plateau de télévision. Parviendront-ils à l’encourager à changer de voie ? À faire en sorte qu’elle ne recule plus ? Doit-elle y voir un nouveau signe ?

Beaucoup de pensées se mélangent dans sa tête, toute cette agitation sûrement, les mots qu’elle va devoir prononcer, le stress des invités. L’enregistrement est imminent. Gloria, au plus haut des cieux. Elle assure que c’est son véritable prénom, c’est noté sur sa carte d’identité. Ce n’est pas fait exprès.

Annabelle semble jubiler en relisant la présentation de cette recrue de choix. Son portrait en quelques mots permettra de situer son invitée au prénom prédestiné, aux vêtements mal assortis dont les couleurs sont trop vives et à la chevelure tirant vers le rouge foncé. Annabelle lui sourit encore, sa main manucurée lui tapote gentiment l’épaule pour la rassurer, puis son regard d’un bleu presque turquoise passe du foulard coloré au chemisier vintage. Gloria lit sur son visage comme dans un livre que cela ne la met guère en valeur. Mais son accoutrement apporte aussi une note authentique à l’émission dont le slogan est : Montrer de vrais gens à des vrais gens ! On cherche des inconnus qui ressemblent à ceux qui les regardent derrière leur écran. Les téléspectateurs vont être ravis. Depuis deux ans qu’Annabelle est aux commandes, l’audimat est au rendez-vous et elle a confié à Gloria que les chiffres de cette émission vont atteindre des sommets. Le sujet est porteur : histoires extraordinaires dans des vies ordinaires. C’est une recette qui a fait ses preuves.

On passe aux derniers réglages. Essais son et lumière avant enregistrement. Les éclairages aveuglants forment un curieux halo autour de la tête de Gloria. Elle est parfaite, assurément. Les assistants continuent de virevolter sur le plateau. On la repoudre. On replace une mèche de cheveux récalcitrante. On. Toujours ces employés souriants et pressés. Faudrait pas qu’elle lâche, pas maintenant.

Enregistrement dans une minute. Gloria fixe la caméra, guette la petite lumière rouge. Elle va s’allumer et Gloria se retrouvera dans la boîte pour l’éternité. La diffusion est prévue le lendemain. La présentatrice vedette éclaircit sa voix en raclant sa gorge d’une façon très inélégante. Cela perturbe Gloria. Elle souffle fort. Tout va bien se passer. Mais ses pensées s’échappent de nouveau. L’ennui et la peur. Voilà les raisons qui l’ont amenée sur ce plateau de télévision. D’abord l’ennui. Sa vie sans surprise ne la satisfait plus depuis longtemps, pourtant elle ne parvient pas à s’en échapper, comme si quelque chose lui collait à la peau, un gros sparadrap. Il faudrait l’arracher d’un coup sec. Net. Ça ferait mal quelques secondes et puis on n’en parlerait plus.

Et après l’ennui, la peur. Sous ce gros sparadrap tout collant qu’elle va arracher – elle ne sait pas encore comment –, il y a une possibilité de modifier sa destinée pour choisir une voie qui lui ressemble. D’éloigner à tout jamais l’ennui. Mais la peur prend de la place, c’est pire qu’un pansement sur une plaie, c’est une boule de douleur aiguë logée dans son ventre, une pression à la gorge qui menace de l’étouffer. Elle sait qu’elle a déclenché un processus qui a déjà modifié sa zone de routine. Elle est à Paris, dans un studio d’enregistrement. Mais que se passera-t-il quand elle reprendra le chemin habituel ? Sera-t-elle forcée de ne plus reculer, de ne plus remettre à demain ce choix qui peut tout changer ?

Une décision qui lui est plus difficile à prendre que se présenter devant des milliers d’inconnus plantés derrière leur télévision à cette heure creuse de l’après-midi. Sa présence à cet endroit est incompréhensible pour elle. Elle a choisi de passer à la télé pour créer une secousse sismique dans son quotidien, malgré sa petite voix qui lui hurle que ce n’est pas sa meilleure idée. En plus, il est trop tard pour changer d’avis.

Souriez, Gloria, c’est à vous.
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DE son pays, Yên ne retient que des bribes et des souvenirs fugaces. Que lui reste-t-il de sa petite enfance ? Une promenade autour d’un lac, dans un pays dont elle ne connaît plus la langue ? Des marchands ambulants qui vendaient des glaces à l’eau, un joueur de flûte aveugle qui ressassait le même air en boucle, une odeur entêtante de fruits mûrs présentés sur un étal de fortune et offerts au soleil, des enfants qui s’amusaient sur la chaussée interdite aux voitures le dimanche ? Ou cette immensité d’eau, presque un océan dans ses yeux d’enfant ? Le lac et sa ronde joyeuse. Sa vie était là, alors. Il y a longtemps.

Hanoï. Vietnam.

Elle y avait trouvé un équilibre au fil des jours, petite orpheline qui avait vu partir avant elle des compagnes de jeux, des garçons tristes ou rieurs, pour une destination inconnue mais dont ils avaient fêté ensemble la bonne nouvelle. Des guirlandes colorées avaient pris place dans le réfectoire où la quarantaine d’enfants mangeaient la même ration de riz. Ces jours-là, il se dégageait une humeur différente des autres, sans que la petite fille sache exactement ce que cela signifiait. La directrice de l’orphelinant affichait un large sourire et félicitait l’enfant choisi. Yên se rappelle que les fêtes n’étaient pas si fréquentes, seulement lorsque l’enfant était assez grand pour comprendre son futur départ. Il ne savait pas toujours interpréter cette agitation autour de lui, mais il ressentait un tremblement de terre intérieur. Quitter les autres enfants était une déchirure, après tant de partage. Certes, ils formaient une drôle de famille, nombreuse et disparate, mais cela en était une quand même. Ou tout au moins, un espace de sécurité où chacun grandissait en mangeant à sa faim. La seule chose ferme que ces enfants connaissaient et qui allait leur être arraché.

Les tout-petits adoptés au berceau avaient l’avantage de l’oubli ou du moins le croyait-on. Ce ne serait qu’une question de temps pour qu’ils s’adaptent, disaient les nourrices autour de Yên. Ce qu’elles ne savaient pas, ces femmes restées au pays, c’est que plus tard, viennent les inévitables questions. Chacun a besoin de connaître ses racines, même toutes petites. Celles qui ne s’enfoncent pas bien profond dans la terre, mais dont la moindre trace acquise, arrachée parfois de haute lutte après des années de recherches, sonne comme une victoire. Une nouvelle pierre à cet édifice que l’on nomme maison intérieure. Et si les fondations ne sont pas solides, tout s’écroule, on a beau colmater, la maison reste fragile.

Parfois, Yên a envié cette chance du départ, car la joie lui a aussi procuré le désir d’être la reine de la fête. Être le centre de l’attention quelques heures. Les sourires des adultes qui s’occupaient d’eux l’encourageaient à se réjouir à son tour. Un bonheur nouveau s’était abattu sur l’élu qui tremblait, ne comprenant pas les enjeux. Les nourrices répétaient les mots qu’elles pensaient magiques – Peut-être un jour prochain, ce sera ton tour. Alors, pour elle aussi, il y aurait des guirlandes délavées, une grande fête pour annoncer son prochain départ.

Mais les plus jeunes restaient la préférence des adoptants de tous les pays. Et à mesure que les enfants grandissaient, leurs chances d’être adoptés s’amenuisaient. Ils ne mettaient pas longtemps à le comprendre. Même en y réfléchissant, Yên ne saura jamais pourquoi son attente fut si longue pour ce départ qui a résonné comme un exil. Peut-être n’était-elle déjà plus un bébé lorsqu’elle est arrivée à l’orphelinat ? Peut-être que nul, avant Marie, n’a posé de regard sur son dossier à cause de sa jambe bancale ?

Et puis il y a eu ce jour où Yên a dû laisser ses amis, ses sœurs et frères de hasard, et son matelas posé à même le sol tout proche des leurs. La promiscuité leur conférait une protection, une chaleur réconfortante. Rien à voir avec ses cauchemars récurrents lorsqu’elle est arrivée en France, qu’elle a dû dormir toute seule dans une chambre remplie de jouets qui ne la rassuraient pas. Sa solitude a commencé dès ce moment-là.

Durant ces jours anciens, petite fille au milieu d’autres enfants, Yên n’a rien vu des papiers qui se sont échangés, des papiers avec son nom à elle, des accords qui se sont signés, des paraphes sur chaque page. L’avocat, l’orphelinat, les bureaux gouvernementaux, des inconnus qui tamponnent des documents, des autorisations de sortie du territoire, la création d’un passeport, avec sa photo en noir et blanc, son sourire absent, ses yeux fixes, son corps raide. Elle n’a pas été étonnée de porter une nouvelle robe, si heureuse de son cadeau. Elle n’avait que deux tenues, c’était amplement suffisant. Jusque-là, elle avait porté les vêtements des autres, ceux que les plus grandes laissaient aux suivantes lorsqu’elles avaient grandi.

De gentilles dames en blouses blanches se sont occupées d’elle et des petites solitudes, ces mômes abandonnés qui attendaient un geste d’attention, un regard complice. Mai Lan lui a coupé les cheveux dans un carré parfait ; elle lui a dit qu’elle avait beaucoup de chance. Yên n’a pas compris lorsque Mai Lan l’a appelée par un autre prénom que le sien.

D’ailleurs, elle n’y a pas répondu et, cinq ans plus tard, elle n’y répond toujours pas. Elle s’est contentée de sourire, comme ses nourrices qui répétaient son prénom tout neuf, parce que ta vie va changer, autant t’y habituer. Un autre pays, un nouveau prénom, une famille. Enfin, une mère. Une adoptante célibataire qui avait fait des milliers de kilomètres pour la rejoindre au Vietnam. Mai Lan a montré un point sur une carte à Yên – l’autre pays qui l’attend. Ta nouvelle maman t’aime, petite. Tu as de la chance, à ton âge. D’autres enfants allaient grandir à l’orphelinat, mais Yên les aurait presque enviés. Car le moment du départ approchait, ses attaches étaient là, elle n’avait jamais connu d’autre endroit.

L’arrivée de cette inconnue, que Yên allait devoir considérer comme sa mère, appeler maman, a été une stupéfaction pour elle. Elle n’a pas su comment réagir, est restée en retrait. Que faire devant cette femme aux cheveux blonds, au regard si bleu, qui souriait et pleurait en même temps ? Incompréhensible. Une nourrice l’a poussée vers elle. Les jambes de Yên se sont raidies après ce pas forcé. Mais déjà les bras de cette inconnue l’entouraient, la serraient contre son corps. Maman, Maman, lui répétait-elle en se frappant la poitrine pour lui montrer comment la nommer. Puis elle a reçu un cadeau, une peluche toute douce. Un nouveau mot, de nouveaux gestes. Bambi, Bambi. Aucune parole n’est parvenue à sortir de la bouche de la petite fille. Cette agitation annonçait son prochain départ. Ce jour qu’elle avait espéré, craint, venait d’arriver. Dans son cœur se mêlaient déjà des sentiments opposés. La peur, la joie. Apprendre, encore. Mais rien ne lui avait été expliqué. Elle a saisi des mots, comme chance, avion, bonheur, famille. Elle était trop jeune pour les lier entre eux, alors elle a questionné cette femme du regard. Sa nouvelle mère, dont elle ne connaissait pas la langue, a voulu la couvrir de baisers sans lui demander son avis. Elle l’appelait par un prénom inconnu impossible à prononcer. Yên s’est sentie terrifiée.

Yên, cela veut dire hirondelle. Elle est persuadée que son amour des oiseaux vient de ce prénom. Est-ce sa véritable mère qui l’a choisi pour elle ? Elle veut le croire, elle n’a pas demandé. Dans la culture vietnamienne, choix du prénom et destin sont liés. Depuis, d’autres oiseaux ont rejoint la petite hirondelle d’Hanoï. Les corneilles du lac du Bourget sont devenues des amies dont elle admire le vol groupé, matin et soir, au-dessus de la maison de Papygus. Ces oiseaux noirs traversent l’horizon chaque matin pour regagner les terres et repartent chaque soir vers les rives du lac. Yên ne rate aucun départ. C’est son premier contact avec la nature lorsqu’elle est arrivée en France et c’est à Marie qu’elle le doit.

Les yeux fermés, elle se revoit, quelques jours avant son départ pour la Savoie. Elle en a gardé une image. Elle rejoint les autres orphelins sur la large chaussée qui longe le lac Hoan Kiem. Elle ne peut courir aussi vite qu’eux à cause de sa jambe droite, plus courte, et qui la fait boiter. Mais ils l’attendent, patients, souriants. Il est prévu de construire une grande tour avec des morceaux de bois empilés les uns sur les autres. Haute jusqu’à la chute, une chute dans des cris de joie. Avant de tout recommencer.






3

PAPYGUS. En un seul mot. Gustave se souvient de la première fois où sa petite-fille l’a prononcé. Une émotion inconnue l’avait empoigné, submergé. Il ne pourrait la nommer, si ce n’est qu’elle était si nouvelle. Une découverte. Comment réagir ? Il ne savait pas, tant de sentiments différents perturbaient ses pensées. Alors, il avait tourné son regard vers la baie vitrée, celle du salon qui offre la plus belle vue sur le lac. Le lac si mélancolique et immortalisé en vers par Lamartine.

Papygus. Il ne s’était jamais imaginé être nommé ainsi. Une idée de Marie, et la petite avait appris par cœur ce nouveau nom. Sa fille cherchait probablement à l’amadouer avec cette marque d’affection. Gustave ne voulait pas montrer sa colère, qui existait depuis la décision de sa fille d’adopter seule un enfant. Il ne ressentait aucun élan naturel, rien de spontané à l’écoute de son surnom. Pourtant, ce mot venait de faire une entrée fracassante dans son dictionnaire personnel. Papygus.

Gustave s’était obligé à fixer les points minuscules à la surface de l’eau. Il cherchait quel pouvait être le passe-temps des vacanciers. Paddle, pédalo, canoë ? Il tournait le dos à l’enfant, reprenant ses esprits, ne voulant montrer son vacillement, son émotion devant ce mot trouvé. Papygus. L’attention de Marie l’avait touché au cœur. Il ne pouvait le nier.

Ce n’était pas un bébé, mais une petite-fille de cinq ans que Marie lui présentait pour la première fois. C’était l’été, cinq ans auparavant, la chaleur était étouffante et le soleil brûlait le lac du Bourget. La petite fille ne paraissait pas souffrir de cette chaleur caniculaire et le regardait fixement de ses beaux yeux noirs. Aussi noirs que ses cheveux raides et coupés dans un joli carré qui lui donnait l’air d’une poupée. Marie se tenait à ses côtés, elle a chuchoté quelque chose à l’oreille de la petite fille, et ce mot est sorti de sa bouche. Papygus. Marie avait souri, heureuse. Il avait dévisagé la petite, qui a conservé au fil des années ce tic de son arrivée, sa façon de froncer les sourcils comme si elle était contrariée par quelque chose qui échappait à tout le monde à part elle. Lui aussi avait froncé les sourcils. Il se demandait quelle serait sa place parmi elles. Il naviguerait à vue, ce qui le contrariait par avance. Ce n’était pas dans son caractère, il aimait prévoir, planifier, décider. Et une petite fille venait tout bousculer.

Au fil des mois qui ont suivi, les progrès de l’enfant pour apprendre une nouvelle langue ont été évidents. En revanche, Gustave, primo grand-père rebaptisé pour l’occasion, a vite constaté que les rapports avec sa nouvelle maman n’étaient pas aussi simples. La petite reculait ou tournait la tête lorsque Marie tentait un geste tendre. Elle dormait mal, ne parvenait pas à faire une nuit complète sans hurler et Marie restait souvent près d’elle, pour la rassurer. Gustave ne comprenait pas, d’ailleurs, que l’enfant refuse constamment les tentatives d’affection mais qu’elle se calme la nuit lorsque Marie la rejoignait. Il avait tendance à y voir un caprice de la part de la gamine. Il lui faut un peu de temps pour s’adapter, rétorquait Marie devant son agacement, tout en dévorant des yeux son enfant du bout du monde. Elle faisait preuve d’une patience qu’il ne lui connaissait pas et qui était étrangère à son propre caractère. Elle devait tenir cela de sa regrettée mère.

La princesse brune dégustait sa compote pommes-poires bio, ses galettes au blé complet, dans un silence fâché, mais concentré. Elle offrait parfois un sourire avant de replonger dans son paquet de gâteaux.

De temps à autre, Marie accrochait le regard de son père et semblait lui dire – tu vois, papa, même si tu m’as découragé dans mes démarches, j’ai eu raison. Raison d’aller la chercher, même toute seule, même sans homme. Parce que j’avais envie d’aimer, d’aimer très fort. Je ne concevais pas ma vie sans enfant. J’approchais la quarantaine, je n’allais pas attendre éternellement l’arrivée du prince charmant. Celui qui serait un mari, un père et un ami. Et qui, de plus, te conviendrait ! Alors je suis passée outre. Outre les autorisations, la tienne, celle des gens qui pensent également que c’est un risque, un enfant de cet âge-là, avec un passé inconnu. J’ai écouté mon cœur et les quelques amis qui m’ont soutenue. Je voulais un enfant plus que tout, alors je me suis donné l’autorisation de devenir mère.

Avec le recul, comme elle avait eu raison, Marie, de parler du temps qui passe, du temps qui manque. Ni lui ni elle ne savait ce qui allait leur arriver, cinq ans plus tard. Dans les premiers temps où la petite était entrée dans la famille, Gustave avait tenté de s’acclimater. Il y avait eu la mort de sa femme, deux ans auparavant, et il avait la sensation de terminer un cycle de tristesse. Gustave pensait que tenter est déjà un échec. Il était resté en retrait et n’était pas parvenu à considérer cette enfant comme étant désormais de sa lignée. Pourtant, même si constater le bonheur de sa fille le rassurait, cette adoption l’avait déstabilisé. Cette petite fille lui semblait une énigme.

De son côté, Marie était persuadée d’avoir fait le meilleur choix. De la vie entrait dans sa maison, soutenait-elle, et la promesse d’autres joies à venir. Peut-être. Il leur faudrait s’apprivoiser. Tous les trois. Sa fille lui disait qu’il allait pouvoir souffler, prendre une retraite méritée, et se consacrer à ce bonheur tout neuf. Gustave était resté hermétique à son enthousiasme.

Marie avait eu moins de difficulté à adopter un enfant de cet âge, dans un pays lointain. Gustave ne savait comment aborder cette enfant, lui parler, partager des moments avec elle. Comment tisser des liens lorsque le passé est inconnu ? Marie insistait pour lui laisser la petite des après-midis entiers, pour qu’il aille la chercher à la sortie des classes. D’autant qu’elle avait décidé de la confier à l’école où elle avait elle-même passée sa scolarité, alors qu’elle avait déménagé à trente minutes de là pour son travail. Gustave y voyait un caprice. Telle mère telle fille, avait-il même été tenté de lui dire avant de faire machine arrière. Mais Marie insistait, ce sera bénéfique pour vous deux, avait-elle prétendu. Il s’est souvent demandé s’il n’y avait pas une part de revanche dans son choix, car il s’était peu occupé d’elle enfant. Le tenait-elle pour responsable de son célibat, ou tout au moins de cette absence d’un homme aimant auprès d’elle ? Fille unique, Marie avait été le centre de l’attention de son père, non par sa présence, mais par l’inquiétude qu’elle suscitait chez lui avec ce qu’il appelait ses mauvaises fréquentations. Ses amoureux en avaient fait les frais. Trop protecteur, sûrement. Pourtant, il comprenait maintenant que protéger n’est pas connaître et, comme le passé inconnu d’une petite orpheline, Marie avait gardé pour lui une partie de son mystère.

Gustave étouffe un bâillement, il dort peu depuis deux mois. Dehors, le lac s’étale dans son immense tranquillité. La petite a grandi, ces cinq dernières années. Pré-ado, lui a soufflé sa voisine. À cet âge-là, oui, à dix ans, c’est normal de préférer ses copines à son grand-père. Une chance que vous ayez sa garde, a-t-elle laissé échapper. C’est tout aussi normal d’être silencieuse, a expliqué cette femme d’expérience, ça cause avec des amies du même âge, ou ça reste plongé dans la contemplation de son écran de téléphone. Un téléphone, c’est l’accessoire indispensable aux jeunes de cet âge, a-t-elle insisté.

Ce foutu téléphone, à quelles négociations il avait donné lieu ! Mais comment résister aux arguments de la petite ? Dis, maman, si j’ai besoin de te joindre en urgence, je pourrai et toi, pareil ! En plus, toutes mes copines en ont un, je suis la seule à ne pas en avoir. Marie avait cédé, sécurité oblige.

À dix ans, on est donc une pré-ado. Gustave a du mal à l’imaginer. Pour sa génération, coincée entre la disparition des dinosaures et le Moyen Âge, à cet âge on est forcément une enfant. Il aurait presque la nostalgie des compotes pommes-poires bio et des petits-beurre trempés dans le chocolat chaud. À ce jeune âge, le dialogue ne lui paraissait pas évident, mais ce n’était rien en comparaison de ce qui se passait maintenant. Il voudrait retrouver l’époque où Marie donnait les consignes pour les goûters, les vidéos à regarder. Maintenant la gamine prétend décider de tout, si elle veut déjeuner, faire ses devoirs avant le dîner ou répondre quand on l’appelle. C’est normal l’a encore rassuré la voisine avant de repartir chez elle en soupirant, ils sont tous comme ça, de nos jours, les jeunes.

Il a bien du mal à composer avec cette gamine qui n’est pas totalement apprivoisée. Elle peut être polie, sage, bonne élève. Silencieuse. Du moins avec lui et comme tous les jeunes, en conflit avec les parents. Marie y avait eu droit. Sur des détails pas bien graves, le rangement de sa chambre, des devoirs faits à la dernière minute, des envies de sorties avec sa meilleure amie. Elle avait même lancé la phrase redoutée par tous les parents adoptifs : T’es pas ma mère ! Mais elle s’est excusée un peu plus tard, avait minimisé Marie qui cherchait sans cesse à la comprendre. C’est normal de s’opposer à une certaine autorité. Elle veut un peu plus d’autonomie.

Comment allait-il s’en sortir, lui, seul, maintenant qu’il avait la petite sous sa responsabilité ? Depuis l’accident de Marie, il y a deux mois, la petite qui n’en est plus une s’est installée au premier étage du grand chalet avec vue sur le lac de la mélancolie. Pas besoin de lire Lamartine pour être infiniment triste en regardant ce paysage qui se modifie au gré de leurs émotions. Gustave se doit de la protéger maintenant que sa mère ne le peut plus. Il a soixante-douze ans depuis trois jours, il n’avait pas prévu une telle situation pour son anniversaire. Aucun message de l’hôpital. Tant qu’il y a de la vie…, pense-t-il. Le quotidien est une torture. Il sursaute au moindre coup de téléphone. La plupart du temps, ce sont des proches qui demandent des nouvelles de Marie. Il n’a qu’une réponse à leur donner : elle est toujours dans le coma, son état est stationnaire. Il n’y a pas de progrès pour le moment. Merci d’avoir appelé, je vous tiens au courant.

L’ordre des choses n’est pas respecté et il ne peut rien marchander, n’en est plus au déni, il doit affronter, ne pas s’écrouler. Même s’il ne peut tout contrôler, son caractère combatif reprend le dessus.

Sa petite-fille s’est enfermée dans sa chambre, comme dans la tour d’un château. Il ne l’entend pas. Peut-être est-elle en train d’envoyer des messages à ses copines, affalée sur le grand lit, leur communiquant son ennui d’être obligée de partager la vie de Papygus. Son grand-père qui alterne entre crises d’autorité et banalités quotidiennes.

S’occuper de sa petite-fille lui pèse, il le vit comme une obligation. Il se le reproche, mais ses pensées sont totalement occupées par la santé de Marie. Il faut pourtant organiser le planning de la petite, aller la chercher à l’école, payer la cantine, prévoir les courses pour la semaine… et tant d’autres choses encore dont il ne s’était jamais soucié pour sa propre fille ! Heureusement, Bernadette, sa voisine, a accroché d’autres cordes à son arc. En plus du ménage, elle s’occupe de la petite en son absence, prépare souvent des repas à l’avance, il n’a qu’à faire réchauffer les plats au micro-ondes. Il s’en serait passé, de cette responsabilité, à son âge. Il se sent dans une impasse. Coincé ! Il se promet de faire des efforts, la gamine n’y est pour rien. Il est le seul à pouvoir s’occuper d’elle, il est toute sa famille, désormais. Personne pour prendre le relais. Parfois, les parents d’Eva, sa meilleure amie, la gardent pour un week-end, le temps de laisser Gustave souffler et pour changer un peu les idées de la petite.

Il est 19 heures, l’heure du dîner. C’est sûrement trop tôt pour la gamine. Lorsqu’elle vivait avec sa mère, elles ne se mettaient pas à table avant vingt heures. Mais lui a ses habitudes. À elle de s’adapter. Il ne peut s’empêcher de s’inquiéter, elle n’a pas goûté cet après-midi, elle doit avoir faim. Ça goûte encore, à cet âge. Il ne veut pas mal faire, il est encore capable de gérer l’intendance à défaut de partager leur douleur commune. Ce midi, elle a grignoté son plat de pâtes. Sans appétit. Sans un mot. Elle est toute mince, la princesse aux cheveux raides, et pour l’appâter, il a commandé une pizza géante chez le traiteur italien, le meilleur de la ville. Elle doit prendre des forces. Ce soir, c’est festin. Il ne sait pas cuisiner, cela ne l’a jamais intéressé et quand il n’y a pas de plat prévu par la voisine, ce sont les traiteurs qui garnissent leur table.

Gustave se poste en bas des escaliers et appelle sa petite-fille, plusieurs fois, jusqu’à ce qu’elle daigne le rejoindre dans la cuisine. Il ne s’énerve pas lorsqu’elle ne répond pas tout de suite, cela ne sert qu’à les éloigner. Ils vont partager cette pizza qui parfume déjà la pièce d’une bonne odeur de tomate et de fromage fondu. Ils ne se diront pas que tout va bien, ni qu’ils espèrent que cette attente cesse enfin. Que Marie se réveille. Ils ne rêvent que de cette possibilité, la gardent bien au chaud dans leur cœur. Gustave sait que son souhait le plus cher se heurte à la réalité des faits mais il s’accroche à une mince lueur d’espoir, ne pas abandonner. Lorsque Gustave voit sa petite-fille s’asseoir en face de lui et tendre son assiette où il dépose une énorme part, il se dit que ce n’est pas le moment de casser le mince fil qui les relie à l’être qui les a réunis.

— Bon appétit, princesse, dit-il d’une voix qu’il s’efforce à garder légère. Une voix qui tente d’éloigner la peur, le temps d’un repas.
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T’AS de la chance d’être tombée dans cette famille-là ! Elle peut t’offrir plein de cadeaux. Tu ne connais pas tes vrais parents ? T’aurais pu te retrouver dans la rue, dans ton pays et maintenant t’as tout ce que tu veux.

Yên entend parfois ces réflexions. Comment savent-ils, ces camarades d’école si jeunes, que le nom de sa nouvelle famille est connu, reconnu, craint parfois, respecté souvent ? Durant sa carrière, Papygus a construit un empire immobilier, il pourrait lui offrir tous les cadeaux du monde. Les enfants ne font que répéter les mots de leurs parents. Forcément.
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