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Beaucoup de nos actes et de nos pensées sont induits par notre éducation, nos expériences, les règles sociales, les normes culturelles… Selon la psychanalyse, ce conditionnement inconscient gouverne très largement le cours de notre existence, pour le meilleur et pour le pire. Notre mémoire, en particulier, est principalement inconsciente. Gardienne de nos souvenirs, elle conserve des traumatismes qui peuvent ressurgir à l’improviste sous forme de cauchemars, d’angoisses, de gênes ou de malaises inexpliqués.


Pour vous aider à mieux vous connaître et à vous libérer d’une partie de vos conditionnements inconscients, ce guide complet vous initie aux principaux concepts de la psychanalyse : fantasme, surmoi, projection, pulsion, perversion, transfert et transgénérationnel. L’ensemble de ces notions est abordé par des défi nitions et illustré par des témoignages, permettant à tout un chacun de se les approprier, en particulier dans ses relations, personnelles et professionnelles.
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À la fin, pourtant, d’un mouvement inconscient et gêné, il avait passé sa main sur sa tête nue, comme pour cacher, au milieu de ses compagnons aux cheveux bien peignés, sa rude tête rasée de paysan.


Alain-Fournier, Le Grand Meaulnes


Dans la vie quotidienne, nous oublions que l’inconscient existe. Certains courants de pensée, qu’ils soient philosophiques ou scientifiques, ont même tendance à le nier. Nous pouvons facilement croire que nous pouvons contrôler notre existence à chaque instant, grâce à notre conscience ou à notre raison. Aussi accordons-nous une importance démesurée à la puissance de notre volonté. Nous sommes persuadés d’être maîtres de notre destinée. La plupart du temps, en tout cas… Nous découvrirons tout au long de ce livre qu’il en est autrement, souvent de façon étrange ou surprenante, car une partie de notre vie nous échappe, même s’il peut nous être difficile de le reconnaître.


Dans le langage courant, le mot « inconscient » a de nombreuses significations :




	Il peut désigner une personne qui n’est pas lucide ou qui a perdu connaissance, privée de conscience parce qu’elle est endormie, anesthésiée, ivre ou droguée.


	Il peut s’agir aussi d’un individu qui ne réfléchit pas, agit de façon aveugle et impulsive, sans évaluer la portée de ses paroles ou de ses actes.


	Il correspond enfin aux personnes qui ignorent les dangers, les menaces ou les risques qu’elles encourent.





Dans le domaine physiologique, on parle de « mécanismes inconscients », c’est-à-dire automatiques, machinaux ou involontaires, comme la respiration, la digestion, la circulation sanguine ou lymphatique. Certains gestes répétitifs demeurent également inconscients.


Pour autant, le terme « inconscient » est principalement employé dans le domaine de la psychologie. Il indique ce qu’un individu ne perçoit pas clairement, ce qui lui échappe ou ce qui le meut à son insu1.




« Sans qu’elle pût deviner ses pensées, elle le sentait la proie d’un débat intérieur. En effet, la lecture de l’affiche avait subitement cristallisé en lui des velléités jusqu’alors inconscientes et diffuses2. »





En réalité, beaucoup de nos actes sont inconscients. Il nous arrive très fréquemment de faire une chose en pensant à une autre, notamment les gestes habituels ; même en allant prendre le bus ou en conduisant notre voiture. Notre corps et notre inconscient sont directement en lien. Certains auteurs, comme Jacques Lacan et Françoise Dolto, ont désigné le corps comme le lieu même de l’inconscient. D’ailleurs, la pratique thérapeutique le confirme chaque jour. Une multitude de mouvements sont inconscients. Quand nous allons faire nos courses, nous n’avons pas conscience de chacun des muscles, des tendons, des articulations et des os impliqués dans nos gestes. Ainsi, toutes les sensations infimes perçues par notre corps sont d’abord traitées de façon inconsciente avant que nous en soyons conscients – si toutefois nous en devenons conscients, car beaucoup d’informations ne parviennent même pas jusqu’à notre conscience.


Il en va de même pour toutes sortes d’automatismes physiques et psychiques, qui passent complètement inaperçus tant ils sont intégrés à nos habitudes posturales, à nos routines quotidiennes ou à nos schémas mentaux. Enfin, les nombreux conditionnements découlant de notre éducation, des codes de conduite, des règles sociales ou des normes culturelles nous semblent si évidents et allant de soi que nous n’y prêtons même plus attention. À tel point que nos croyances inconscientes gouvernent très largement le cours de notre existence, sans que nous nous en rendions compte, pour le meilleur parfois mais souvent pour le pire, quand elles nous limitent ou nous maintiennent dans la peur.




Sylviane fêtera bientôt ses quatre-vingt-dix ans. Elle se décide à commencer une psychanalyse car elle désire « mourir en paix avec elle-même ». Dès les premières séances, elle parle d’énergie gâchée, de plaisir restreint. Elle regrette sa vie rétrécie. Elle constate qu’elle vit constamment dans une forme d’anxiété d’anticipation. Elle doute d’elle-même, de ses capacités, des autres aussi. Sylviane se pose mille questions qui restent sans réponses. « Que vais-je dire ? Si ça ne marchait pas ? Si j’arrivais en retard ? Pourquoi j’ai du mal à m’en sortir ? J’ai peur de ce qui vient… »


Un jour, elle comprend qu’elle a surtout « peur de dévoiler son inconscient ». Ce sont ses mots. Ils résonnent dans la pièce, dans un long silence rempli par sa défiance. « Pour moi, l’inconscient est un gros nuage gris foncé, un nuage menaçant, alors je m’en protège. Je fais tout pour l’éviter. J’ai peur d’être moi-même et je m’empêche de vivre. » Elle fait alors un lien très intéressant, qui ouvre une piste féconde d’exploration : « Le danger, pour moi, c’est l’autre. Il juge, il me juge, même s’il ne le dit pas. »





Cette peur de l’autre, de son regard, de son jugement, de sa parole, est fréquente. De quelle façon nos blessures et nos peurs influencent-elles nos relations ? La peur induit en nous des tensions souvent inconscientes : peur d’être blessé, rejeté, abandonné, trahi, etc. Quel poids ont nos peurs et nos tensions dans nos réponses à l’autre ? Quelle part ont nos déséquilibres dans notre façon d’accueillir et de recevoir ce que proposent nos proches, ce qu’ils sont, ce qu’ils pensent ? Accepter réellement l’autre, différent de soi, est particulièrement difficile.


Lacan établit un lien très net entre l’inconscient et « le discours de l’autre ». Effectivement, la personnalité d’un enfant se constitue à travers les discours des figures d’autorité qui l’entourent : ses parents, ses frères et sœurs plus âgés, ses professeurs… À travers tout ce qui est dit de lui, tout ce qui est énoncé sur son compte, l’enfant s’identifie à ce qu’il croit être son « identité », son moi, son ego, qui se révèlent en fait lui être étrangers. L’ensemble de ces discours l’encombrera tout au long de son existence ; son véritable être restant inconnu, mystère perdu dans les confins de son inconscient.


Depuis la plus haute Antiquité, l’inconscient est également très fréquemment associé aux rêves, d’où l’importance que chaque culture a pu accorder à la lecture des rêves ou à leur interprétation, donnant à cette capacité une importance fondamentalement religieuse, même si elle était plutôt de l’ordre de la superstition. L’interprétation des signes présents dans les rêves prédispose à une lecture prémonitoire, comme si les rêves nous avertissaient fatalement de ce qui allait nous arriver le jour suivant ou dans les jours à venir. De nombreuses personnes continuent à considérer leurs rêves de cette façon. Même si certaines intuitions ou certains pressentiments peuvent jalonner nos rêves, Freud puis Jung ont apporté une toute autre lecture de nos songes. Ils nous révèlent, en fait, les arcanes de notre inconscient. Cette démarche de découverte est absolument passionnante. Elle peut nous tenir en haleine une vie entière, tant notre inconscient est un continent vaste, complexe, d’une merveilleuse richesse.


Enfin, notre mémoire profonde est majoritairement inconsciente. Elle contient tous nos souvenirs, bons ou moins bons, ainsi que nos traumatismes. Ces traumas peuvent ressurgir à l’improviste sous forme de cauchemars, d’angoisses, de gênes ou de malaises inexpliqués. Dans les années 1880, le neurologue français Jean-Martin Charcot découvre qu’un choc traumatique provoque une « dissociation de la conscience », c’est-à-dire une rupture de contact avec soi-même et avec la réalité. Le souvenir de l’événement dramatique reste alors inconscient3. Un traumatisme provoque une sidération de l’être qui l’empêche de constituer une mémoire de l’événement ou de la situation, tout en laissant une empreinte inconsciente en lui4. Ces lacunes de la mémoire éveillée s’accompagnent de traces inconscientes très actives, restant muettes jusqu’à ce qu’elles puissent redevenir conscientes.




Dans La maison du Dr Edwardes, Alfred Hitchcock propose une expression visible du phénomène de l’empreinte traumatique. Un jeune homme amnésique est troublé par la présence de traces linéaires sur une surface blanche (nappe, lait ou neige). Ces traces réelles extérieures font écho aux traces intérieures de la mémoire traumatique, devenue inconsciente, d’un événement tragique de son enfance. La mort accidentelle de son frère s’est condensée, en lui, avec l’assassinat de son psychiatre, le Dr Edwardes, tué alors qu’il était en train de skier avec lui, et qu’il croit avoir tué5.





Comme les traumatismes, les secrets se nichent au fond de notre inconscient, tout en restant actifs à notre insu. Ces secrets sont d’autant plus perturbants qu’ils sont hérités de nos parents ou de nos ancêtres. Un réseau affectif d’expériences refoulées tisse notre être profond, générant ce que Freud et Jung ont appelé des « complexes », ces constellations inconscientes qui compliquent durablement, perturbent régulièrement ou entravent continuellement notre vie relationnelle.


Ce premier aperçu nous permet de commencer à entrevoir le mystère illimité de notre inconscient, comme l’exprime merveilleusement la romancière Nathalie Sarraute :




« Le ruissellement, que rien au dehors ne permet de déceler, du monologue intérieur, le foisonnement infini de la vie psychologique et les vastes régions encore à peine défrichées de l’inconscient6. »





Pour vous aider à partir à la découverte de cette terre inconnue, nous dévoilerons les réalités complexes des fantasmes, du surmoi, des projections et des pulsions, pour nous pencher ensuite sur la difficile question de la perversion, les énigmes du transfert et les mystères des héritages psychiques au fil des générations.


Saverio Tomasella




Je est un autre.


A. Rimbaud


Si nous sommes attentifs, nous constatons que nous ne passons pas une seule journée sans être surpris par un événement, une pensée, une impression, une émotion qui arrivent à l’improviste et possèdent la force étrange de nous décontenancer, de nous inciter à nous interroger. De quoi s’agit-il ? Si nous ne cédons pas à la facilité en donnant trop vite à ces phénomènes une explication rationnelle, nous nous apercevons qu’une grande partie de notre existence échappe à notre volonté.


Le « non-encore-conscient » est comme l’eau qui coule : insaisissable, donc forcément indéfinissable. Nous ne pouvons que nous approcher de ce dont nous n’avons pas conscience, par instants, de manière fulgurante, très imparfaitement. Cette imperfection, lorsqu’elle est consentie, est le moteur autant que le signe d’une disponibilité intérieure. Seule cette dernière permet de s’ouvrir aux mystères du vaste continent qu’est l’inconscient, bien plus étendu que nous ne pouvons l’imaginer…


Partons donc à la découverte de cet inconscient, que le psychanalyste suisse Carl Gustav Jung désignait comme la « réalité même de l’âme »…


Saverio Tomasella





1. Trésor de la langue française.


2. R. Martin du Gard, Les Thibault. L’Été 14, Gallimard, 1936, p. 588.


3. J.-M. Charcot, Leçons sur les maladies du système nerveux (1885-1887), leçons 18 à 22.


4. M.-C. Defores, Y. Piedimonte, La constitution de l’être, Bréal, 2009, p. 215. « Un des effets du traumatisme est de chasser la conscience pour la remplacer par de l’automatisme » (p. 142).


5. A. Hitchcock, États-Unis, 1945.


6. N. Sarraute, L’ère du soupçon, 1956, p. 64.
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CHAPITRE 1
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LES MYSTÈRES DE L’INCONSCIENT


Par Saverio Tomasella







L’essentiel est invisible pour les yeux.


A. de Saint-Exupéry, Le Petit Prince


D’une certaine façon, l’inconscient peut être défini comme l’ensemble des perturbations de l’activité consciente qui se soustraient à la prévision, au contrôle et à la volonté. Parmi elles se trouvent par exemple les rêves, les oublis, les impressions étranges, les actes involontaires, les erreurs de mots et les plaisanteries.


Certaines circonstances de la vie quotidienne ouvrent soudain des brèches vers l’inconscient. Par exemple, il nous arrive parfois d’employer un terme pour un autre. Nous sommes alors étonnés ou gênés par l’apparition du mot imprévu, et par la façon qu’il a de proposer, à notre insu, un sens différent à notre parole.


Des circonstances plus exceptionnelles peuvent provoquer une modification de l’état de conscience, ouvrant sur des expériences jusqu’alors inconnues. Ainsi, une personne ayant échappé à une grande vague qui s’apprêtait à l’engloutir un jour de tempête raconte les forces inouïes et les astuces d’agilité qu’elle a déployées, sans y réfléchir sciemment, pour parvenir à se sauver de la noyade. Elle a su prendre les bonnes décisions en l’espace d’un instant et s’est découvert des ressources qu’elle ne se connaissait pas. De la même façon, de nombreux rescapés d’accidents graves, par exemple en voiture, expliquent la manière dont ils ont assisté à la moindre seconde de l’accident, croyant vivre leurs derniers instants, et la vélocité avec laquelle, à un moment clé, ils ont su effectuer les gestes salvateurs.


Pour autant, après les heures intenses consacrées à l’urgence de la survie, puis à l’euphorie d’avoir échappé au pire, surviennent souvent des journées d’angoisse ou de déprime. Vivre l’expérience d’instants durant lesquels la conscience est brusquement modifiée ouvre aussi des passages vers l’inconscient pour quelques heures ou quelques jours, selon l’ampleur de la brèche. Approchent alors de la conscience des éléments qui lui semblent étrangers, parce que dérangeants, et qu’elle ne sait comment accueillir.




Un jeune homme explique que son meilleur ami, plus âgé que lui et qu’il prend volontiers comme modèle, est devenu papa. Il raconte comment la naissance de sa fille l’a fortement ému : il craint que son ami ne se détourne de lui, tant il est focalisé sur son bébé. Le jeune homme découvre alors qu’il avait longtemps voulu, enfant, que sa petite sœur meure ou disparaisse, tellement il était jaloux de l’attention et des cajoleries dont elle bénéficiait de la part de ses parents, et dont il se sentait privé. Cette révélation lui paraît d’abord complètement invraisemblable et le met très mal à l’aise.





Une telle disparité entre ce qu’une personne connaît d’elle-même et ce qu’elle ignore encore induit un malaise qui met parfois des semaines ou des mois à se résorber peu à peu. L’être humain a besoin de temps pour apprivoiser ce qui ne lui est pas encore familier…


Les surprises de l’improvisation


L’accès à ce dont nous n’étions pas encore conscients s’effectue par des biais très divers, chaque fois surprenants, même lorsque nous choisissons délibérément de pratiquer une activité qui nous confronte à la dynamique de notre inconscient. C’est le cas, par exemple, de toutes les activités artistiques qui font la part belle à l’improvisation : théâtre, musique, danse, peinture, sculpture, modelage, etc. Ces expériences, dans lesquelles ni l’erreur, ni l’accident, ni l’utilisation de drogues n’interviennent, sont en effet particulièrement propices au surgissement des surprises de l’inconscient. La personne qui improvise se laisse inspirer par ce qui survient en elle au moment même où elle crée, acceptant ce « non-encore-connu » qui émerge d’elle.




Pascal est discret et réservé. Il exprime difficilement ce qu’il ressent, non par manque de sensibilité mais par peur du jugement des autres. Le jeune homme fait partie d’un groupe de théâtre qu’il apprécie. Au fil des semaines, il découvre peu à peu qu’il est capable de dépasser sa timidité pour se lancer de plus en plus facilement dans le jeu des improvisations. Il s’agit, à partir des consignes du professeur et dans un temps très bref, de se situer dans un contexte bien précis, de créer une atmosphère particulière et de donner naissance à un personnage différent chaque fois.


Pascal est très surpris par toutes les idées qui lui viennent à l’esprit, certaines complètement nouvelles pour lui. Il est heureux aussi de constater qu’il s’autorise à être de plus en plus audacieux. Pascal découvre ainsi, peu à peu, tout un pan de sa personne qu’il ignorait complètement.





L’accès à des ressources inconnues en soi-même concerne non seulement la création et l’improvisation dans l’art, mais aussi toutes les situations dans lesquelles, poussé hors de ses habitudes et des routines du quotidien, l’être humain est face à la nécessité d’inventer de nouvelles réponses.


Les certitudes ne sont-elles pas, alors, des barrages contre l’inconscient ? Si, bien sûr ; notamment ces certitudes construites par notre rationalité, auxquelles nous tenons souvent dur comme fer parce qu’elles nous paraissent tellement logiques. Elles risquent pourtant de nous fermer aux manifestations vivantes de notre inconscient.


Pour une part, l’inconscient est étroitement lié à la mémoire profonde, qui recèle des souvenirs dont l’individu n’a pas directement conscience, mais qui restent disponibles au fond de lui. Pour une autre part, l’inconscient est le produit de ce qui a été rejeté de la conscience, suite à un conflit intérieur entre les aspirations de l’être et certaines forces en lui qui s’y opposent.


Inaccessible par la volonté et la raison, l’inconscient ne peut s’exprimer directement. Il emprunte donc des voies – des voix ? – détournées pour se manifester. Ainsi, l’inconscient n’est pas seulement un lieu mystérieux et lointain. Il est aussi, et surtout, une force psychique active : il est dynamique.




	L’artiste et son autre





La vie véritable réside dans cette nappe profonde qui affleure à la conscience dans le rêve et dans l’inspiration.


A. Breton


L’artiste dévoile ce qui était occulté, fait réapparaître ce qui avait été oublié, propose une vision de l’invisible. En découvrant une œuvre d’art, « des nuances d’émotion et de pensée nous apparaissent qui pouvaient être présentes en nous depuis longtemps, mais qui demeuraient invisibles1 ». L’artiste est capable de rendre tangible le mouvement du réel, pour montrer que celui-ci n’est pas figé.


Prenons l’exemple de l’expressionnisme, ce mouvement artistique du début du XXe siècle, fondé sur l’expression de la subjectivité, qui tend à dévoiler les profondeurs de l’âme. L’artiste est alors à la recherche d’une plus grande intensité expressive, notamment à partir de ses intuitions et de ses émotions profondes. Ce mouvement, très inspiré par la psychanalyse naissante, se constitue en réaction à l’impressionnisme, qui décrit, lui, la réalité physique.




Le peintre norvégien Edvard Munch est un pionnier de l’expressionnisme. Son tableau intitulé Le Cri (Skrik, 1893) représente un individu solitaire tenaillé par une forte angoisse. L’artiste explique l’expérience et les ressentis qui ont donné naissance à cette œuvre. Il se promenait sur un sentier avec deux amis au coucher du soleil. Soudain, il vit le ciel devenir rouge sang. « Il y avait du sang et des langues de feu au-dessus du fjord bleu-noir et de la ville. Mes amis continuèrent, et je restai, tremblant d’anxiété. J’ai senti passer un cri dans la nature. Il m’a semblé que je pouvais entendre le cri… J’ai peint les nuages comme du véritable sang. Les couleurs hurlaient2. »





Les œuvres d’art qui sont ouvertes et évocatrices incitent plus facilement à la contemplation et à la méditation, c’est-à-dire à la découverte d’un sens profond en soi. À l’opposé, d’autres œuvres sont plus fermées, conformes à des normes sociales ou à des règles académiques, imposant une conception prédéterminée, des idées préconçues. Celles-là ne permettent pas un véritable voyage à l’intérieur de soi-même. En revanche, une œuvre exprimant l’inconscient de l’artiste favorisera, en retour, un cheminement vers l’inconscient personnel de celui qui la découvre.


Le peintre Marc Chagall fait partie des artistes qui sont des « passeurs d’inconscient ». L’univers de Chagall est enchanté et enchanteur. Son regard est émerveillé, car il « n’a pas oublié les contes juifs de son enfance où le réel se mêlait à la fantaisie. Comme un vrai rêve, sa peinture mêle des fragments réels de sa vie […] avec des éléments irréels3 ».


Cette dimension de la fantaisie, de l’irréel et du rêve fait intrinsèquement partie de l’élan créateur, ce qui prouve ses connexions étroites avec l’inconscient. « Dans mon atelier, je suis en plein rêve. C’est quand je travaille que je rêve4 », affirmait le peintre et sculpteur catalan Joan Miró i Ferrà. Il tentait ainsi de dépeindre son univers intérieur « imaginaire ».


En fait, notre imagination est beaucoup plus foisonnante que nous voudrions le croire. En nous libérant des censures que nous nous infligeons ou que nous impose notre milieu social, nous pouvons accéder à une richesse créative insoupçonnée. Celle de nos rêves, notamment…


Les songes du dormeur éveillé


Le rêve est une seconde vie. Je n’ai pu percer sans frémir ces portes d’ivoire qui nous séparent du monde invisible.


G. de Nerval, Aurélia


Depuis l’aube de l’humanité, l’être humain est tour à tour fasciné, inquiet ou perplexe face à ses rêves. Les chamanes, les mages ou magiciens, les oracles, les prêtres et les sorciers (femmes autant qu’hommes) étaient là pour leur donner un sens et indiquer une direction à suivre. Dans la Torah, Joseph, jeune homme émigré en Égypte, interprète les songes de Pharaon et permet ainsi à son royaume d’éviter la famine.


Certains rêves nous bercent dans de douces illusions, d’autres nous terrorisent tant que nous préférons les évincer pour ne plus y penser. Dans tous les cas, nous sentons bien que nos rêves plongent leurs racines au plus profond de notre être et nous révèlent des forces inconnues.


Nous pouvons devenir familiers de notre univers inconscient, de nos profondeurs, comme Alice parcourant son monde enchanté5, comme Chihiro transportée dans une merveilleuse rêverie qui la mène loin du matérialisme avide et ennuyeux de ses parents6, ou encore comme quatre frères et sœurs oubliant les vicissitudes de la guerre en allant explorer Le monde de Narnia7…


Si l’inconscient est partout, il s’invite aussi pendant chaque thérapie… Allons donc nous aventurer du côté des divans !


La psychanalyse, exploratrice d’un nouveau continent


Pour bien comprendre la vie psychique, il est indispensable de cesser de surestimer la conscience. Il est nécessaire de voir dans l’inconscient le fond de toute vie psychique.


S. Freud, L’interprétation des rêves


La notion d’inconscient a été développée par Freud, qui en a fait le concept central de la psychanalyse. En écoutant ses patients, il découvre que de nombreux troubles n’ont pas de causes organiques. L’origine de ces souffrances serait donc psychique, même si le sujet ne parvient pas à prendre conscience de la source de son mal-être ni à l’exprimer. Cette constatation amène l’inventeur de la psychanalyse à poser l’hypothèse d’un « inconscient psychique ».


Ainsi, pour Freud, l’inconscient est la réalité psychique. Il désigne un lieu, un espace intérieur où sont entreposés des souvenirs, des fantasmes, des fantaisies, des vœux et des désirs auxquels l’individu n’a pas accès, car certaines « résistances8 » personnelles s’y opposent. L’inconscient est présenté comme une réserve dans laquelle le sujet repousse tout ce qui gêne ou scandalise sa conscience, par le biais d’un mécanisme de répression et de censure que Freud nomme refoulement.


Freud pose un principe très simple durant les séances, qu’il appelle « règle fondamentale » : le patient est invité à dire tout ce qui le traverse (sensations, émotions, images, idées, souvenirs, etc.), tout ce qu’il ressent et pense, sans se censurer. Le principe est de dire tout, même le plus gênant, le plus incongru ou le plus surprenant. Il s’agit de la libre association, qui fonde cette « cure par la parole » qu’est une psychanalyse.




	Qu’est-ce que le refoulement ?





Freud utilise le terme Verdrängung pour désigner une pression ou une poussée qui vise à réprimer un aspect gênant pour la conscience, en le déplaçant et en le déportant loin d’elle, hors de sa portée. Le plus souvent, il s’agit d’une pulsion (mouvement interne poussant à la satisfaction) qui entre en opposition avec les exigences morales de la personne. Le refoulement tente donc de s’opposer à une montée pulsionnelle. Pour autant, cette défense va opérer sur un « représentant de la pulsion » (une « image mentale » qui la représente) et non sur la pulsion elle-même9.


Le mécanisme du refoulement est précaire, il nécessite d’être réitéré. Les contenus inconscients sont chargés d’une énergie découlant de la pulsion qu’ils représentent. Ils tentent donc de refaire surface (sous la forme de lapsus, d’actes manqués, d’oublis, de bévues, de rêves, etc.) après avoir été filtrés et déformés par la censure, qui s’oppose à leur retour.




Alexandre est élève au collège. Dans sa classe, un garçon plus grand par sa taille ne cesse de se moquer de lui. Alexandre ronge son frein. Un jour, en séance, après une semaine de moqueries particulièrement dures, Alexandre découvre qu’il avait formé le vœu inconscient de crever les yeux de son camarade, en se rendant compte qu’il avait oublié de prendre ses ciseaux pour aller en cours de mathématiques (il est assis à côté du garçon qui le chahute sans arrêt). Sa découverte le fait bien rire. Il avait refoulé loin de sa conscience ce scénario, dans lequel il crevait les yeux du garçon qui le faisait enrager.





La censure psychique est l’un des aspects du refoulement. Elle empêche la venue à la conscience d’un élément réprimé, qui dérange le sujet. Elle déforme cet élément clé en le rendant inintelligible, ou le déguise en lui prêtant une apparence plus anodine ou plus neutre, donc plus facile à accepter.




Quelques semaines auparavant, lors d’un rêve, Alexandre avait vu son camarade avec un bandeau sur les yeux, jouant à colin-maillard. Cette vision lui avait procuré beaucoup de plaisir. L’habile censure morale avait changé un acte de violence (crever les yeux) en jeu sans conséquence (un bandeau sur les yeux). Tous deux étaient équivalents : ils privaient de la vue le garçon moqueur…





Dans cet exemple, nous pouvons distinguer la pulsion (crever les yeux) de ses représentants (les ciseaux pointus ou le bandeau sur les yeux). La pulsion n’est pas refoulée, elle revient d’une façon ou d’une autre tarauder l’enfant. En revanche, les représentants sont refoulés dans l’inconscient et ne réapparaissent que sous forme détournée : un oubli, un rêve, etc.




	Des rêves à interpréter





Une remémoration sans affect est une remémoration sans effet.


S. Freud, Études sur l’hystérie


Puisque la plupart de nos conflits intimes échappent à notre conscience, le rêve devient un moyen privilégié d’exploration. Il témoigne de cette dimension de la vie psychique qui échappe à la conscience vigile. Freud considère que « l’interprétation du rêve est la voie royale qui mène vers l’inconscient10 ».


Le rêve trouve un sens particulier lorsque la découverte de son sens profond est mise en perspective avec l’histoire de l’individu ou avec un conflit psychique, révélant souvent la dynamique sous-jacente d’un vœu ou d’un désir jusqu’alors ignoré. Le rêve est « l’accomplissement d’un vœu11 ».


Selon Freud, il s’agit le plus souvent d’un désir infantile. Le rêve exprimerait alors un vœu formé dans l’enfance, puis « refoulé ». Un tel vœu garde une présence active dans l’inconscient et continue de se manifester de façon déformée, par exemple dans certains songes. Ainsi, comme pour tout phénomène inconscient, il existe un travail de travestissement propre au rêve, œuvre de la censure émanant du surmoi du rêveur12. Un tel travestissement passe par les voies de la condensation et du déplacement.
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La condensation correspond à l’amalgame ou à la fusion de réalités différentes (époques, lieux, personnes, situations, idées), qui sont associées du fait d’une convergence ou d’une ressemblance inconsciente.


« J’ai écrit la monographie d’une certaine plante. Le livre est devant moi, je tourne précisément une page où est encarté un tableau en couleur. Chaque exemplaire contient un spécimen de la plante séchée, comme un herbier13. »


Dans son Rêve de la monographie botanique, Freud repère – par ses associations libres – que le seul mot botanique condense plusieurs réalités : un professeur dont le nom allemand signifie « jardinier », une « florissante jeune femme », une patiente nommée Flora, une femme « à qui son mari avait oublié d’apporter des fleurs », la fleur préférée de son épouse, deux événements de sa jeunesse, la fleur d’artichaut, un souvenir d’Italie, etc.14


Le déplacement concerne la substitution d’un élément important (époque, lieu, personne, situation, idée) par un autre (de bien moindre valeur), du fait d’une correspondance inconsciente entre eux.


« Mon ami R… est mon oncle. J’ai pour lui une grande tendresse. Je vois son visage devant moi, un peu changé. Il paraît allongé, on voit très nettement une barbe jaune qui l’encadre. »


Le Rêve de l’oncle à la barbe jaune met en scène un premier déplacement sur la personne (remplacement de l’oncle de Freud par son ami R.), ainsi qu’un deuxième déplacement de l’intensité émotionnelle (il existait alors une honte familiale découlant de la malhonnêteté de l’oncle Joseph, compromis dans une histoire de fausse monnaie) sur un détail sans importance apparente : la « barbe jaune ». En focalisant l’attention sur cette barbe incongrue, la censure camoufle au rêveur la force de ses émotions15.








Freud nomme « contenu manifeste » la forme sous laquelle le rêve a été mémorisé puis raconté par le rêveur. Au contraire, le « contenu latent » désigne le sens profond du rêve, donc le vœu inconscient qui en est à l’origine, vœu déformé ou masqué par les phénomènes de censure. En séance, le patient énonce les éléments conscients de son rêve (contenu manifeste) puis, en effectuant des associations libres à partir de son récit, il parvient peu à peu à dévoiler une partie de ses motivations inconscientes (contenu latent)16.




Une patiente raconte un rêve : « Une voiture bleue se gare devant chez nous. Ce sont des gendarmes qui viennent enquêter sur nous. Ils arrivent sur le balcon où nous sommes, mon mari et moi. Ils commencent à poser des questions, lorsque l’un d’eux dit, avec un petit sourire entendu : “Non, non… ça n’est pas la peine…” »


Elle associe librement à partir du récit de son rêve : « Je me souviens de cette fois où nous avons été envahis de gendarmes qui recherchaient deux gars en fuite. Nous étions sur le balcon, Robert et moi. Robert triait du cannabis. Je l’avais vite caché dans la cuisine. Les flics avaient demandé pourquoi j’étais entrée aussi vite. Robert avait répondu que j’étais nue. Je n’avais pas aimé cela, c’était faux. Je ne sais pas me promener nue. Même lorsque Robert m’y incitait. Je pense aussi que Robert n’a jamais aimé les flics. L’ordre le révolte. Il rechigne aux limitations de vitesse, par exemple. Je trouve cela idiot. Pour en revenir au rêve et à la réaction du gendarme, je pense que l’on a toujours donné à Robert le Bon Dieu sans confession. Les gens se sentent forts d’être de son côté, quitte à se rendre complices ! Cela me révolte. Ce rêve me rend triste, j’y sens une faute sous-jacente que l’on ne dénonce pas et qui me pèse. C’est le même poids du secret que dans mon enfance. »





Toutefois, l’interprétation du rêve ne peut venir à bout de ses implications inconscientes, car il reste ce que Freud appelle « l’ombilic du rêve » : un aspect qui échappe aux tentatives d’interprétation. Encore une fois, l’inconscient ne peut être maîtrisé…




	Lapsus, actes manqués : l’étrange humour du quotidien





L’humour a non seulement quelque chose de libérateur, mais encore quelque chose de sublime et d’élevé.


S. Freud, Le mot d’esprit


Les phénomènes agissant lors des rêves sont également présents dans la vie éveillée. L’inconscient se manifeste de façon inopinée par des oublis, des lapsus, des maladresses, des erreurs, des étourderies et autres actes manqués.


Freud appelle acte manqué une action en décalage avec la décision consciente qui semblait la justifier au premier abord. Cet acte vient révéler une intention inconsciente : apparemment « raté », il est en fait « réussi » pour l’inconscient17.




Une jeune femme sérieuse et très organisée dans tous les aspects de son existence oublie « involontairement », et sans y prêter attention, de prendre la pilule au milieu de son cycle menstruel. Surprise d’être enceinte le mois suivant, alors qu’elle (re)prend la pilule consciencieusement tous les jours, elle découvre le fort désir inconscient qu’elle avait de devenir maman.





De la même façon, le lapsus désigne une erreur de langage : l’écart entre le mot qui surgit et le mot initialement prévu vient dévoiler la potentialité d’un sens inconscient à découvrir.




Une patiente, mère de plusieurs enfants, peine depuis plusieurs années à accepter l’homosexualité d’un de ses fils, devenu jeune adulte. Lors d’une séance où elle se confie sur ses difficultés, elle dit « mon père » à la place de « mon fils ». Une fois qu’elle en prend conscience, cette interversion lui permet de parler, avec une forte gêne, de la passion très forte qui existait entre son père, lorsqu’il était jeune homme, et l’un de ses collègues de travail un peu plus âgé. Cette passion de plusieurs années avait laissé supposer à ses descendants qu’une histoire d’amour avait pu lier les deux hommes.





Enfin, Freud découvre que l’humour est un moyen détourné pour déjouer la surveillance de la censure, pour exprimer des conceptions et des idées souvent frappées de refoulement. Le mot d’esprit a une portée d’autant plus forte qu’il contient des significations inconscientes, qu’il expose tout en faisant mine de les masquer18…




Lors d’une soirée, à un ami qu’elle trouvait trop excité et dont le bavardage faussement hilare (plein d’éclats de rire) commençait à la gêner, une femme lance : « Il y a trop d’éclats et pas assez de rire ! » La personne visée par cette mise en garde a saisi l’intention sous-jacente de son amie et a réussi à se calmer, alors que d’autres convives ont continué de rire ou de sourire sans prêter attention à cette remarque.





Bien évidemment, il s’agit là d’un quarteron très limité d’exemples parmi les nombreuses manifestations de l’inconscient, dont le champ est infiniment vaste. À la fin de l’œuvre freudienne, de lieu (substantif) l’inconscient devient un qualificatif (adjectif), qui caractérise la plus grande partie de la vie psychique, de ses fonctionnements et de ses mécanismes.




	Jacques Lacan : du langage au Réel





Y en a-t-il un seul qui puisse penser avoir réduit l’opacité de son être ?


C. Soler, Lacan, l’inconscient réinventé


Rien n’est plus étranger à la pensée de Lacan que les confortables certitudes consensuelles et le conformisme des conventions. Lacan n’a cessé d’exhorter à la subversion des croyances sociales et des mirages individuels. Il n’offre donc aucune possibilité de se réfugier dans une logique commode ou une idéologie rassurante. La tonicité du penseur se retrouve aussi dans la vigueur du psychanalyste. L’inconscient ne s’offre pas tout seul, bien gentiment, sans que le sujet ne participe activement à sa découverte. Ce dernier prend donc l’initiative de se confronter à ses « obscurités », d’en accepter la réalité et de s’y frayer un chemin par la parole, « frayage qui ouvre une voie en forçant les obstacles, dans un domaine résistant à la pensée ou à la marche19 ».


Pour Lacan, la parole est un acte. Elle constitue le sujet réel, qu’il nomme parlêtre. S’il fait un temps l’hypothèse d’un inconscient « structuré comme un langage », Lacan affirme ensuite que « l’inconscient n’a pas de grammaire » : il n’est pas un langage mais correspond à une multitude de réalités diversifiées, reliées entre elles20. Lacan notait combien tout ce que nous proférons (notre discours) s’appuie sur du semblant (leurres, illusions, croyances) « pour rebondir dans le fantasme ». Il exhortait donc « à faire une distinction sévère entre l’imaginaire et le réel21 ».




Un homme d’une trentaine d’années parle avec assurance en utilisant de nombreux termes à la mode, glanés çà et là dans la presse, à la radio ou à la télévision. Pour affirmer encore plus son propos, il émaille son discours de termes techniques, y compris psychanalytiques. Au fil des séances, il découvre à quel point son discours est creux et impersonnel, comme un mirage… Petit à petit, il lâche ce discours tout fait, passe-partout et sans intérêt, pour exprimer une parole de plus en plus précise et personnelle.





Freud avait conceptualisé l’inconscient à partir des refoulements, et notamment des traumatismes enfouis. Lacan affirme que l’inconscient contient aussi des ressources inexploitées, une part de soi encore inconnue. Cette conception de l’inconscient ouvre des perspectives inouïes, puisqu’elle implique qu’une psychanalyse ne correspond pas seulement à l’exploration de ce qui est déjà là, mais rend possible aussi l’émergence du nouveau, de l’inédit22.




	Une éthique du sujet





Le sujet n’est coupable que de céder sur son désir.


J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse


Cheminer vers l’éthique consiste à soutenir ce qui nous semble juste, valable et surtout essentiel, sans céder aux pressions des autres, ni nous soumettre aux conventions, afin d’affirmer ce que nous sommes, pensons et souhaitons vraiment. Pour Lacan, le sujet humain se définit par une position personnelle (ses choix de pensée et de vie) et une responsabilité concernant cette position (pouvoir en répondre), ce qui est le fondement de l’éthique23.




« L’art du psychanalyste est de suspendre les certitudes du sujet, jusqu’à ce que s’en consument les derniers mirages24. »





Il n’existe rien à quoi pouvoir se raccrocher, aucun savoir25. Freud puis Lacan fondent la psychanalyse sur l’éthique. Cette décision inaugurale sépare complètement la pratique psychanalytique de la psychologie et de la science. Sans pouvoir se défausser, psychanalyste et patient vont ainsi immanquablement se confronter à « cette part de violence, d’étrangeté et de folie que comporte toute psychanalyse26 ».




	La violence de l’interprétation





Le dire vient d’où le Réel commande à la vérité.


J. Lacan, L’étourdit


Lacan met en garde contre les vaines tentatives – pourtant très répandues – d’interpréter l’inconscient à partir de tel ou tel savoir (dictionnaire des symboles, grille de psychopathologie, etc.). D’abord, parce que tout déchiffrage est aussi limité que le savoir dont il se réclame. Ensuite, parce que toute interprétation n’est qu’hypothétique, puisque le réel de l’inconscient échappe à l’individu, ou à l’autre, par définition. Enfin, chacun a sa propre symbolique, qui évolue au cours de l’existence. Ainsi, la méthode psychanalytique est très claire quant au respect de la parole intrinsèquement singulière de chaque patient, parole impossible à réduire aux discours généralistes et remplaçable par aucune autre27.




« Une psychanalyse, disait Lacan, livre à l’analysant le sens de ses symptômes, sens toujours particulier, hostile au bon sens partagé28. »





Toutes les productions de l’inconscient d’un patient (rêves, bévues et trébuchements) ne peuvent donc frayer leur chemin d’énonciation qu’à partir des associations libres du patient lui-même. Ce dernier cherche à donner un sens (personnel) à l’insensé, notamment à ses symptômes, qui sont en fait des « trous de sens » et auxquels il s’identifie, sur le mode de « je suis mon symptôme »29 !




Une personne atteinte d’une maladie peut avoir facilement tendance à se définir par le nom de sa maladie, donc à exister aux yeux des autres et à ses propres yeux uniquement à travers cette étiquette très réductrice.





Chaque psychanalyse constitue un détachement vis-à-vis de ses illusions, donc une transformation de soi. Elle constitue le passage d’une posture d’arrangements et d’ignorance à une position de sujet prenant l’initiative de la liberté de sa pensée et de sa parole, reconnaissant que l’inconscient existe pour lui comme pour les autres, et qu’il ne cesse de produire des effets inattendus autant qu’incontrôlables…




	Françoise Dolto et l’image inconsciente du corps





Il existe dans l’inconscient de chacun cette magnifique possibilité de devenir sujet de sa perception et de son énonciation, quelles qu’aient été les circonstances de sa vie.


M.-C. Defores, Y. Piedimonte, La constitution de l’être


Grâce à ce que Françoise Dolto nomme image inconsciente du corps, le psychanalyste recueille des informations sur les difficultés du patient, informations encore inconscientes pour ce dernier.


Les images utilisées par les patients ou les psychanalystes au cours d’une séance pour expliquer ce qu’ils ressentent font souvent référence au corps. Une « image du corps » exprime une situation telle qu’elle est perçue par le sujet à partir de ses sensations corporelles. Ainsi, l’image du corps est une passerelle entre le corps et la pensée30.




En séance, un patient célibataire manifeste de manière répétée ses frustrations sexuelles vis-à-vis des femmes qui ne veulent pas de lui. Le psychanalyste lui restitue l’image qui lui est venue : il se sent prisonnier, enfermé dans une cage. Le patient perçoit avec force que cette image concerne sa relation à sa mère en particulier, et aux femmes en général. Il comprend comment son obsession à leur égard l’enferme dans une plainte sans fin. La semaine suivante, il exprime qu’il est plus apaisé vis-à-vis de sa quête amoureuse. L’image du corps (enfermé dans la cage) est devenue consciente pour lui. Elle l’aide à lâcher son obsession.





F. Dolto définit l’image inconsciente du corps comme la « synthèse vivante des expériences relationnelles et émotionnelles » d’une personne, dans ses relations aux autres, depuis sa naissance et même depuis sa conception31. Ces expériences passées peuvent être réactivées dans le présent. L’image du corps croise ainsi l’espace et le temps :




« Le passé inconscient résonne dans la relation présente. […] Dans le temps actuel se répète en filigrane quelque chose d’une relation d’un temps passé32. »





L’image inconsciente du corps est comparable à un dessin d’enfant éclairant ses relations avec ses parents et sa fratrie, sa place dans la famille et les moments clés de son histoire. Elle révèle chez l’adulte des systèmes mis en place dans son enfance pour s’adapter ou survivre à son environnement familial.


L’inconscient se dévoile progressivement et se révèle dans trois dimensions principales : le sujet, la relation et le désir, dimensions qui sont celles de l’éthique humaine. La psychanalyse amène le sujet à déployer son désir dans ses relations avec les autres.




	L’écoute des vécus corporels





Les images utilisées en psychanalyse sont subjectives : elles sont identiques à des séquences de rêve. Elles contiennent la même force poétique, détiennent les mêmes énergies de métamorphose. Il s’agit d’images vivantes, ouvertes et fluides, d’images en mouvement, riches de sens et de potentialités. Le recours aux images intérieures facilite l’expression de ses ressentis (sensations, émotions, intuitions et sentiments). L’image subjective est interne, à la différence des imageries externes véhiculées dans la culture par la société, le groupe, la famille ou le couple. Elle est un processus, elle est mobile et évolutive.




Un enfant exprime les sensations et les images qui émergent en lui lorsqu’il parle de sa place dans sa famille. « Je suis un papillon épinglé au mur. Un papillon tout blanc sur un mur blanc. J’imagine que mes parents sont des petites souris. Ils viennent me ronger les ailes. Je suis paralysé, ça fait peur. »
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