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        « DE LA PART DE L’AUTEUR, ACTUELLEMENT À L’ÉTRANGER »

        Avec Cendrars, la vie et l’œuvre se confondent en formant ce qu’Henry Miller a nommé « une masse poétique étincelante, dédiée à l’archipel de l’insomnie », source d’une création qui en a fait, selon l’Américain, l’écrivain du siècle. Pourtant l’œuvre du poète n’a été que « distraitement reconnue », comme l’a regretté André Malraux en 1959, trop souvent écrasée par la figure de bourlingueur édifiée par Cendrars lui-même. L’auteur a proposé un miroir déformant faisant oublier qu’il avait été poète, essayiste, éditeur, cinéaste, romancier, reporter, mémorialiste et homme de radio, ne laissant poindre qu’un visage buriné d’aventurier prêt à raconter ses voyages. Et c’est vrai, l’aventure est là, entre les lignes, car prendre la plume est sans doute la meilleure façon de prendre le large. Dès 1912 avec le poème Les Pâques et jusqu’en 1956 avec le roman baroque Emmène-moi au bout du monde !..., chaque publication ajoute une pièce au grand puzzle où se dessine la modernité du 20e siècle. A de premières imprégnations symbolistes ont répondu les rythmes saccadés de la Prose du Transsibérien, à la modernité dada s’est associé le primitivisme de l’oralité africaine, aux destins tragiques de personnages mythifiés a succédé l’introspection individuelle qui ne réduit nullement l’être à un « je » identifiant, bien au contraire. Cendrars n’a eu de cesse de questionner les formes, les genres et les normes : son œuvre se construit dans un tumulte esthétique qui transforme le monde et lui-même pour abattre toutes les frontières, offrant aujourd’hui encore des échos puissants à nos questionnements contemporains.

        Toujours très direct, volontiers méprisant à l’égard des groupes et des institutions littéraires, Cendrars a traversé la première moitié du 20e siècle en laissant derrière lui une œuvre créée par ondes successives ; l’homme est perpétuellement en « partance », tout comme ses écrits, que relie entre eux un réseau serré de connexions internes contribuant à former une boucle, confirmant leur circularité. Toute l’œuvre de Cendrars joue avec le temps et l’espace, dans un processus de dilatation qui la place d’abord sous le signe du départ, de l’éloignement, de l’insaisissable. Mais cet art de la fugue se double d’un mouvement inverse de condensation, s’articulant autour de la lancinante question Qui suis-je ?

        Plongé dans cet archipel de l’insomnie, le lecteur côtoie les multiples identités d’un « je » qui se dit Cendrars, à la fois auteur, narrateur ou encore personnage. L’auteur pseudonyme a placé sa vie dans les textes de « mémoire », mais une vie vécue comme une représentation différée d’elle-même. Ainsi, l’œuvre est le lieu d’une reconstruction de soi, un espace qui conjugue réalité et fiction pour déjouer la matérialité autobiographique.

        Dès lors, de qui parler ? Pour suivre cet homme en partance, il importait de saisir la métamorphose qui fut la condition nécessaire à la naissance de l’œuvre. Pour devenir Cendrars, il fallait que Frédéric Sauser, né à La Chaux-de-Fonds le 1er septembre 1887, disparaisse : qu’il fugue.
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        NAÎTRE À LA POÉSIE

        – Marie, arrête de jouer, tu la massacres, cette fugue... fais autre chose, laisse ce piano, ce n’est vraiment pas pour toi... Quand je serai grand, je jouerai, et même des sonates...

        Freddy agresse sa grande sœur Marie, de cinq ans son aînée, sans que personne ne réagisse. A la rue du Parc, à La Chaux-de-Fonds, Marie-Louise leur mère s’enferme de plus en plus souvent dans sa chambre, ne voulant pas être dérangée. Le frère Georges, qui pourrait jouer les médiateurs entre sa sœur et son petit frère, préfère continuer à tourner distraitement les pages du nouveau Messager boiteux, l’almanach 1894 qui vient de paraître. Il ne tient pas à provoquer une crise chez son cadet. Quant au père, il n’est pas là, et ne saura rien de cette énième altercation. Marie abandonne le piano à Freddy qui joue nerveusement quelques arpèges.

        C’est l’automne 1893 à « La Chaux ». En cette période de crise économique, la ville vit au ralenti et le froid annoncé par le fameux almanach ne présage rien de bon pour les mois à venir. Frédéric Sauser, le benjamin de la famille Sauser-Dorner, a 6 ans. Il est né dans une mansarde de la rue de la Paix de cette même ville des montagnes, située à mille mètres d’altitude, à un moment où ses parents se débattaient pour boucler leurs fins de mois. Ce troisième enfant, après Georges qui a déjà trois ans et Marie cinq, n’est pas vraiment le bienvenu : l’oncle Ernest Sauser n’a d’ailleurs pas félicité son frère Georges comme il le devait, ce 1er septembre 1887.

        Georges Sauser en a assez des allusions à ses échecs, à son instabilité financière. Un tiers de son revenu mensuel – à peine cent francs – passe dans le loyer et le stère de bois à acheter lui sera facturé quinze francs. Il ne supporte plus cette précarité et prend sa décision : au lieu de se faire faire de fausses cartes de visite comme directeur d’une fabrique d’horlogerie, par exemple, il va leur prouver à tous, aussi bien à ses frères imprimeurs qu’au grand-père Dorner, qu’il sait prendre des initiatives et réussir ! C’est décidé !

        Et tant pis si on ne peut pas déplacer ce fichu piano, on partira sans lui : le soir même, Georges annonce à sa famille qu’ils s’installeront l’année prochaine à Naples pour y vendre de la bière, boisson encore peu connue dans cette métropole méditerranéenne. Un ami chaudefonnier, issu d’une famille de brasseurs installés dans cette ville depuis 1840, lui a parlé des bénéfices à réaliser. Il n’y a pas de temps à perdre : l’automne prochain, ils seront tous napolitains !

        L’annonce tombe comme une chape de plomb sur Marie-Louise, que les nombreux projets farfelus imaginés par son mari ont épuisée. Elle ne se voit pas vivre dans cette cité antique qui compte cinq cent mille habitants à la fin du 19e siècle, alors que « La Chaux » est un bourg de trente mille âmes, un chiffre important à l’échelle helvétique.

        C’est à ses parents que pense immédiatement Marie-Louise, perdue déjà à l’idée de ne plus les voir. Johann et Marie Dorner tiennent l’Hôtel de la Balance, sur la place Neuve, et Marie-Louise leur rend visite tous les jours, bien que les piques de son père à l’égard de Georges lui soient de plus en plus insupportables. Le couple gère l’hôtel et le restaurant depuis des années, et il est aussi bien implanté dans la ville que les Sauser. Les deux familles ont des origines suisses-allemandes, vestiges d’une époque où la Confédération helvétique n’était pas encore un état fédéral, où les gens changeaient de canton pour essayer de survivre. Au 18e siècle, l’Oberland bernois ne nourrissait pas sa population et les Sauser, vignerons-tâcherons originaires de la commune de Sigriswil, se sont installés comme beaucoup d’autres Bernois dans le Jura, à Bôle. A cette époque, les paysans d’origine neuchâteloise quittaient la terre au profit de l’horlogerie, en pleine expansion. Mais quand Georges naît, le 23 avril 1851, les hommes de la famille se sont déjà majoritairement reconvertis dans l’imprimerie, à La Chaux-de-Fonds.

        La famille Dorner est quant à elle originaire de Küsnacht dans le canton de Zurich. Son déplacement à La Chaux s’inscrit dans le mouvement migratoire qui a touché cette région de Suisse : en 1880, un habitant de la ville sur huit est étranger et plus de trente pour cent de la population parle allemand. La famille Dorner y a fait fortune grâce à l’hôtellerie et Marie-Louise reçoit parfois de ses parents quelques pièces qui arrondissent ses fins de mois.

        Constituée de fortes personnalités, lieu de frontière, de migration et d’asile, la cité horlogère forme un axe étonnant autour duquel s’organisent d’improbables rencontres et se concrétisent des projets audacieux. Entièrement reconstruite après le grand incendie de 1794, la ville a pris des allures américaines avec son nouveau plan cadastral absolument géométrique, où toutes les rues se croisent à angle droit. C’est dans cette ville que naît Louis Chevrolet, le 25 décembre 1878. Il deviendra un célèbre pilote de courses automobiles aux Etats-Unis et y fondera la marque de voitures qui porte toujours son nom. Non loin de la rue de la Paix, le 6 octobre 1887, soit à peine un mois après la naissance de Frédéric Sauser, vient au monde Charles-Edouard Jeanneret plus connu sous le nom de Le Corbusier, l’architecte et urbaniste qui a marqué tout le 20e siècle. Quelques rares dédicaces témoignent de la sympathie qu’éprouvent l’un pour l’autre les deux contemporains qui toutefois ne se fréquenteront jamais vraiment.

        Dans cette ville austère, les deux familles Sauser et Dorner règnent, fortes de leurs convictions. Protestantes toutes les deux, elles imposent une rigueur morale et un ordre de vie qu’il est peut-être difficile d’imaginer de nos jours. Qu’il s’agisse des prières récitées, des bonnes actions à accomplir ou des préceptes religieux à suivre, le quotidien de chacun est déterminé et aucun manquement n’est admissible. Les sœurs de Georges Sauser, institutrices à la Chaux-de-Fonds durant plus de trente ans, y ont gardé une réputation terrible. Pourtant cette rigueur, qui est une force propre à souder toute famille, ne trouve aucune prise sur le père de Freddy ; elle n’en trouvera pas davantage sur son fils cadet : tous deux dansent dans le salon après l’annonce du départ pour Naples, les yeux perdus dans la contemplation d’un paysage du sud imaginaire, lieu de tous les délices ! Cette complicité de joueurs qui s’établit entre eux, Cendrars ne l’évoquera jamais : la figure du père sera celle de l’homme qui a failli, même si l’écrivain sait fort bien à quel point il lui ressemble. Il préfère toutefois l’ignorer, du moins pour un certain temps.

        Le projet fou prend forme et le départ a lieu le 14 juin 1894. Grâce à la Compagnie du Jura-Simplon, la famille embarque directement en gare de La Chaux-de-Fonds, pour Bâle. De là, elle s’installe dans un des wagons modernes de la toute nouvelle ligne du Gothard, inaugurée douze ans auparavant et que le légendaire Orient-Express utilise aussi depuis Strasbourg. En cette fin de siècle, le train n’est plus le monstre fulminant crachant une fumée noire des premières années. La qualité du transport s’est améliorée grâce à des machines à freinage automatique et des compartiments-salons accueillent les voyageurs de première classe qui observent le paysage à une vitesse de 50 km/h, pour les trains les plus rapides. La famille Sauser se lance dans une aventure transalpine qui la conduit à Milan, avant de descendre jusqu’à Gênes.

        Si l’on se fie aux déclarations du Phileas Fogg de Jules Verne, toujours très précis dans ses relevés de voyage, ainsi qu’aux très sérieux volumes consacrés à l’héroïque histoire des chemins de fer, il aurait fallu plus de seize heures de voyage continu pour rejoindre Gênes. Cette ville maritime laissera un souvenir approximatif au futur Blaise Cendrars puisque dans le recueil Bourlinguer, paru en 1948, la nouvelle qui porte son nom évoque en fait Naples. La famille monte très probablement à bord d’un des bateaux de la nouvelle Compagnia di navigazione italiana, créée en 1881 suite à la fusion des compagnies Rubattino de Gênes et Florio de Palerme. Avec sa flotte de près de cinquante navires, l’entreprise propose de nombreux circuits en Méditerranée et elle prévoit une escale dans tous les ports italiens, dont Naples, bien sûr. C’est d’ailleurs de cette ville et de Gênes que partent les plus grands navires pour Alexandrie et Bombay... Peut-être le récit du séjour en Egypte avec une « nounou » conteuse, qu’on lira quarante ans plus tard dans Bourlinguer, trouve-t-il sa source dans ce voyage entrepris par le jeune Freddy à l’âge de sept ans, sur un bateau qui allait jusqu’au bout du monde, jusqu’au bout de l’imaginaire ?

        L’arrivée à Naples de la famille est confirmée le 26 septembre 1894 : le voyage fut une aventure en soi, et une surprise désagréable attend les voyageurs à leur arrivée : une odeur nauséabonde s’échappe des tonneaux de bière qu’on perce. On imagine sans peine l’expression de Georges Sauser lorsqu’il découvre que la bière importée n’est plus qu’une infecte soupe. Le précieux liquide n’avait pas subi de pasteurisation, méthode rarement pratiquée à l’époque et après un séjour en mer à température ambiante, il était bon à jeter.

        Mais pour le cadet, qu’importe ! Naples est un rêve, un monde insoupçonné, gorgé de soleil et de chaleur, où la vie se déroule dans la rue. En 1894, la ville millénaire est un chantier à ciel ouvert. Suite au retour du choléra en 1885, la cité a ouvert ses artères, tranché dans ses ruelles et commencé le drainage des égouts, dont la plupart étaient encore à l’air libre. Quelques années plus tard, après avoir retourné des centaines de milliers de mètres cubes de terre contaminée, les pouvoirs publics peuvent se féliciter : l’épidémie n’a pas frappé la ville, malgré une nouvelle alerte en été 1893. Le peuple de la ville basse survit dans une misère noire que les commentateurs de l’époque, français, anglais ou suisses, n’hésitent pas à qualifier de « médiévale » : insalubrité totale, manque d’espace, promiscuité révoltante, contagion inéluctable. A ce tableau sinistre s’ajoute la présence de la Camorra, branche locale de la Mafia, qui contrôle déjà une bonne partie de cette ville d’un demi-million d’habitants. Et le jeune Freddy, qui n’avait pas besoin de descendre la pente du Vomero pour arriver près du port, puisque la maison louée par ses parents se trouvait au 24 de la rue Incoronata, soit entre la Via Toledo et la Via Medina, a sans doute régulièrement croisé des femmes défigurées, jeunes et moins jeunes : le rasoir est à l’époque l’arme favorite des camorristes qui s’en servent pour marquer une femme qui a trahi, pour impressionner un suspect, ou encore pour signer leur appartenance à l’organisation. La technique est très précise, la lame traverse la moitié du visage sans toucher aux organes, selon les cammoristes. En fonction du type de vengeance retenu, on utilise une lame simple, on la trempe dans l’encre pour laisser une trace plus visible, ou encore on se sert d’une lame ébréchée pour que la blessure soit à tout jamais irrégulière ou mal cicatrisée... Certains affirment que dans les bas quartiers de la ville on rencontre à chaque pas des femmes défigurées de la sorte. Dès lors, Marthe et Pompon, les deux défigurées de l’œuvre du poète, ne reflètent-elles pas la violence perçue à l’âge de sept ans, près du tombeau de Virgile, non loin de la porte des Enfers ?

        A Naples, ville de toutes les démesures, l’enfant se nourrit des bruits et des cris échangés dans un dialecte incompréhensible. Son entrée à l’Ecole allemande dirigée par le Dr Karl Vogt, ouverte aux expatriés et aux riches étrangers, dresse une frontière entre lui et ce monde insoupçonné qui le fascine. Lors de visites historiques ou à d’autres occasions, l’enfant découvre un univers extravagant : dans l’Eglise San Domenico Maggiore, quarante-cinq cercueils alignés contiennent les corps momifiés de grands dignitaires aragonais ; les visiteurs peuvent demander à toucher les cadavres aux Dominicains préposés à l’ouverture des sépultures. Troubler la paix des morts ? Comment est-ce possible ? Toute la famille de La Chaux-de-Fonds aurait hurlé à l’offense, au sacrilège.

        Tandis que l’enfant buté et colérique qu’est Freddy succombe au charme baroque de cet univers napolitain, sa famille vit une descente aux enfers. La fortune promise s’est transformée en une dette et personne n’a de solution. Georges, qui sait très bien que ses créanciers de La Chaux-de-Fonds tentent de récupérer leur mise en s’adressant directement au Consul de Suisse à Naples, refuse de repartir. Il ne veut pas être la risée de ses frères, ni des parents de sa femme : il lui est impossible de rentrer à La Chaux-de-Fonds. Jamais il n’y retournera, en tout cas pas après un tel fiasco. Marie-Louise n’en peut plus, mais elle sait très bien que personne ne leur fera de cadeau s’ils rentrent bredouilles. Georges cherche des affaires, Marie-Louise s’enferme dans leur logement. Les enfants tiennent leur rôle et étudient dans le collège privé que leur père finance grâce à un prêt consenti par la solide Banco di Napoli contre le dépôt de plusieurs montres suisses. Cet emprunt devrait lui permettre de rebondir, mais là encore, c’est un échec.

        De retour en Suisse en 1896, la famille transite par Neuchâtel, chef-lieu du canton à trente minutes de route de La Chaux-de-Fonds, où vivent désormais les parents de Marie-Louise. Son époux s’y morfond quelque temps, et dès que l’occasion de partir se présente à nouveau, ils refont leurs malles, cette fois-ci pour Bâle où Marie-Louise a des proches.

        Partis en 1894 au moment où l’Affaire Dreyfus éclatait, les Sauser vivent hors de l’actualité politique. Ni le Premier Congrès mondial du sionisme qui se tient justement à Bâle en 1897 sous la direction de Théodore Hertz, ni le « J’accuse » d’Emile Zola en 1898 ne provoquent la moindre discussion familiale. Installée dans le quartier populaire de la gare, vivant toujours de façon très précaire, la famille déménagera cinq fois en cinq ans, entre 1897 et 1902. Freddy suit les cours de la « Untere Realschule » qui prépare au gymnase. Il y rencontre Auguste Suter, un garçon de son âge avec lequel il se lie et qu’il retrouvera en 1911 à Paris où celui-ci a obtenu une bourse pour s’y former comme sculpteur. Leur amitié durera toute leur vie et lorsque Suter se remémore ces années bâloises, il évoque un Freddy pour qui tout était prétexte à s’évader, à fuguer ; l’école l’ennuie et il préfère vagabonder dans cette ville aux allures internationales : n’est-elle pas la première ville suisse rattachée aux chemins de fers européens, par la ligne de Strasbourg, en 1844 déjà ? Et quelle n’est pas son excitation lorsque le cirque américain Barnum s’installe dans la cité rhénane !

        En 1898-99, Frédéric Sauser présente déjà toutes les caractéristiques linguistiques d’un Européen cosmopolite : il a grandi en parlant français dans une famille bilingue français-allemand, qui pratique plutôt un dialecte alémanique. De plus, il a appris à se débrouiller en italien et a passé deux ans à entendre le dialecte napolitain. Arrivé à Bâle, il suit pendant cinq ans un enseignement en allemand. En 1902, lorsque la famille revient dans le canton de Neuchâtel, le jeune homme est tout à fait bilingue et ses référence culturelles sont aussi bien allemandes que françaises. Pourtant, le choix de la poésie se fera au détriment d’un de ces deux pôles, puisque le jeune homme va progressivement faire disparaître tout ce qui le rattache à l’univers germanique et à sa famille.

        Celle-ci se réinstalle donc à Neuchâtel grâce à l’emploi enfin déniché par le père : il ne sera plus commis mais négociant de cigares en gros. C’est dans cette ville sise au bord du lac que Freddy entre à l’Ecole de commerce, selon la volonté de son père : avec cette formation, il trouvera un emploi de bureau, une fonction régulière. Mais quoi de plus étranger au jeune garçon qui a gardé le goût du Sud et de la découverte du monde. Non, l’Ecole de commerce se passera de lui ! Ses résultats – lorsqu’il en rapporte ! – sont médiocres : ce sont les heures d’absence qui se comptent le plus facilement dans son carnet scolaire... Alors que Georges, le frère aîné, entame de brillantes études de droit et que Marie, toujours aussi retirée, termine son apprentissage de commerce, le père pique une colère contre ce rejeton fanfaron qui n’en fait qu’à sa tête. C’en est trop ! En ce jour de 1904, le père de famille se rend chez son frère aîné Ernest, qui dirige la moderne imprimerie de La Chaux, et lui demande de le mettre en contact avec leur sœur Bertha, gouvernante depuis déjà quelques années en Russie. Les réseaux de Suisses expatriés fonctionnent et elle déniche à son neveu une place de commis chez leur compatriote horloger Leuba, à Saint-Pétersbourg.

        Le voyage est décidé. Marie-Louise n’a rien pu dire, en admettant qu’elle l’ait tenté. Son cadet part en septembre 1904 et cette première séparation provoque en elle une ultime fracture. Ses aînés sont autonomes, son mari fuit le domicile familial. Elle se laisse prendre aux filets de la maladie et sombre dans une mélancolie que rien ne combattra.

        De cette vie dans les montagnes neuchâteloises, presque rien ne transparaîtra en 1932 dans le récit Vol à voile, dont le titre initial aurait dû être, selon la demande de l’éditeur lausannois, « Souvenirs de Neuchâtel ». Par contre, la fugue initiatique qui conclut le récit a de quoi laisser songeur, voire envieux : l’aventure est là, au bout du balcon, il suffit d’oser. Le grand saut et les express internationaux vous emmènent là où vous voulez !

        La fugue a bel et bien eu lieu, du moins mentalement : Freddy fuit sa famille et s’embarque pour une aventure dont il n’a aucune idée. Il a dit « oui » à son père, lorsque celui-ci, toujours aussi emporté, l’informe de sa décision : le départ de son fils pour la Russie. Mais la fugue fondatrice de Vol à voile met en scène cette échappée et lui donne toute son ampleur : prise de risque, brigandage, transgression, disparition. Tous les éléments romanesques permettent à Cendrars, trente-cinq ans après le départ en Russie, de se réinventer. Et « inventer », pour reprendre le mot du professeur de solfège Hess-Ruetschi de Neuchâtel, est le seul moyen de survivre :

        
        

        En somme, rien n’est inadmissible, sauf peut-être la vie, à moins qu’on ne l’admette pour la réinventer tous les jours !... Propos d’après boire, dira-t-on ; oui, peut-être, mais aussi dangereuse boutade d’un esprit enthousiaste, insatiable et insatisfait dont je subis la fascination et sentis le souffle m’enfiévrer, car, comme d’un briquet biscornu peut jaillir une étincelle précaire, mais suffisante pour déclencher un incendie dans un milieu approprié, cette simple boutade d’ivrogne suffit pour ravager mon adolescence et me brûler toute la vie. [5-2003, 470]

        
        

        Le départ pour Saint-Pétersbourg, vécu par le jeune homme comme une première occasion de liberté, peut être considéré comme la clef de voûte de l’œuvre à venir, ou le premier chaînon de sa propre réinvention, de sa propre métamorphose. Depuis Bâle, ce voyage en train de plus de 2500 kilomètres lui a fait traverser l’Allemagne pour atteindre Berlin puis Varsovie ou alors, option la plus rapide, l’a emmené à Munich avant de remonter directement sur la Pologne. Quoi qu’il en soit, Sauser est seul durant les trois mois de ce périple, il est prêt à disparaître, prêt à changer de monde.

        « Seul » vraiment ? Cette idée s’oppose à tout ce que l’auteur narre dans ses textes de mémoires, tel Bourlinguer en 1948, ou déjà dans Vol à voile en 1932. Mais là se profile l’embuscade que Cendrars, personnage, narrateur et auteur tend à ses biographes : toute sa vie est un théâtre, une fugue et un imaginaire. Ce sont les textes qui l’ont fait exister et qui lui ont permis de s’inventer une vie, comme la boutade d’Hess-Ruetschi le laissait entendre. Cendrars a découvert sa vie en l’écrivant, en la composant au fil des expériences et des associations, tant livresques qu’existentielles.

        Ainsi Rogovine, le personnage haut en couleur qui accompagne le jeune homme dans Vol à voile se trouvait peut-être bien dans le train de Varsovie, mais là n’est pas l’important : ce personnage, au nom si proche de celui du « Rogojine » de L’Idiot de Dostoïevski, a une fonction dans le récit qui le façonne, non dans la vie de Frédéric Sauser. Il est d’ailleurs intéressant d’apprendre, grâce aux dernières recherches menées en Russie, qu’un Grigori Rogovine habitait au 34, rue au Pois, adresse du patron horloger à Saint-Pétersbourg : l’homme a donc bel et bien existé, mais le personnage cendrarsien s’est constitué d’une multitude d’images, de références, de greffes littéraires ou réelles. Selon le principe de cette mosaïque, tant le passé que la vie de Cendrars écrivain sont à lire comme une mise en fiction, le résultat d’une métamorphose qui a congédié Frédéric Sauser et les siens.

        Arrivé à Moscou en décembre 1904, Freddy est accueilli par sa tante Bertha Sauser. Il se rend ensuite à Saint-Pétersbourg où il est engagé dès le 1er janvier 1905 en tant que commis bilingue français-allemand pour le magasin d’horlogerie de leur compatriote Henri Albert Leuba, « Léouba » en russe. Bertha initie son neveu à ce monde septentrional et à cette langue indéchiffrable, véritable frontière à traverser.

        Le long voyage accompli le plonge rapidement dans un univers parallèle qui traverse une époque troublée ; à la guerre russo-japonaise qui se poursuit à sept mille kilomètres de là s’ajoutent en effet les grèves et manifestations populaires qui aboutissent au fameux « Dimanche rouge » du 9 janvier 1905. La famille Sauser n’avait pas imaginé pareil environnement pour son rejeton, et la tante Bertha, depuis sa résidence campagnarde, ne se doutait pas de la révolution en gestation. Le jeune Suisse est témoin malgré lui des bouleversements de son temps, mais il ne s’y associe pas, ce qui explique sans doute que dans Moravagine, « Moscou ressemble à une sainte Napolitaine » !

        Le jeune homme profite de ses congés non pour aller manifester avec les prolétaires mais pour s’enfermer à la Bibliothèque impériale où il commande toutes sortes d’ouvrages qu’il dévore en autodidacte. Il lit, en vrac, selon les fiches de commande conservées, à la fois des volumes d’histoire de l’art consacrés à la peintre italienne des 14e et 15e siècles qu’il recopie entièrement sur la page de droite de son cahier, alors que celle de gauche lui sert pour des annotations personnelles et des commentaires, ou encore des florilèges poétiques et philosophiques. C’est en Russie que Frédéric Sauser, qu’il écrit « Coze » selon la prononciation russe, amorce son premier cahier et note des pensées, confie ses états d’âme. Oubliés les chiffres de la comptabilité de Neuchâtel, négligées les missives que Leuba l’oblige à rédiger. Il découvre, il lit, il apprend et se nourrit d’un bien qu’il sait être fait pour lui.

        Et c’est dans ce Cahier noir que sont copiées les « lettres à Hélène », cette mystérieuse amoureuse au destin tragique dont personne n’a jamais retrouvé la trace. Entre des vers de Lamartine exprimant la douleur de vivre, des pages de Camille Flammarion consacrées à l’Astronomie populaire, une référence à Benjamin Constant, la reprise d’un article consacré « au martyre d’un poète : Nicolas Lenau » ou encore la copie de l’alphabet grec, se trouvent les lettres à l’amie rencontrée à Saint-Pétersbourg. Elles expriment toutes le malaise du jeune homme et ses incohérences affectives : il ne peut s’imaginer vivre une relation de couple. La figure d’Hélène hante tout l’œuvre de Blaise Cendrars, femme aimée, femme inaccessible ou femme perdue, elle est l’étoile que Gérard de Nerval a poursuivie toute sa vie, elle est la Béatrice de Dante et la Laure de Pétrarque. Muse ou sorcière, elle a sans aucun doute permis la genèse de l’œuvre et fondé le principe scriptural sur la nécessité d’une expiation : la correspondance du printemps 1907, alors que Freddy est rentré à Neuchâtel, fait comprendre qu’Hélène est morte suite à un terrible accident. Le 11 juin – pour le calendrier grégorien en vigueur en Europe, le 28 juin pour les Russes, selon le calendrier julien utilisé jusqu’en 1918 –, le Cahier noir se termine sur cinq vers qui crient le désespoir de celui qui croit porter la responsabilité de cette mort :

        
        

        Je crache sur la beauté qui amène le malheur

        Je crache sur la raison qui veut être trop belle

        Je crache sur le destin qui ne veut rien admettre

        Je crache sur les mots qui trompent l’animal

        Je crache sur la vie qui n’écoute pas la vie !

        [I.S., 1969, 29]

        
        

        Plus rien ne sera écrit dans le cahier à peine commencé.

        
        

        – Non, M. Leuba, je ne peux pas rester, je vous remercie pour tout, dites à votre femme que je ne l’oublierai jamais, mais je dois rentrer : ma mère est très malade. Il faut que j’aille la retrouver.

        Le voyage dure à nouveau une éternité, et c’est un Freddy transfiguré, mûri, qui débarque en gare de Bâle, où il dira ne plus comprendre « un dialecte qu’il a complètement oublié ». A Neuchâtel, son père ne le reconnaît pas et le jeune homme aux cheveux longs l’appelle, heureux de retrouver les siens. Pourtant la joie des retrouvailles est de courte durée, car la famille n’en est plus une : de Saint-Pétersbourg, il envoyait déjà des courriers séparés à sa mère et à son père.

        Son frère a 23 ans et sa sœur, qui a fêté la Sainte-Catherine, s’occupe de leur mère à la maison. Leur père Georges ne vit presque plus au Faubourg des Sablons et ce n’est qu’à la mort de Marie-Louise Dorner, le 12 février 1908, que sa double vie est révélée. Partageant depuis quelque temps déjà l’existence d’Alice Jacot-Descombes, de plus de vingt ans sa cadette, il officialise sa relation et annonce à ses trois enfants le nom de leur future belle-mère, qui a l’âge de Marie. Cette nouvelle est vécue comme une véritable trahison et les liens avec ce père indigne sont coupés. Le fils Georges annonce son mariage avec Agnès Hall, fille du célèbre portraitiste anglo-américain Richard Hall, et part s’installer à Genève dès la fin de l’année 1908, choisissant le patronyme définitif de Sauser-Hall. Marie épouse un dentiste allemand et émigre en Allemagne, où elle va rester toute sa vie. Quant à Freddy, il ne coupe pas le contact immédiatement. Peut-être est-il parti trop longtemps pour subir coup sur coup deux disparitions. Sa mère est morte, Hélène a disparu et maintenant son père trahit. C’en est trop.

        En décembre 1910, pour Noël, il se rend chez son père, installé à Malleray dans le canton de Neuchâtel avec sa nouvelle famille, puisqu’Alice a mis au monde, un an après leur mariage, un petit Félix. Mais le père refuse d’écouter la demande de soutien de son fils et, selon la missive adressée par Freddy à son ami August Suter, la rupture semble consommée. Père et fils coupent les ponts.

        Après la liquidation de l’appartement de Neuchâtel, le jeune homme de vingt-trois ans, à l’imaginaire tourmenté et aux pensées morbides, s’installe seul à Berne, pour y suivre en auditeur des cours de médecine. Il est surtout présent dans les auditoires des médecins-psychiatres qui enseignent à La Waldau, l’asile bernois dont le nom réapparaîtra à peine transformé dans le roman Moravagine, en 1926. Cette période académique n’est pas plus concluante que les précédentes : Freddy s’ennuie, il a besoin de l’expérience pour se sentir vivre. Il quitte rapidement les cours théoriques, mais réussit à établir un contact avec un pensionnaire de la Waldau, qui le croit médecin et se confie à lui : quelques lettres de ce Füssli ont été conservées dans un des dossiers relatifs à la genèse de Moravagine. L’interné y décrit sa jeunesse, sa formation, jusqu’à l’acte coupable qui l’a amené à être jugé en juin 1907 : le déterminisme social et familial, les pulsions animales que révèle son récit sont un matériau qui a nourri la figure romanesque de Moravagine, l’idiot, le tueur de femmes.

        L’étudiant déçu s’inscrit en philosophie et musicologie, mais les résultats restent les mêmes. L’issue viendra d’une rencontre soudaine : Félicie Poznanska, une étudiante polonaise qui suit les cours de pédagogie, le séduit par sa délicatesse, sa finesse et sa sûreté. Et elle est sous le charme de celui qu’elle décrit comme un Gorki, avec ses cheveux longs et son écharpe. Elle va le protéger de lui-même, l’aider à vivre, à survivre. Avant que Freddy ne décide de repartir en Russie, au printemps 1911, Félicie l’accompagne lors de divers vagabondages à Paris et Bruxelles ; dans cette ville, il aurait été « figurant à 0,50 centime puis chef de file à 0, 75 centime grâce à son intelligence » selon le livre tenu par le Directeur du Théâtre de la Monnaie à l’époque, consulté par l’ami belge Paul Vanderborght, alias Paul Chandail, lors de la venue du poète à Bruxelles en 1922.

        C’est durant ces années 1910-1911 que Freddy prend la plume pour composer les poèmes « Séquences » en même temps qu’il écrit ses « Cahiers de jeunesse » riches de pensées, réflexions et citations. Ces poèmes, publiés en 1913 puis reniés (« des péchés de jeunesse ») doivent leur forme à l’influence de l’écrivain symboliste Remy de Gourmont (1858-1915). Celui-ci devient le maître spirituel du jeune poète qui dévore ses œuvres, en les recopiant dans ses Cahiers. Il s’imprègne de son style, spécialement du roman Sixtine, roman de la vie cérébrale (1890) construit sur le principe d’une mise en abyme où le « héros » Hubert d’Entragues écrit un roman, « L’Adorant », qui se révèle être Sixtine. Le personnage y abuse de sa vie cérébrale et n’arrive pas à capter le réel, à retenir la femme qu’il aime. Ce constat d’impuissance provoque l’écriture, ultime échappée face à un érotisme redouté. Cette thématique fin de siècle de la femme insaisissable caractérise pleinement la première phase de création chez Cendrars. Le jeune homme s’essaie à l’écriture et reproduit le vers libre du tournant du siècle, utilise les images de femmes dangereuses ou inaccessibles véhiculées par un imaginaire décadent, tout en exploitant un registre de vocabulaire rare ou précieux. Mais c’est le volume Le Latin mystique ou les poètes de l’antiphonaire et la symbolique au Moyen Age, publié par Gourmont en 1892, qui est au cœur de cette filiation. Gourmont y défend les poètes du bas Moyen Age, en rejetant l’orthodoxie latine qui ne donne droit de cité qu’à un Virgile ou à un Cicéron. Il y affirme que « du point de vue de la philologie débarrassée des préjugés littéraires, la langue primordiale est au contraire la langue parlée, laquelle, loin d’être une dégénérescence de la langue écrite, en est au contraire le réservoir et la fontaine de jouvence ; et s’il est vrai de dire qu’il n’y a pas de langue littéraire là où il n’y a pas de langue de conversation, il suffira de montrer que l’existence du latin comme langue parlée s’est prolongée très tard dans le Moyen Age, pour montrer aussi la légitimité et l’originalité possibles d’une littérature latine contemporaine de l’ancienne littérature française. » [op. cit., « Préface », 1913, V-VI]. Il réhabilite ainsi tous ceux qui ont trop longtemps été considérés comme marginaux, originaux, ou libertins et cette capacité à s’opposer aux dogmes touche profondément Freddy Sauser, qui fait de cette somme sa nouvelle Bible.
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