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Marie Sey est une femme pleine de vie ; elle est mère, enseignante passionnée. Un jour, son index cesse de lui obéir, symptôme à première vue anodin mais qui fera basculer tout son univers. Des salles d’attente froides de l’hôpital aux cabinets de divers spécialistes, elle finit par apprendre le diagnostic fatal : elle est atteinte de la maladie de Charcot, qui a commencé à atrophier ses muscles et la rendra petit à petit prisonnière de son propre corps. Jusqu’à son dernier souffle, poussée dans ses derniers retranchements, elle résiste de toute la force de son esprit pour continuer à écrire : elle vivra jusqu’à en mourir.

Avec une sensibilité et une âpreté exacerbées par l’altération progressive de son corps, elle nous offre ce texte autobiographique bouleversant, parsemé d’observations et de réflexions percutantes sur les relations soignant-soigné et leur impact émotionnel. Bien au-delà du domaine médical, Marie Sey se livre et nous plonge également dans la fulgurance d’une magnifique et ultime histoire d’amour, les dernières émotions de sa féminité. Malgré la mort qui approche, la passion flamboie alors, elle illumine la vie.

 

Marie Sey était professeur de lettres puis professeur documentaliste enseignant à l’université et a été atteinte de la sclérose latérale amyotrophique (SLA) à l’âge de 48 ans. Elle s’est accrochée jusqu’au bout à la rédaction de ce livre qu’elle finit par dicter lettre après lettre en clignant des yeux. Marie Sey est décédée en 2001 et sa fille publie son livre pour respecter sa dernière volonté.

Paru tout d’abord en auto-édition sous le titre Le malaise d’Hippocrate, ce livre a reçu le prix Handi-Livres 2017 de la meilleure biographie.
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Marie Sey

Préface d’Axel Kahn

Vivre jusqu’à en mourir

Mon combat de femme 
dans la tourmente de la maladie de Charcot
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Le livre que vous venez d’ouvrir est un essai autobiographique rédigé par ma mère qui a eu la volonté, dans la tourmente d’une maladie incurable, de nous livrer et de partager ses interrogations et ses émotions. Ma mère était professeur de lettres ; cultivée et rayonnante, elle a été atteinte à l’âge de 48 ans de la sclérose latérale amyotrophique (SLA), plus connue sous le nom de maladie de Charcot. La SLA induit la paralysie progressive de tous les muscles jusqu’à la mort, alors même que les capacités intellectuelles et l’acuité sensorielle et émotionnelle du malade restent intactes. Au fur et à mesure de la paralysie inéluctable de son corps, ma mère s’est accrochée jusqu’au bout à la rédaction de ce livre. Elle a su nous livrer son ressenti et ses réflexions, depuis l’annonce du diagnostic, sur le dialogue médecins-patient et le suivi médical et psychologique. Loin d’en rester au constat médical, elle se livre sans fausse pudeur et nous fait partager son vécu de femme, ses attentes, ses non-dits, ses passions, jusqu’à la fin de vie. Son témoignage et ses réflexions sont illustrés de références littéraires, philosophiques et psychanalytiques : elle nous transporte ainsi dans des jeux d’écriture et d’esprit qui nous feraient presque oublier la maladie.

Au fur et à mesure de l’évolution de sa maladie, écrire est pourtant devenu de plus en plus compliqué. Autonome pour la rédaction de ses premiers chapitres, ma mère a dû se résoudre, avec sa perte progressive de motricité, à avoir la main fixée à la souris de l’ordinateur, grâce à un dispositif élaboré par mon père. Elle devait alors cliquer lettre après lettre, avec son index encore valide, sur un clavier virtuel affiché sur l’écran. Ma mère a encore fait preuve d’un courage et d’une volonté extraordinaires pour poursuivre l’écriture de cet ouvrage alors même qu’elle était en fin de vie et prisonnière de son propre corps. Son état nécessitait alors des soins constants et la présence à ses côtés de mon père et de mes grands-parents. Dès lors qu’elle ne pouvait plus que cligner des yeux, je lui avais confectionné un alphabet sur lequel elle validait, d’un battement de paupières, chaque lettre que nous lui montrions. Avec l’aide d’une amie, elle a ainsi laborieusement et courageusement « dicté » les dernières parties de ce récit qu’elle voulait compléter, non sans peine ni fatigue.

Quelques jours avant sa mort en 2001, elle m’avait ainsi demandé de faire publier et connaître son témoignage. Sa maladie l’a emportée avant qu’elle ait pu achever de livrer ses réflexions. J’ai néanmoins pris soin d’intégrer les derniers paragraphes que ma mère avait dictés des paupières dans le chapitre « Deux contrefaçons de médecins ». Comme elle me l’avait demandé, j’ai aussi lu à ses obsèques son « Message pour un au revoir dans l’Espérance ». N’ayant pas de connaissance du milieu de l’édition, ce n’est que récemment que j’ai pu auto-éditer son livre sous son titre original Le malaise d’Hippocrate, pour tenir ma promesse et honorer sa mémoire. Le livre a été finaliste en 2016 du prix Littré, organisé par le Groupement des Écrivains Médecins, présidé par le docteur Roland Noël et couronnant un ouvrage qui touche à un thème relatif à l’humanisme dans la relation singulière entre le médecin et le patient. Il a ensuite reçu le Prix Handi-Livres de la Meilleure Biographie au cours de la cérémonie du 4 décembre 2017 organisée par le Fonds Handicap et Société, en présence de Madame Sophie Cluzel, Secrétaire d’État en charge des Personnes handicapées. Le professeur Axel Kahn, président du jury, en a fait un magnifique commentaire au cours de la cérémonie puis sur son blog, indiquant que « ce manuscrit tout à fait exceptionnel mériterait d’être publié par un grand éditeur ». Je suis donc extrêmement reconnaissante envers les éditions Eyrolles d’avoir été sensibles au témoignage de ma maman et de publier aujourd’hui son manuscrit. Je remercie également Axel Kahn pour m’avoir soutenue dans ce travail de mémoire et pour sa préface dont ma mère serait tant honorée.

Ma mère a été diagnostiquée de sa maladie de Charcot en 1995 et s’est éteinte en 2001 avant d’avoir pu connaître ses petites-filles. Des années ont passé, mais cette maladie incurable et mortelle reste encore mal connue du grand public, malgré sa récente mise en lumière à la suite du décès du célèbre astrophysicien Stephen Hawking. Après quelques années de relative stagnation, la recherche sur la SLA se développe en France et dans le monde. L’éthique médicale et la question de son enseignement en faculté de médecine sont au cœur des débats de société. Cependant, la condition et la détresse des malades SLA restent inchangées. À cet égard, le témoignage de ma mère apporte un éclairage sur le dialogue soignant-patient et la fin de vie, ainsi que des outils de compréhension dans le cadre des enjeux actuels de bioéthique. Mon vœu le plus cher est que la force humaine dont elle a fait preuve, ses réflexions livrées avec talent et son injonction à vivre pleinement soient une source d’inspiration pour chacun d’entre nous.

Je suis très fière de toi, maman !

Marie-Caroline, fille de l’auteur






Préface d’Axel Kahn

Marie Sey est une professeur et une universitaire passionnée de littérature, sa discipline, et de poésie, une « locomotive » professionnelle. Une femme belle et active, aussi, adepte de la marche en montagne, des alpages fleuris aux glaciers étincelants du massif du mont Blanc à Chamonix. Elle a une relation forte avec sa fille qui termine ses études d’ingénieur, et rêve de tenir embrassés bientôt ses petits-enfants. Au mi-temps de sa vie, pense-t-elle, elle regarde l’avenir avec gourmandise. Riche de tout ce qu’elle a vécu et appris, elle poursuit sereine et déterminée un chemin dont elle attend encore beaucoup. Certes, elle est consciente que celui-ci a un terme mais ne l’entrevoit pas encore. La question n’est pas d’actualité, il sera temps de s’en préoccuper plus tard.

Ce jour-là, une embardée minuscule de son corps attire son attention : son index gauche glisse de la fourchette dont elle s’aidait pour couper un mets, elle ne sait l’y remettre. Quelle chose étrange, mais bien insignifiante, pense-t-elle ! C’est là pourtant l’annonce d’une bifurcation radicale de son itinéraire de vie. La route qu’elle empruntera désormais, apprendra-t-elle bientôt, sera brève, de plus en plus dégradée, son terme est en vue, impossible de le négliger. Il n’a rien de beau. Marie Sey est atteinte d’une sclérose latérale amyotrophique, la maladie de Charcot. Les neurones moteurs de la corne antérieure de sa moelle épinière, ceux qui innervent et commandent les muscles de son corps, mourront progressivement, la paralysie progressera inéluctablement. Lorsque le bulbe rachidien sera atteint, respiration et déglutition seront altérées à leur tour, ce sera la fin d’un corps déjà délabré, sans geste et sans parole, maintenu en survie par une machine, des tubulures et des sondes. Tout ça, on le sait, s’il s’agit bien de cette maladie dont elle n’avait elle-même ce jour-là encore jamais entendu parler. Elle s’informera aussitôt que, quelques mois plus tard, le diagnostic en aura été évoqué par un médecin.

Comment faire face au cyclone de l’esprit déclenché par la vision d’un tel parcours imposé ? Chez chacun, par le déni, l’appel à l’aide, l’espoir, d’abord. Chez Marie aussi. Non, ce ne peut être ça ! S’il s’agit bien pourtant de cette maladie, les médecins feront face, ils m’aideront à l’affronter. Eux et les chercheurs trouveront le remède. Marie passe bien entendu par toutes ces phases, elle est une femme, une personne humaine. Mais une personne exceptionnelle ! Sa description du monde médical et de l’univers hospitalier est empreinte d’une indignation ravageuse, elle alimente une révolte violente et décapante. Certes, il s’agit là d’une vision unilatérale, celle du « patient » à qui on demande de l’être beaucoup, patient. Pourtant, le malade étant la raison d’être des métiers de la médecine et du soin, c’est là une pièce centrale de l’appréciation de leur qualité et de leur humanité. Marie est sous la menace d’un arrêt de mort lente après de longues tortures, elle a besoin d’être entendue, comprise, accompagnée, aidée. Elle ressent à l’inverse les médecins comme soucieux surtout de se protéger eux-mêmes, d’abord en infantilisant leurs malades pour n’avoir pas à s’expliquer avec eux d’égal à égal, à hauteur de leur commune humanité. Le cas échéant en ne retenant guère les coups qu’ils leur assènent des sommets arides de leurs certitudes et de leur science, avec leur bonne conscience de techniciens assurés et sereins. Elle vit l’hospitalisation comme l’expérience d’un univers kafkaïen dont la logique échappe irrémédiablement à l’usager désemparé, parfois désespéré. Une entreprise qui n’apparaît pas avoir intégré, ni son angoisse, ni au quotidien son inconfort physique et psychologique dans les principes régissant son fonctionnement. La charge de Marie Sey apparaîtra sévère aux médecins et hospitaliers, voire parfois injuste. Ils pourront objecter qu’ils doivent être à la fois dans l’empathie la plus sincère avec chacun de leurs patients et rester disponibles, totalement disponibles, à tous les autres. Et que cela est difficile, très difficile. Je conserve un souvenir déchirant d’un épisode de ma vie d’assistant des hôpitaux. Hématologiste, je suivais une jeune fille de dix-huit ans atteinte depuis l’âge de dix ans d’une leucémie. Drôle, intelligente, touchante, j’avais développé une affection réelle pour elle. Partagée, je crois. Cette patiente avait connu une succession de rémissions et de rechutes. Cette fois, la maladie flambait et nous nous trouvions fort démunis. Un matin, alors que je lui rendais visite, elle me lança : « Docteur Axel, je sais que je vais mourir mais je ne le veux pas. Alors, débrouillez-vous ! » Oui, je l’avoue, j’ai dû ce matin-là résister à un réflexe de fuite. Je ne suis pas sûr d’avoir trouvé les mots qui convenaient, d’avoir adopté l’attitude qu’elle attendait. Je n’ai pas su « me débrouiller », elle est partie. Il n’empêche, ce que dit l’auteur de ce livre doit être connu et entendu, tout étudiant en médecine, tout praticien devrait en prendre connaissance et méditer sur ces paroles incandescentes et indignées.

« Chacun en naissant doit une mort à la vie », écrit Marie Sey. Cependant, il lui faut dans son cas, dans la force de l’âge et de la santé il y a peu, acquitter bientôt cette dette. Seul l’essentiel trouvera place dans le bref délai qui lui reste avant de devoir résilier son compte. L’amour ne peut en être absent. Il flamboie. Qu’il prenne ici la forme d’un transfert amoureux sur son médecin psychanalyste importe peu, c’est d’une passion éclatante de sincérité qu’il s’agit. Marie écrit là les mots que tout homme rêverait de se voir un jour adresser par une femme : « (vous êtes celui) qui a su m’enlacer dans une valse d’émotions fusionnelles, dans une pavane de troubles délicieux, dans une ronde d’émois somptueux, dans une relation d’une exceptionnelle qualité, l’objet de ma tendre inclination, l’Ami magnifique de mon cœur, lové pour toujours dans cette région ineffable du Sentiment, irréductible à la raison. […] Et, pour avoir étoilé l’acmé de ma souffrance, mes rêves en deuil, mon espoir en clair-obscur, je vous offre une brassée d’asphodèles. » Marie repousse avec énergie l’idée qu’il s’agirait là d’un amour « contingent », lié aux circonstances, investi d’un projet, suscité par un désir. Elle le dit « immanent », en soi, préexistant à sa reconnaissance et à ses manifestations. La communion naturelle entre deux êtres qui s’impose à eux, qu’ils reconnaissent et à laquelle ils adhèrent comme à une évidence. Un sentiment unique qu’il n’est possible d’éprouver qu’une seule fois dans sa vie. Maintenant, alors qu’elle s’apprête à se dissoudre dans le grand tout des choses. Une telle passion, le regard fantasmé ou non de l’homme fait vivre à Marie, dit-elle, « les dernières émotions de sa féminité. » Cependant, quand la mort s’approche, tout s’accélère :

« Il m’a donné à croire…
Il m’a portée à croire…
Il m’a laissé croire…
Il m’a donné, il m’a portée, il m’a laissée… »

Que ce sentiment ait été réciproque ou non importe peu, en définitive, il embrase Marie, illumine ses dernières années, fait de ses mots d’étincelants joyaux. Et l’amène à ressentir en même temps dans sa chair et dans son esprit l’abandon de l’homme et celui du corps. Il est temps de mourir.

Comment une personne atteinte de la maladie de Charcot et pleinement consciente de ce qu’elle implique n’évoquerait-elle pas les circonstances de la mort et n’envisagerait-elle pas de la hâter si le filet terminal de la vie doit devenir insupportable ? Marie convoque cette idée mais tire un temps sur elle le rideau de l’amour. Vient cependant le moment où le voile arraché, la mort est là, immense, il s’agit de l’affronter. De philosopher par conséquent, puisque c’est là, selon Cicéron et Montaigne, se préparer à mourir. Elle est désormais clouée au lit, intubée, sondée, paralysée, accompagnée et soutenue sans faille par ses parents et son mari. Lorsque l’index de la main droite ne peut plus, même assisté, actionner une touche de l’ordinateur, elle cligne des paupières qui ont conservé une mobilité résiduelle pour choisir une lettre de l’alphabet parmi celles qu’une amie lui présente. Elle persiste, elle témoigne, elle écrit. Son choix est fait, sa décision est prise, elle vivra jusqu’à en mourir. L’esprit resplendit encore en elle, intact. Forcé dans ses derniers retranchements par la camarde qui vient, il lance ses fulgurances ultimes. Marie n’en veut pas perdre une miette, elle y puise des raisons de vivre encore, et même un espoir. Le contraste est immense entre le délabrement du corps et la préservation de la pensée. Comment n’en pas conclure que la seconde n’est pas assujettie, pas totalement en tout cas, au premier ? Et qu’elle puisse dès lors lui survivre, qu’elle lui survive sans doute ? Nécessairement. L’immortalité, la voilà, celle de l’esprit – de l’Esprit ? – sans qu’il soit nécessaire d’évoquer la résurrection des corps. Chrétienne non pratiquante, Marie juge qu’il n’est pas plus incongru de croire que de ne pas croire. La foi est Parole qui s’impose, irréductible aux contingences de la nature, elle ne demande ni justification ni démonstration. L’amour immanent qu’elle sent exister en elle et qui l’a transportée est de cet ordre. Quoique jamais la transcendance ne soit évoquée, c’est bien de foi qu’il s’agit : « Je suis le Verbe et le verbe s’est fait chair », a dit Jésus. Que de promesses pour Marie dans cette phrase, puisque le Verbe, l’esprit, lui apparaît immortel ! Elle peut alors observer que « la mort nous délivre du désir de l’immortalité en nous offrant l’apothéose de ce désir : la mort est une épiphanie du désir, l’avènement du désir lui-même ».

Il ne reste plus à Marie, la littéraire, qu’à emprunter ses mots à George Sand :

« Vivre et mourir. Mourir et vivre.
Pour vivre mieux. »

Pr Axel Kahn 
Médecin et généticien







« Tout ce qui n’est pas de l’éternité retrouvée 
est du temps perdu. »

Gustave Thibon






1

À mon corps défendant

Longtemps, je me suis crue immortelle. Je l’étais comme le sont ceux conscients de mourir un jour. Un jour lointain, fantasmatique, noyé dans le brouillard du temps et la brume opaque des idées. La mort leur est ce qu’est la ligne d’horizon pour le marin, reculant sans cesse à mesure que le bateau avance. Pour moi, cette dernière s’est figée un jour de juillet 1995 et j’approche toujours avec, cette fois, la conscience aiguë d’aller me fracasser contre elle : la mort imaginaire s’est métamorphosée en un réel prégnant, menaçant, imminent, quoique sans date précise d’expiration.

Mon corps est mortellement atteint et je suis condamnée à mort tout comme je suis assignée à vivre avec ce physique profané, atrophié, privé de son potentiel de jouissance et d’action. Ma maladie est une peine capitale qui m’oblige à gérer, en même temps qu’un douloureux changement d’image corporelle, la lente agonie de mon système neuromusculaire et l’ajustement de mon esprit à l’indicible. Je suis aussi forcée de subir des mutations sensibles dans mes rapports à l’altérité, l’impression d’inquiétante étrangeté que suscite ma lente métamorphose induisant parfois chez l’autre une angoisse affleurante, sortie tout droit des tréfonds de son histoire personnelle et des peurs relatives à la fin de l’homme.

 

Je suis contrainte à essayer de supporter l’insupportable, accepter l’inacceptable, exprimer l’inexprimable, dire l’indicible, communiquer l’incommunicable, vivre l’invivable, enfin. Avant de disparaître.

 

Tout malade condamné à mort se retrouve entouré et pourtant désespérément seul sur l’île déserte de la survie où, tel Robinson sans Vendredi, il doit faire preuve de lucidité, de courage et d’ingéniosité pour s’organiser un espace mental où il pourra encore cultiver la nourriture spirituelle, intellectuelle, analytique qui, telle une vitamine, optimisera sa capacité de résistance, sa combativité. La possibilité de supporter une vie amputée dépend en grande partie de la richesse et du dessin (dessein ?) de ce jardin intérieur, de la pertinence de son défrichage, de la qualité de ses semences, des soins constants qu’on leur prodigue pour essayer d’atteindre encore et malgré tout la beauté et l’harmonie. L’injonction voltairienne « Il faut cultiver notre jardin » prend ici un sens majeur, quasi comminatoire, tel l’incontournable commandement d’un hypothétique décalogue laïc : revisitée, elle n’est plus seulement un aphorisme philosophique pour une bonne vie, mais une règle absolue pour la moins pire des morts possibles.

Et ce n’est pas là nier l’importance du corps irremplaçable, sacré, c’est désirer follement fuir la maladie à cœur perdu parce que, dans le naufrage, le corps est lui-même perdu corps et biens. J’ai toujours pensé que ce dernier était un formidable réservoir de nourriture psychique, qu’une sensation, une jouissance, enrichissaient considérablement notre vie intérieure et que le vieux clivage entre le corps et l’esprit, largement entretenu par la morale judéo-chrétienne, était sinon une aberration, à tout le moins une tartufferie superbement dénoncée par Molière : « Cachez ce sein que je ne saurais voir… »

C’est le corps qui nous permet d’exprimer par sa gestuelle inventive la tendresse, l’amour : il peut être caressant, enveloppant, frissonnant, frémissant, avec la sensibilité d’un diapason. Il peut être combatif et mettre au mieux sa puissance au service de son épanouissement : courir, nager, danser le font exulter, le dégagent de ses contractures et libèrent du même coup les tensions de l’esprit. Et si les Blasonneurs du corps féminin ont, au XVIe siècle, donné de l’esprit au corps en célébrant avidement, le sein, l’œil ou le pied, je ne suis pas loin de penser que le corps « donne du corps » à l’esprit en le provoquant, le stimulant au frottement de la réalité des choses et de l’incarnation des idées. Il est un merveilleux vecteur d’émotions, un réservoir inépuisable de sensations distillées par l’esprit en nectar psychique, à condition toutefois qu’il puisse conserver son intégrité. Que l’accident brutal ou la maladie sournoisement invalidante surviennent, et l’édifice humain, si patiemment façonné par les ans, est menacé d’écroulement par déplacement du polygone de sustentation que constituait l’harmonie entre le corps et l’esprit.

 

« Je ne peux pas » est une expression banale qui traduit une impuissance bénigne à réaliser physiquement ou moralement un geste, une tâche, parce que tout être est fini, limité, et que ses capacités étant ce qu’elles sont, il ne peut être partout.

« Je ne peux plus », en revanche, est la douloureuse constatation d’une interdiction violemment imposée, d’une rupture brutale de l’ordre des choses, d’une fracture intérieure, d’un corps diminué, d’une conscience forcée au renoncement. Ne plus pouvoir est une tragédie, concept si souvent frelaté dans la formulation « c’est tragique », qui respecte à la lettre ses propres règles des trois féroces unités : unité de lieu, unité d’action, unité de temps.

 

L’unité de lieu est duale. Je suis clouée dans un fauteuil roulant (« je ne peux plus marcher ») lui-même limité aux déplacements dans l’espace de l’appartement. La vie se règle sur le mode carcéral (« je ne peux plus sortir seule »), qui entraîne l’unité d’action organisée selon la triade écriture, lecture, multimédia, sur ordinateur (« je ne peux plus faire autre chose, je n’ai plus de mains »), menant inexorablement au dénouement tragique par excellence, l’élimination physique, la mort, contre laquelle la toute-puissance du mental fait figure d’ingénue héroïque.

Le temps, lui, trouve son unité dans sa boucle même, la linéarité étant abolie (« je ne peux plus faire de projets »), chaque jour amenant le retour du même, l’enchaînement passé-présent-futur appartenant à un âge révolu. L’expression « vivre au jour le jour » qui induit la privation de notre capacité à nous projeter, doublée de l’assignation à répétition, me paraît être l’exacte traduction de l’unité de temps.

 

Je vis sous la contrainte du « hic et nunc », la dictature cruelle, aliénante, de l’ici et maintenant, sans commune mesure avec le très sage et euphorisant « Carpe diem » (« Profite du moment présent ») réservé à ceux à qui la vie offre un éventail d’opportunités et les moyens physiques de les prendre « à bras le corps », de les réaliser.

 

Il n’est donc pas nécessaire d’être un héros tragique pour être victime d’une vraie tragédie qui, cette fois, ne met pas en scène un personnage mais une personne, sur le théâtre du malheur, dans les coulisses duquel s’agitent les médecins impuissants et toute la troupe des partenaires dont la bonne volonté ne suffit pas à comprendre et à sauver celui qui est sous les feux de la rampe, sous la lumière crue de sa condamnation, jusqu’à ce qu’il quitte la scène pour toujours.

Car – je ne résiste pas à ce rebondissement mental, c’est le seul que je puisse me permettre désormais – il s’agit bien de « représentation ». L’isolement tragique du malade vient de l’incapacité de l’autre à se représenter les symptômes du mal dont il souffre. Nous savons tous ce que sont une grippe ou une angine. Pour les maladies fortement médiatisées, cancer ou sida, des associations d’idées spontanées se placent sur le registre de la parole, personne n’ignorant plus la radiothérapie, la chimiothérapie, pour l’une, l’espoir de la trithérapie pour l’autre. Par ailleurs, les témoignages abondent.

Mais personne n’a jamais entendu parler de la sclérose latérale amyotrophique, c’est le sort commun des maladies rares, c’est le destin tragique de ces Intouchables de la recherche que sont les malades qui en sont atteints, parias exclus du système économique des grands laboratoires tout simplement parce qu’ils ne sont pas rentables. Abandonner ces malades équivaut à les faire sauter sur des mines antipersonnel neuronales qui les privent de leurs membres, l’un après l’autre, et l’absence de douleur physique ne suffit pas à juguler l’incommensurable torture psychique d’un être qui voit d’abord mourir son corps avant que son esprit ne s’éteigne.

 

La sclérose latérale amyotrophique est une maladie incurable, létale irrémédiablement. Pour qui n’en est pas atteint, cela signifie simplement que l’état actuel de la science ne permet pas de la soigner, alors que pour l’impétrant qui reçoit le coup de poing initiatique du diagnostic, c’est la violence d’une mort annoncée, d’une ligne de vie sectionnée, en même temps que l’inconcevable révélation du chemin de croix qu’il lui faudra parcourir avant de mourir, dans un délai le plus souvent très court. La brillantissime exception qui confirme cette règle est le physicien anglais Stephen Hawking, auteur de « Une brève histoire du temps », qui survit depuis trente ans avec un corps qui n’est plus que l’ombre de lui-même, silhouette émouvante, diminuée, fragile, immobile, muette et cependant dominée par un cerveau intact et prolifique.

Cette affection, appelée aussi maladie de Charcot, détruit peu à peu les neurones moteurs de la moelle épinière, en entraînant l’atrophie progressive des muscles qui ne sont plus stimulés par les nerfs. Son évolution est souvent rapide, toujours sévère, accordant en moyenne une survie de trois ans et demi. Elle peut se déclarer sous forme bulbaire dont l’évolution foudroyante entraîne souvent la mort en six mois parce qu’elle affecte en premier la déglutition, l’élocution et la respiration, ou par l’atteinte des membres, avec une progression parfois plus lente, mais toujours inéluctable, et qui risque à tout moment une accélération brutale du processus de destruction.

 

La mort survient par asphyxie lorsque les muscles respiratoires sont touchés.

 

Telle est la maladie dont je suis atteinte depuis trois ans. Le temps me presse, mes jours sont comptés et il me faut plus que jamais faire preuve d’un savoir vivre qu’il ne faut pas confondre avec le savoir-vivre. La suppression du tiret a une importance capitale, elle rejoint, au niveau symbolique, celle du trait d’union qui réalisait la balance entre mon corps et mon esprit et me permettait d’évoluer avec aisance dans la vie sociale, ses codes et ses rites coutumiers. Déséquilibrée, je dois m’ajuster au mieux, faute de pouvoir m’adapter à l’inacceptable, et puiser dans mon tabernacle intérieur la nourriture psychique, culturelle et affective engrangée depuis des décennies, véritables rations de survie me permettant de faire face à la précarité de mes heures.

Savoir vivre signifie pour moi refuser catégoriquement de hisser le drapeau blanc.

Je meurs mais ne me rends pas.

 

Contre toute attente, une entité malfaisante et rare a eu raison de mon corps, je lui refuse l’accès de mon esprit : il ne doit pas être souillé par la prolifération cancéreuse des idées noires qui aliènent toute créativité et sont une offense à la beauté des choses et à la lumière des idées. Je ne veux pas me laisser subvertir par cette abomination, cet attentat terroriste, cette exaction, ce vandalisme du biologique.

Je suis entrée en résistance voici deux ans et demi, d’abord dans la clandestinité, puis à visage découvert. Maintenant, j’utilise le seul doigt qui me reste, renforcé d’une gaine rigide pour appuyer avec plus de force sur les touches du clavier, le bras en deuil de ses muscles soutenu par une armature articulée, et, une lettre après l’autre, je pose là les mots de l’aventure la plus extraordinaire, absolue, qu’il m’ait été donné de vivre ou plutôt de sur-vivre.

Je passe des maux aux mots

Mais

J’ai si mal aux mots de mes maux

Que j’écris parce que je m’écrie,

Que je décris parce que je décrie.

Et pourtant, ma vie, je me donne la peine de te vivre 
à peine pour lutter à mort contre ton mal de vivre.

Et toi, ma mort, tapie en moi, tu m’aspires et m’inspires, 
à la vie, à la mort.
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Les limbes du pronostic

« J’entends un faible vent et mes cheveux se lèvent sur ma tête.

Sauvez-la du danger de la mort et de la gueule de la Bête ! »

Paul Claudel (Ténèbres)

Un soir de février 1995, dont je ne pouvais imaginer qu’il bouleverserait ma vie au point de la faire entrer dans ce qui est pour moi une autre dimension, je dînais seule, quand une sensation nouvelle, incongrue, étrange, indéfinie, me gêna dans le geste anodin de couper une tranche de jambon. Il me fallut quelques secondes pour réaliser que l’extrémité de l’index de ma main gauche, soudainement privée de sa force, avait glissé de ma fourchette et que je ne pouvais plus l’y replacer. Il m’était impossible de le relever, j’y mis tout mon entêtement et beaucoup d’application, mais mon doigt, désormais étranger au reste de ma main, s’en était désolidarisé et avait pris une trop curieuse autonomie. Et c’est bien la curiosité qui me poussa à le mordre pour m’assurer qu’il n’avait pas perdu sa sensibilité, à m’acharner à essayer de le faire bouger, à le remettre dans le droit chemin de la normalité. J’ignorais ce qu’il m’arrivait, mais ressentais confusément « l’inquiétante étrangeté » de la situation, d’autant plus vivement que j’étais seule, « en tête-à-doigt » avec cet index, sans pouvoir mettre de mots sur un état indéfinissable, et que l’évènement, orphelin de père et de mère – un référent et une représentation –, prenait l’allure d’un gag à rebours, d’une farce triste, celle du doigt fatigué, épuisé, usé. Personne, dans mon entourage, en effet, ne m’avait jamais parlé d’une telle bizarrerie, ne l’avait vécue ou observée. Que m’arrivait-il ?

 

Je ne savais pas encore que l’univers se maintenait en équilibre au bout d’un doigt, comme la roche dorée de Birmanie sur un cheveu du Bouddha.

 

L’idée de la sclérose en plaques traversa mon esprit à la vitesse d’une météorite, vint se heurter à l’incrédulité qui nous fait tous penser que cela n’arrive qu’aux autres, avant de s’écraser sur la croûte épaisse des illusions irraisonnées, en laissant toutefois un point d’impact, une fragilisation du terrain, un entonnoir de doute, de pensées flottantes, un je-ne-sais-quoi-conclure qui fait que la vie ne sera plus jamais comme avant.

 

Le lendemain, au volant de ma voiture, l’annulaire et l’auriculaire eurent une contracture si violente que je dus utiliser ma main droite pour les détendre, en même temps qu’une douleur aiguë, mais brève, mordait mon avant-bras. Je l’attribuai à une fausse manœuvre dans l’effort physique de transporter un ordinateur pour animer mes stages d’informatique, et la première personne à qui j’en parlai fut l’infirmière du lycée qui me conseilla d’aller consulter, en émettant néanmoins une hypothèse : « Tu as dû te coincer quelque chose au niveau des cervicales. » S’ensuivit une farandole de pronostics profanes et rassurants.

La pharmacienne, à qui j’exprimais la crainte d’une sclérose en plaques, eut un argument d’autorité : « Sûrement pas, elle prend par les jambes, vous avez dû vous coincer quelque chose au niveau de la colonne. » Une amie évoqua une possible maladie de Dupuytren dont le remède consiste à sectionner les tendons de la paume pour rendre à la main mouvement et souplesse…

Et je ne consultais toujours pas, parce que je me préparais à rendre visite à ma fille qui séjournait pour une année d’étude au Québec, mais surtout parce que la partie de moi la plus enfouie faisait remonter à la surface l’écume acide du trouble inquiet qui ne me quittait pas une seconde, diluait ma volonté et dissolvait toute velléité de décision. Je n’allais pas chez le médecin parce que, sans l’avouer, j’avais peur de mon doigt qui s’infléchissait, lentement mais sûrement, et d’une manière qui ne laissait aucune place au doute de complaisance, à la tranquillité de confort. Mon index était tout simplement inquiétant.

 

L’année scolaire et universitaire avançait cependant et je trouvais, dans l’accaparement de mon travail et les échéances à venir, le CAPES de mes étudiants, les validations des auditeurs de la formation continue, mes stages de multimédia inscrits au catalogue académique et dans les incroyables conditions de travail d’un lycée-chantier en pleine restructuration, à l’air sursaturé de poussières agressives pour les yeux et les bronches, où les tâches de déménageur et de manutentionnaire se substituaient à celles du professeur-documentaliste que j’étais, des raisons pour ne pas bouger.

 

Je me persuadais que je n’avais pas le temps de donner du temps au temps de mon inquiétude. Je devais apprendre plus tard que le temps de l’incurabilité n’est pas pressé et qu’il peut attendre, n’étant pas soumis à l’impérieuse nécessité de la course contre la montre qu’exige la notion de maladie prise à temps. Le temps de l’incurabilité est élastique, il peut prendre son temps, celui de ses hésitations, de ses doutes, de ses pensées buissonnières. Il peut être celui de l’errance intérieure sans dommage pour la problématique prise en main d’un mal volatil, fuyant toujours à mesure qu’on essaie de l’apprivoiser, se dérobant toujours plus aux travaux d’approche de l’intelligence.

La maladie incurable est une sinistre allumeuse qui dévoile au chercheur juste ce qu’il faut pour éveiller son intérêt, mais lui refuse l’accès à l’essentiel. J’attends qu’elle soit violée.

 

Mon avant-bras se fatiguait toujours plus. Je compris alors, sans vouloir me l’avouer, que plus jamais ma main ne ressemblerait aux autres mains et, le sens du symbole qui sommeille en chacun de nous se réveillant dans les grandes occasions, je pensai instinctivement à celle qui est si magnifiquement et puissamment évoquée par le génie de Michel-Ange sur le plafond de la Chapelle Sixtine, et dont le doigt sublime, tendu, symbole de la vie offerte à l’homme, se transformait sur moi en une caricature pantelante incapable de se redresser, d’atteindre la main de l’autre, de montrer du doigt :

Mon index était mis à l’index de son existence 
et de sa symbolique.

Juillet arriva et, ayant honoré tous mes engagements professionnels, je me décidai à prendre, chez le généraliste, un rendez-vous qui fut fixé au 5.

 

En arrivant dans son cabinet, j’étais loin de me douter que j’entrais dans un engrenage dont je ne pourrais me défaire qu’en mourant. J’arrivais dans une nouvelle galaxie avec la curiosité inquiète d’un explorateur ou d’un impétrant, m’attendant à voir briller mille lumières dans l’espace de mes angoisses obscures : je n’y trouverai, un peu plus tard, que de rares étoiles, dont la plus proche sera celle de mon médecin psychanalyste.

 

En ouvrant la porte de la salle d’attente, le docteur s’écria d’un air qui ne cherchait même pas à dissimuler son inquiétude : « Comment vous êtes-vous fait ça ? » Faiblement et sans grande conviction, j’avançai l’hypothèse du coincement par faux mouvement. Mais son visage se fermait de plus en plus tandis qu’il essayait vainement de me faire joindre le pouce aux autres doigts de la main, et il se mit à jongler avec des mots qui ne trouvaient pas d’écho dans le stock pourtant conséquent de ma terminologie personnelle et faisaient de moi une déracinée.

Le bureau du médecin était un autre pays, et la littéraire que je suis essayait de décrypter ce langage d’autant plus énigmatique qu’il se doublait d’un embarras croissant, pesant, d’où émergeaient des allusions crispées à une possible atteinte du « système central » ou du « périphérique », à l’éventualité d’une « tumeur de la moelle épinière ». J’étais pétrifiée, comme la femme de Loth se retournant sur Gomorrhe, mais une question survenant de je ne sais quel recoin de mes abysses intérieurs se fraya cependant un chemin et se posa toute seule, comme extérieure à ma conscience perturbée :

« Vous ne voulez pas dire que je n’en ai plus que pour six mois ? »

La réponse me décapita : « Si c’était le cas, c’est moi qui vous l’annoncerais, pour le moment, c’est trop tôt. » Et j’entendis alors une voix lointaine poursuivre : « La médecine ne se base pas sur des spéculations mais sur des résultats, si j’étais vous, je voudrais savoir très vite ce que j’ai. Je vous prends un rendez-vous chez un neurologue, c’est quelqu’un de très bien. » Il décrocha fébrilement le téléphone menaçant et m’obtint un rendez-vous pour le 9.

 

En prenant congé, je crus percevoir dans ses paroles embarrassées et dans son air catastrophé, un sentiment de culpabilité pour la maladroite et piteuse dialectique psychologique qu’il avait menée : « Allez, ne vous en faites pas et surtout ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, on attend les résultats du neurologue. » J’entendais pour la première fois la prolepse (figure de rhétorique par laquelle on prévient une objection, en la réfutant d’avance) revisitée par le jargon médical.

 

Je venais de mettre le doigt (si j’ose dire…) sur ce qui sera, à une exception près, une constante dans la relation triangulaire entre le malade, sa maladie et le médecin, que j’aurai à vivre tout au long de mon parcours du combattant hautement médicalisé. Cet excellent et sympathique généraliste, qui a su pressentir, dès la première consultation, le terrible mal dont je suis atteinte (ce qui n’est pas toujours le cas, certains ayant expédié leur patient chez le kinésithérapeute !), s’est révélé démuni, RMIste de la parole, économiquement faible du langage comme la plupart de ses confrères, quand ils ne sont pas purement et simplement exclus des ressources du cœur et de la compassion, lorsqu’il s’est agi d’appréhender, non plus les symptômes de la maladie, mais la malade elle-même.

 

Nous touchons là le problème de fond de la relation triangulaire médicale, sur laquelle je reviendrai parce que j’en rencontrerai ensuite d’affligeantes incarnations, où le médecin, ingénieur des travaux curatifs, polytechnicien des services de santé, technicien supérieur de l’aiguille ou du bistouri, énarque hippocratique au discours glacial, convenu et humainement carencé, est aussi l’informaticien qui ne fait plus toujours le distinguo subtil entre un malade virtuel, objet d’étude par excellence, et un sujet de chair et de sang, soumis aux affres du doute, de l’attente, de la peur.

La Faculté de Médecine a évacué cette problématique primordiale de son enseignement, lâchant dans la nature une cohorte de praticiens techniquement au point, mais totalement livrés à eux-mêmes pour ce qui concerne l’approche humaniste des patients, au succès d’autant plus aléatoire qu’il dépend purement et simplement d’une capacité ou d’un talent personnel au commerce humain, pas toujours avérés.

 

Le médecin est un produit manufacturé
livré sans garantie.

Il faut même se méfier des contrefaçons.

On lui a sans doute appris qu’il devait soigner
tout homme.

On ne lui a sûrement pas dit qu’il devait soigner
tout l’homme.
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