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Dans la paisible ville d’Avalon, un scandale vient d’ébranler le quotidien sans histoire de la communauté : George Woodbury, enseignant affable et respecté, père et époux bien-aimé, est accusé d’agression sexuelle envers de jeunes élèves. Comment les membres de la famille vont-ils composer avec cette situation ? Comment défendre quelqu’un qu’on aime tout en luttant contre la possibilité de sa culpabilité ?

Sous des allures de page-turner, Des gens irréprochables interroge la culture du viol, le patriarcat et les privilèges de certaines élites masculines. Il explore avec subtilité les thèmes de la loyauté et de la trahison, au sein d’une famille fragilisée par le scandale.
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À Jake Pyne





Après chaque guerre 
il faut bien nettoyer.
Un peu d’ordre dans tout ça
ne se fera pas tout seul.

Quelqu’un poussera les gravats
sur les côtés des routes,
pour qu’y puissent passer
les charrettes de cadavres.

Quelqu’un devra patauger
dans la fange et les cendres,
dans les ressorts des divans,
dans les débris de verre,
dans les haillons sanglants.

Quelqu’un doit traîner la poutre
qui calera le mur.
Quelqu’un doit replacer la vitre
et regonder la porte.

Wisława Szymborska, Fin et début1





1. Traduit par Piotr Kaminski, Fayard, 1996.








« Le stratagème le plus diabolique [de la culture du viol] 
est de faire en sorte qu’une personne ordinaire, sans passé criminel, s’identifie avec l’accusé, plutôt qu’avec celui 
ou celle qui signale le crime. »

Kate Harding, Asking for It




Prologue

Près de dix ans plus tôt, dans le Connecticut, un homme armé d’une carabine Marlin-45/70 entra par la grande porte de l’école privée d’Avalon Hills. Il n’avait pas dormi depuis quatre jours et était possédé par une fureur indescriptible. Il avait parcouru à pied les cinq kilomètres qui le séparaient de l’établissement, indifférent à la pluie torrentielle et à la fine déchirure le long de la couture de sa botte en cuir. Il marchait avec une seule idée tordue en tête.

Tous les élèves, terminale incluse, étaient déjà en classe, sauf Sadie Woodbury. Debout devant son casier, elle en retirait sa gomme – un koala porte-bonheur –, tout en ajustant son épaisse frange brune à l’aide d’un miroir en forme de cœur. C’était la journée de l’éloquence pour les élèves de CM2. Dans la poche de sa jupe, il y avait cinq fiches sur les mérites de la démocratie en Amérique.

Elle le vit derrière elle dans son miroir. Une masse indéchiffrable en mouvement.

 

Il n’avait pas prévu la fille. Il avait tracé un plan à l’aide d’un feutre rouge sur le dos d’une boîte de pizza. Autrefois, c’était une drogue rituelle. Le crystal meth. Il ne correspondait en rien à l’image que les campagnes antidrogue en donnent aujourd’hui, genre votre vie est foutue. Lui, il en prenait une fois ou deux par an à l’époque avec les potes ; l’idée, c’était de danser, danser, danser. Mais les copains qui, maintenant, avaient du boulot et des bébés détournaient les yeux quand ils le croisaient dans la rue, avec sa peau qui avait l’air d’un morceau de tissu perforé.

Il resta sans bouger à la regarder, la carabine qui avait appartenu à son grand-père, suspendue à son épaule droite par une courroie en cuir. Jamais il n’aurait cru possible qu’un fils puisse être déshérité, renié. Il était présent au repas dominical – quand il se souvenait que c’était dimanche. Il se battait contre ses démons. Quand il expliquait cela, c’était pour qu’on excuse ses actes ou ses paroles, mais tous les toxicos sont des menteurs. Il avait juste besoin que tout le monde arrête de le punir.

 

Sadie referma son casier. Le bruit le fit sursauter. Il cligna des yeux comme s’il avait voulu qu’elle disparaisse de sa vue. Il n’était pas un tueur d’enfants, il le savait, en dépit de toutes les preuves du contraire. Lui aussi, il avait des principes, putain.

Qui est-ce que je suis devenu ? Il n’avait pas assez réfléchi. Il songea à rebrousser chemin, puis retrouva sa détermination. Il fit glisser la carabine de son épaule et la cala au creux de son coude, comme si c’était un colis à livrer. Quelle sorte d’homme était incapable de tenir un fusil ?

Ils sont tous contre moi.

Surtout elle.

« C’est toujours la faute de quelqu’un d’autre, tu n’as jamais remarqué ? Toutes les histoires que tu racontes disent que quelqu’un d’autre t’a fait du tort. Mais c’est toi, le dénominateur commun. » Elle enfilait un legging en coton beige au bord du lit, les mains tremblantes de rage, quand elle lui avait tenu ce discours. Elle se préparait à aller au boulot. Il s’excusait, il la suppliait de lui pardonner d’avoir frappé à grands coups dans la porte en pleine nuit. Quand elle lui avait ouvert, il s’était jeté sur elle et elle avait tenté de le repousser. Mais elle n’était pas aussi forte que lui. Au bout du compte, elle avait renoncé à se débattre, les mâchoires serrées, souhaitant qu’il crève.

« Quand vas-tu prendre ta vie en main ? Quand vas-tu devenir adulte ? Tu es minable », avait-elle dit. Il s’était recroquevillé dans un coin, en accord avec elle. Ça n’avait qu’empiré la situation. « Tu me dégoûtes quand tu t’apitoies sur ton sort. »

Sa fureur atteignit son paroxysme.

Il serra plus fort la carabine. La gamine lui rappelait tellement sa propre fille, qu’il avait vue la dernière fois par une fenêtre du foyer municipal où elle pratiquait la gymnastique rythmique en faisant tourbillonner dans les airs un long ruban rose et vert.

 

Sadie le regarda un instant. À cette distance, elle n’était pas sûre de ce qu’elle voyait, mais son cœur s’était mis instinctivement à battre plus vite. Quelques secondes plus tard, le mot danger s’inscrivit dans son cerveau. L’homme abaissa son arme, la braquant sur elle, puis la remit à l’épaule. Elle prit conscience d’un mouvement derrière lui.

 

George Woodbury, le père de Sadie, enseignait les sciences. Ce matin-là, il avait une heure de libre entre deux cours. Quand il vit l’homme dévisager sa fille, un sourire exalté sur le visage, George hurla avant de se jeter sur lui. Sadie enfonça ses ongles dans la gomme. Un filet d’urine coula sur sa jambe gauche et détrempa ses chaussettes en coton vert.

Pendant le corps-à-corps entre les deux hommes, la carabine cracha un projectile qui transperça dans un craquement un carreau de la fenêtre derrière eux. Une pluie de verre retomba sur les deux protagonistes et la surprise les pétrifia un court instant. Le concierge fit alors irruption dans le couloir, brandissant son balai à franges comme une arme. George haletait, des éclats de verre parsemés dans son gilet. L’homme tomba, il se retrouva cloué au sol. Les traits déformés par la rage, il vociférait comme un fou.

Au milieu du chaos, Sadie resta immobile. L’équipe d’intervention d’urgence. Les sapeurs-pompiers volontaires. Les élèves inconscients de ce qui se passait et qui sortaient sagement en rang pour aller sur le parking où ils étaient dénombrés et confiés à leurs parents. Son père la souleva de terre et la prit tendrement dans ses bras comme lorsqu’elle était toute petite. « Tout va bien, maintenant, Sadie. Tout va bien. Tu es en sécurité », dit-il, pendant que, le menton collé contre son épaule en velours côtelé, elle sentait le parfum de son shampoing antipelliculaire bleu électrique. Celui aussi du savon Ivory.

On sut plus tard que l’homme à la carabine, fils d’un riche homme d’affaires qui l’avait récemment déshérité, était le petit ami de la secrétaire de l’école. Il était venu pour la tuer et se suicider ensuite. Le journal déclara en une que George Woodbury était un héros. « J’ai agi par instinct, expliqua-t-il. J’ai vu ma fille. J’ai vu l’homme à la carabine. Je savais qu’il était préférable qu’il me tue, moi, plutôt qu’elle ou les autres enfants. N’importe qui aurait fait la même chose. » En lisant cette citation, la plupart des gens se demandèrent : Aurais-je agi de la même manière ?

Après cet événement traumatisant, chaque mercredi Sadie passa une heure en compagnie d’Eleanor Rockbrand, une pédopsychologue dont le cabinet était situé au-dessus de la papeterie dans Peabody Street. Sadie dessinait des papillons très élaborés dans les marges de son journal intime et racontait des banalités sur ses journées d’école. Elle ne dit pas à Eleanor Rockbrand qu’elle gardait toujours la gomme en forme de koala sur elle, sans quoi elle était en proie à des palpitations. La gomme ne sentait plus très bon et le koala avait maintenant les yeux flous d’un toxico. Elle lui avait cousu une petite poche spéciale à l’intérieur de sa jupe d’uniforme. Et même maintenant, à seize ans, si elle l’oubliait chez elle, elle rebroussait chemin pour aller la récupérer.

Après son intervention héroïque, M. Woodbury fut nommé Professeur de l’année tous les ans sans exception – jusqu’au second événement, celui qui partagea la ville en deux.

 

Aucun des membres de la famille Woodbury n’avait des traits mémorables. On reconnaissait George à sa veste en tweed brun avec coudières en velours côtelé, et au fait qu’il avait toujours les bras chargés de livres et de papiers. De par son poste d’enseignant et son rôle dans de nombreux comités et conseils d’administration, il était connu de tous. Il restait « l’homme de Woodbury Lake qui a sauvé les enfants ». Pour les gens plus âgés il était le fils de George Woodbury senior, unique généraliste en ville pendant un temps, devenu ensuite magnat de l’immobilier et promoteur foncier.

Même après que le visage de George eut été publié en une des journaux pour la deuxième fois en dix ans, il était difficile de se souvenir de la forme exacte de son nez ou du modelé de son menton. Il ressemblait à n’importe quel homme blanc d’un certain âge, politicien, dentiste ou comédien vantant les mérites d’une banque à la télévision. Sa femme, Joan Woodbury, ne sortait pas plus du lot avec sa taille moyenne et sa coupe de cheveux fonctionnelle, typique de ceux qui travaillent aux urgences. Ils avaient deux enfants, Andrew et Sadie, habillés comme eux en velours côtelé et chemise en polycoton résistant. La famille se déplaçait par tous les temps pour des rencontres d’athlétisme, des conférences, des pièces de théâtre et des soirées d’éloquence. Quand Joan songeait aux siens, elle les imaginait toujours assis à la table familiale à 18 heures pile, ou dans leur Volvo sur la route 32, ou s’arrêtant pour manger une glace. Leurs visages pâlissaient l’hiver et rougissaient l’été. Aucun d’eux n’était particulièrement beau, jusqu’à ce que Sadie devienne à l’âge de seize ans une jeune fille saisissante. Socialement, on pouvait qualifier la famille Woodbury de riche et protestante.

Personne n’avait prévu ce qui arriva.








Première partie

La première semaine






Dimanche soir






1

Sadie fêta ses dix-sept ans allongée sur son petit ami Jimmy dans l’abri à bateaux familial, au bord du lac. La structure en bois blanc aux moulures turquoise était vermoulue et la peinture s’écaillait. Jimmy avait fait tatouer le nom de Sadie en lettres gothiques façon gangsta sur son pectoral droit, un secret qu’il gardait sous l’élégante chemise de l’uniforme scolaire. Elle avait tenu sa main humide de sueur dans le salon de tatouage de Boston quand ils s’étaient esquivés une petite heure à l’occasion d’une sortie de classe. De retour dans l’autocar, il avait enlevé le pansement sanguinolent sous les yeux ébahis de leurs camarades. Beaucoup avaient des tatouages, y compris une fille dont le dos était tout entier recouvert d’une chanson de Father John Misty – mais personne encore n’avait déclaré son attachement à sa petite amie d’une façon aussi définitive. Sadie songeait à se faire tatouer les initiales de Jimmy un de ces jours, peut-être dans un petit cœur très orné. « Je ne supporte pas la douleur », disait-elle, mais c’était la pérennité de la chose qui lui donnait le vertige.

 

La montre de Jimmy sonna minuit alors que Sadie maintenait ses poignets sur la toile goudronnée qui les protégeait des échardes du plancher. Les longs cheveux bruns de la jeune fille retombaient comme les pans d’une tente de chaque côté du visage de son petit ami. Elle percevait le parfum d’amande de l’écran solaire qu’il utilisait. Elle en appliquait parfois sur ses mains pour garder son odeur pendant la journée quand il n’était pas là. Elle fit un vœu, celui de continuer à réussir dans ses études. Elle savait que celui de Jimmy serait de rester pour toujours auprès d’elle, d’arrêter le temps pour qu’il n’y ait plus qu’elle et lui. Sadie était plus pragmatique – peut-être parce qu’elle appartenait au signe de la Vierge.

Jimmy se dégagea de son emprise, posa ses mains sur ses fesses et l’attira encore plus à lui.

— Tu veux qu’on…, commença-t-il.

Elle se redressa, les lèvres gonflées par les baisers.

— On va se baigner avant. Le lac est si calme, c’est le moment idéal.

Jimmy l’embrassa et chantonna « joyeux anniversaire ». Le sexe était une nouveauté. Une merveille. La raison principale qui les incitait à se retrouver dans l’abri à bateaux de la famille Woodbury, pourtant humide et rempli d’araignées. Un raton laveur, à qui ils avaient donné le surnom d’un humoriste qui avait les mêmes yeux, pressa son museau contre la moustiquaire de la lucarne en donnant des coups de patte dans une déchirure. Il avait une tache de poils roux au sommet de la tête.

— Il vient pour te souhaiter ton anniversaire, dit Jimmy.

— Il veut juste de l’attention, répliqua Sadie.

 

Ils étaient de retour au lycée depuis une semaine. Leur dernière année à Avalon avait commencé sur les chapeaux de roues : un programme renforcé qui comportait des dossiers d’inscription dans les universités prestigieuses, des après-midi chargés de réunions d’associations étudiantes, d’événements sportifs, de bénévolat, de flirts poussés à la bibliothèque scolaire au rayon des textes anciens. Une semaine somme toute normale. Ils ne savaient pas que, après ce week-end, plus rien ne leur semblerait normal avant longtemps.

Ils se débarrassèrent de leurs vêtements, débardeurs et shorts en jean. L’air était aussi doux qu’en juillet et la pleine lune éclairait l’eau, lui donnant des reflets argentés. Ils plongèrent nus au bout du ponton, les genoux ramenés contre la poitrine, dispersant les nuées d’insectes nocturnes qui tourbillonnaient sur le lac. Sadie se dit que son corps remonterait avec une force égale au poids de l’eau déplacée, un phénomène que son père lui avait expliqué quand elle était petite et qu’elle avait toujours du mal à comprendre. Rafraîchie, elle s’élança en fendant la surface sans effort, Jimmy à sa poursuite.

Ils atteignirent le quai flottant au milieu du lac, grimpèrent l’échelle couverte de mousse et s’assirent l’un contre l’autre. Sadie essora l’eau de ses cheveux et les attacha avec l’élastique qu’elle gardait autour de son poignet. Elle croisa les bras sur ses seins. Jimmy passa la main sous son coude, effleura son mamelon droit. Leurs lèvres se touchaient presque. Elle caressa sa mâchoire de la main, sentit une légère repousse de barbe.

— Savais-tu que les chiens mordent deux fois plus les nuits de pleine lune ? demanda-t-elle.

— C’est scientifique ?

— C’est ma mère qui me l’a dit. Elle a remarqué à l’hôpital qu’à chaque pleine lune, il y a plusieurs cas de patients mordus par un chien. Et elle a mis la main sur une étude qui le confirme.

Jimmy porta un sein à sa bouche. Pouvaient-ils faire l’amour sur le quai flottant sans être vus ? Sadie gémit de plaisir. Un chien aboya de l’autre côté du lac. Ils s’immobilisèrent.

— Monsieur Eglington, sûrement, dit Sadie avec un petit rire. Il est toujours posté sur son ponton avec ses jumelles.

De leur perchoir, ils voyaient la maison de Sadie plongée dans l’obscurité, excepté la cuisine. Plus loin, ils virent devant celle d’Amanda une voiture de police se garer dans l’allée. Les gyrophares rouges et bleus clignotaient dans un tourbillon paresseux, incitant Carter, le chien de la maisonnée, à redoubler ses aboiements.

— C’est bizarre, non ? demanda Jimmy. On va voir à la nage ce qui se passe ?

— Nan. Il est tard. On appellera Amanda en rentrant.

Jimmy se laissa glisser dans l’eau. Sadie le rejoignit. Une fois revenus sur la terre ferme, ils se rhabillèrent sur la grève. Les griffes plantées dans l’écorce du plus grand chêne, le raton laveur les regardait de ses yeux étincelants.

 

Joan essuyait la dernière assiette du dîner et s’apprêtait à envelopper les cadeaux d’anniversaire pour Sadie quand George, son mari, remplaça le torchon qu’elle tenait par un verre de vin rouge. Elle en but une gorgée, reporta son attention sur la baie vitrée. Elle détestait que Jimmy et Sadie se baignent la nuit. Elle repensait à une jeune noyée arrivée à l’hôpital. Elle se remémorait son bras froid qui pendait de la civière tandis qu’on l’emmenait en traumatologie. Ils l’avaient ressuscitée mais elle était restée depuis dans un état végétatif.

George l’embrassa.

— Viens t’asseoir, les enfants vont bien. Tu oublies les centaines de leçons de natation qu’ils ont eues ? Les compétitions et les coupes ?

— Je devrais quand même peut-être aller voir.

George la serra dans ses bras.

— L’eau est calme, ce soir. Ne t’inquiète pas.

Elle s’attabla avec lui. Elle observa le vin, inclina son verre dans sa direction, une manière de dire : « Quoi de neuf ? »

La vie de couple est faite d’habitudes. Ce soir, ils avaient mangé du saumon grillé, des nouilles de riz et des légumes sautés. Comme tous les dimanches. Normalement, à cette heure-là, George regardait les infos, finissant par s’endormir la tête renversée en arrière, la bouche entrouverte laissant passer un ronflement discret. Joan tourna encore une fois les yeux vers la fenêtre, résistant au désir de se lever et de se pencher au-dessus de l’évier pour presser son front contre la vitre.

George leva son verre, trinqua avec elle, puis pinça les lèvres avant de parler.

— Ma chérie, depuis plusieurs semaines je reçois des mails curieux dans ma boîte au bureau.

Il lui tendit deux morceaux de papier qu’il avait pris dans la poche de sa veste. Sur l’un, il était écrit Vous êtes surveillé et sur l’autre, Faites attention.

— Des bêtises d’ados, sans doute, mon chéri.

Elle fit tourner son verre de vin, en but une gorgée avant de le reposer sur la table. Elle avait hâte de voir Sadie ouvrir ses cadeaux le lendemain au petit déjeuner.

— C’est ce que j’ai pensé, mais aujourd’hui Dorothy m’a conseillé d’appeler un avocat. Elle travaille à l’administration, alors évidemment, elle est au courant de tout. Elle a dit qu’une rumeur circule, que ce serait un coup monté. C’était si théâtral comme expression que je me suis moqué d’elle. Mais elle n’avait pas du tout l’air de plaisanter. Elle n’a pas voulu m’en dire plus. Elle était bizarre.

— Elle est cinglée, tu veux dire.

Dorothy McKnight était la secrétaire de l’école. Elle leur tapait sur les nerfs, surtout quand elle s’obstinait à parler de théories complotistes et à affirmer que Barack Obama était musulman.

— J’ai appelé Bennie cet après-midi. Le fils aîné de l’avocat de mon père, tu sais ?

— C’est un gamin, non ?

— Il a quarante ans, figure-toi. Je l’ai rappelé ce soir. Je ne sais pas ce qui se passe, mais je suis inquiet.

— Tu crois que c’est une mauvaise blague ?

George secoua la tête et avala une généreuse gorgée de vin.

— Franchement, je ne sais pas.

Cette phrase, George la prononçait rarement. Il se vantait de savoir tout ce qui était important.

 

Sadie et Jimmy remontèrent le sentier rocailleux, bordé de ronces, au pas de course. Parvenus en haut, ils s’arrêtèrent pour souffler devant un rang de choux frisés et de laitues qui attendaient d’être cueillis. La piscine qui longeait la terrasse arrière émettait son habituel ronronnement. Des plates-bandes fleuries soigneusement plantées pour avoir l’air sauvage s’épanouissaient le long des margelles. Sadie se pencha, roula un peu de lavande entre ses paumes et en respira le parfum tiède.

Ils montèrent en catimini l’escalier et épongèrent leurs cheveux avec les serviettes de bain rêches suspendues près de la porte menant au sous-sol. Jimmy fit glisser un doigt le long de la colonne vertébrale de Sadie, elle frissonna et repoussa sa main avant de trébucher sur Payton, leur gros matou, qui dormait sur sa marche de prédilection, la quatrième. Elle projetait de récupérer du thé glacé dans le réfrigérateur, qu’ils monteraient en cachette dans la chambre de Sadie pour finir ce qu’ils avaient commencé. Ce plan fut contrecarré par la présence inhabituelle de ses parents, assis chacun à une extrémité de la table.

Sadie jugeait préférable de ne pas parler de sexe avec ses parents pour qu’elle et eux puissent préserver l’intimité dont ils avaient tous besoin. C’était moins une question de déni que de maturité, se disait-elle. Comme le fait de fréquenter l’église tous ensemble le dimanche sans jamais parler de Dieu. Certaines choses doivent rester dans la tête de chacun. Elle ne savait jamais vraiment s’ils s’en rendaient compte quand Jimmy passait la nuit avec elle. Elle considérait ses parents comme des cerveaux qui refusaient l’existence du corps. Quoi qu’il en soit, elle était certaine que ni eux ni elle n’avaient envie d’en parler.

Un silence inhabituel accueillit leur arrivée. En général, Joan arborait deux expressions – soit de lassitude due à son travail, soit de bonheur d’avoir une journée de congé. Ce soir, son visage trahissait une résignation incrédule.

— Qu’est-ce qui se passe ? D’habitude, vous êtes déjà couchés.

— Rien, répondit Joan d’une voix qui disait le contraire.

— Il est minuit passé…, chantonna Sadie.

Joan dévisagea sa fille quelques instants avant de comprendre le sous-entendu.

— Oh, bon anniversaire, ma chérie ! s’exclama-t-elle, l’air un peu absente.

— Oui, bon anniversaire, ma belle enfant, renchérit George en se levant pour la prendre dans ses bras.

C’est alors qu’ils entendirent des coups frappés à la porte avec force.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Sadie.

Par la fenêtre ouverte, elle vit la lumière des gyrophares rouges et bleus. Elle fit un pas vers le vestibule, hésitante. George se rassit et fixa son verre de vin.

— Sadie, je m’en occupe, dit Joan.

Elle ouvrit lentement la porte et se retrouva nez à nez avec deux inspecteurs en civil et plusieurs agents en uniforme.

— Bonsoir, madame. Votre mari est là ?

Ils n’eurent que quelques pas à faire dans le couloir avant de l’apercevoir, attablé dans la cuisine. George heurta son verre en se levant. Le vin se répandit et goutta lentement sur le carrelage.

Joan revivrait ce moment pendant des mois, essayant de se souvenir quelle avait été l’expression de son mari à cet instant précis. Culpabilité ? Perplexité ? Indignation ? Stoïcisme ? Comédie ? Mais rien, pas même l’œil omniscient d’une caméra, n’aurait pu aider qui que ce soit à comprendre qui était réellement George.

Dès cet instant, le père et l’époux furent transformés. George devint une statue, un obstacle, un symbole.






Tôt le lundi matin
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Joan les vit passer les menottes à George dans l’entrée. Comportement indécent envers quatre mineures et tentative de viol sur mineure. C’était insensé. Les policiers furent aimables, George ne résista pas. Joan était déconcertée par ses propres réactions. Une politesse typiquement protestante, blanche, anglo-saxonne. Elle restait plantée là, les laissant l’emmener pendant que des inspecteurs envahissaient sa maison comme une nuée de bactéries pathogènes. Elle ne savait que faire. Elle ne fit rien. Elle était en état de choc, honteuse. Elle constata qu’une rougeur se répandait sur le cou et les joues de George sous sa barbe de trois jours pendant qu’il tentait de maintenir un air d’autorité. Il avait gardé son blazer, son col de chemise était ouvert, sa cravate posée sur le dossier de sa chaise au bout de la table. Elle eut l’impression qu’on la forçait à regarder quelqu’un attaquer son mari et une envie féroce de le protéger à tout prix s’empara d’elle. Mais elle observa la scène sans faire un geste.

— On va tirer ça au clair, lui dit-il. Tu n’as pas de souci à te faire, Joan. Explique aux enfants que ce n’est qu’un malentendu.

Il s’approcha pour l’embrasser. Sa voix était assurée, mais Joan remarqua le tic de son œil droit, un triple staccato répétitif, celui qu’il avait quand il souffrait d’une migraine due au stress.

On tendit un mandat de perquisition à Joan, elle le prit par réflexe, sans le lire. Un vertige la saisit, elle s’adossa au mur, les yeux tournés vers la voiture de patrouille qui franchissait la grille, emportant George.

— Madame, lui demanda un policier, pouvez-vous m’indiquer où se trouve l’ordinateur de votre mari ?

— Certainement.

Certainement ? Quelle manière de parler ! Vous cherchez quoi, putain ? aurait été plus approprié. Ce « certainement » résonnait dans sa tête, tandis qu’elle montait l’escalier et que les pas d’un inconnu imitaient les siens.

Elle était en mode gestion de crise. Rester calme était un atout : la politesse a plus de poids que l’indignation. Infirmière aux urgences depuis bientôt vingt-cinq ans, Joan savait que l’hystérie n’aidait personne. Savoir faire le tri était une seconde nature dans son métier. Mais, cette fois, elle ne savait pas par où commencer si bien qu’elle obéit au commandement le plus identifiable. Ses oreilles bourdonnaient tandis qu’elle observait le policier baraqué – il avait, nota-t-elle, une coquetterie à l’œil, débrancher l’ordinateur, qu’il emporta dans le couloir en laissant le cordon traîner derrière lui. Il se retourna pour la regarder avant de descendre l’escalier. Elle agrippa la rampe, se retenant de lui flanquer un coup de pied aux fesses.

Une fois en bas, elle téléphona à sa sœur.

— Viens, Clara, s’il te plaît. George a été arrêté. Appelle Andrew aussi. Je ne peux rien te dire maintenant, la maison est pleine de policiers.

La voix inquiète de Clara résonnait dans le combiné, mais Joan dut mettre fin à la conversation : un homme aux joues cramoisies, vêtu d’un costume luxueux, s’approchait d’elle.

— Joan ! Je suis Bennie, l’avocat de votre mari.

Il tendit la main pour serrer la sienne, puis il prit son bras et la conduisit au séjour.

— Comment avez-vous su que vous deviez venir ?

— George m’a appelé plus tôt dans la soirée. Il a dit que c’était urgent.

— Mais il est si tard…

Il la tenait fermement, paternellement, et Joan eut envie de se dégager. Quelque chose clochait dans cette arrivée à l’improviste. Il lui montra le sofa, lui dit de s’asseoir, comme à un enfant, avant de prendre place à son tour face à elle.

— Collaborez avec la police et laissez-la faire son travail, c’est ce que vous pouvez faire de mieux en ce moment. Nous allons arranger tout ça.

Elle regarda les policiers transporter à leur fourgonnette tout ce qu’ils jugeaient important et laisser tomber le reste un peu partout, comme des cambrioleurs dans une bande dessinée. Elle cligna des yeux pour se ressaisir.

— Voulez-vous verser une caution ?

— Bien sûr.

Si l’être aimé est pris au piège, vous faites tout en votre pouvoir pour le libérer. Ça ne prêtait pas à discussion.

— C’est une erreur, dit-elle.

Bennie n’acquiesça pas, il se contenta de l’observer fixement quelques secondes avant de baisser les yeux sur son portable.

— Vous devriez être au poste avec mon mari, reprocha Joan à Bennie.

— Mon associé me remplace. Le cabinet tout entier a pris l’affaire en main.

— C’est si grave ? Je ne comprends pas. Ce n’est qu’un malentendu.

— L’affaire va être très médiatisée, madame Woodbury. Armez-vous de courage.

 

Tandis qu’au poste de police avaient lieu les formalités de l’incarcération de George, Joan eut l’impression que toute la ville était déjà au courant. Elle ignorait comment puisqu’elle n’avait encore rien dit à personne, mais tout le monde l’avait probablement su à peu près en même temps qu’elle. Les gens parlaient. C’était trop invraisemblable pour qu’ils n’en parlent pas. Après tout, les humains ont un besoin impérieux de communiquer, même quand il s’agit du malheur d’autrui. Surtout peut-être dans ce cas.
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 et Sadie étaient assis dans le canapé, les cheveux encore humides. Jimmy tenait la main de Sadie. Une policière en uniforme leur faisait face, ayant pris place dans le fauteuil relax. Elle avait les jambes croisées. Sur sa droite était posé un carnet à spirale. Sadie enfonça ses ongles dans ses jambes nues, puis elle enroula sa queue-de-cheval autour de son poignet.

— Votre père a-t-il déjà eu un comportement déplacé envers vous ?

— Non.

— Lui est-il arrivé de parler de sexe trop souvent ou d’une drôle de façon ?

— Non.

— Est-il jamais entré dans votre chambre pendant que vous vous changiez ?

— Non.

— Vos amies vous ont-elles déjà confié que sa présence les mettait mal à l’aise ?

— Non. C’est complètement débile.

— Je comprends votre perplexité mais nous devons respecter la procédure.

— Je ne suis pas perplexe. Votre opinion de mon père est tout à fait claire, mais vous vous trompez. Il y a de vrais criminels dans le monde. Mon père n’en fait pas partie.

Sadie s’efforçait d’avoir l’esprit alerte, de rester bien droite, de répondre avec honnêteté, de faire tout ce qu’il fallait pour qu’ils s’en aillent, mais elle n’en pouvait plus. Elle enroula pour une énième fois sa queue-de-cheval autour de son poignet.

La policière n’eut aucun mot de réconfort et ne la contredit pas après qu’elle eut perdu son sang-froid, elle continua à lui poser des questions comme si elle effectuait un sondage.

— L’humeur de votre père a-t-elle changé ces derniers temps ? Était-il irritable ?

— Non. Mon père est… il est honnête et bon. C’est un intello. Il sait faire la différence entre le bien et le mal. Il m’a même donné ça.

Sadie montra à la policière l’objet rouge qu’elle portait toujours autour du cou.

— C’est un sifflet antiviol, dit-elle, tandis que l’agacement la gagnait.

Elle donna un violent coup de sifflet. Le silence se fit dans la pièce, tous les regards se tournèrent vers elle. Elle recracha l’embout qui avait laissé un goût de vieux plastique et d’eau du lac sur sa langue. Les personnes présentes se remirent à détruire sa maison. Elle avait l’impression d’être dans un cauchemar, du genre de ceux dans lesquels on hurle sans que personne n’entende.

— C’est mon anniversaire. J’ai dix-sept ans. On est censés fêter ça. C’est pas possible ce qui est en train d’arriver.

La policière restait impassible. Elle transcrivait tout ce que disait Sadie. Quand elle se penchait pour écrire, on apercevait une hirondelle tatouée sous sa clavicule. Ses cheveux fourchus retenus par un élastique touchaient le col de sa chemise d’uniforme. Et son arme reposait négligemment sur sa hanche. Il y a des armes chez nous, songea Sadie. Notre demeure anti-armes est pleine d’acier et de munitions. Il y avait une ancienne carabine au sous-sol, décorative, historique, transmise de génération en génération. Sadie ne pouvait même pas la regarder. Les armes l’effrayaient tellement. Elle revit l’homme armé à l’école. La pluie d’éclats de verre sur le carrelage noir et blanc.

— Je pense que ça suffit comme ça, intervint Bennie. Si vous avez d’autres questions, c’est à moi que vous les poserez.

Joan entra dans la pièce en tenant un balai à franges qui répandait une eau savonneuse sur la moquette.

— Je peux aller payer la caution, maintenant ? C’est ridicule, dit-elle en consultant sa montre comme si elle avait été dans un cabinet médical et que le médecin avait deux heures de retard.

— Le montant en sera fixé à l’audience, mardi matin, expliqua Bennie.

— Il va devoir passer deux nuits en prison ?

— Il est tard et la paperasse prend du temps.

L’inspecteur la regarda. Du même regard dont Joan gratifiait à l’hôpital les gens qui se croyaient tout permis, qui ne doutaient de rien, qui se comportaient comme si les urgences étaient un prolongement de leur salon. Joan remarqua sur sa pommette gauche une cicatrice qui se déployait comme une branche d’arbre jusqu’à l’oreille.

— Rupture d’appendice au printemps dernier. Votre femme s’appelle Josie. Vous avez des jumeaux, deux garçons.

L’inspecteur recula d’un pas et pencha la tête d’un air inquisiteur.

— Je suis l’infirmière-chef en traumatologie. J’étais de service quand vous êtes arrivé.

Au début, il avait été stoïque, puis un vrai bébé, comme la plupart des hommes qui tombent malades, surtout les flics et ceux qui ont le pouvoir. Il gémissait et avait peur. Sa femme avait laissé leurs jumeaux, âgés de six ans, gambader dans la salle d’attente. Des collègues policiers s’étaient pointés en bande, ils étaient exigeants, faisaient du bruit – une source de problèmes.

L’inspecteur rougit un peu.

— Oui, on peut dire que ç’a été… douloureux.

Il rit comme s’ils poursuivaient une conversation informelle. Elle comprit qu’il l’avait prise pour une épouse mondaine, quelqu’un qu’il aurait été ravi de dénigrer. Son langage corporel changea. Il s’adoucit, d’un hochement de tête et d’un geste de la main il ordonna à l’équipe de se regrouper et de vider les lieux.

Joan arpentait la maison tout en faisant le ménage et en parlant au téléphone à Clara et à son fils Andrew alors qu’ils étaient en route pour Avalon Hills. C’était un trajet de trois bonnes heures en temps normal, mais elle savait qu’ils rouleraient vite et qu’à cette heure la circulation serait fluide. Andrew, à plus de trente ans, passait rarement un week-end dans sa famille, excepté pour Noël et Thanksgiving. Joan n’en revenait pas qu’il ait accepté de tout laisser tomber pour venir en pleine nuit. Savoir qu’elle serait bientôt avec d’autres adultes la soulageait. Il n’était pas question qu’elle s’effondre devant Jimmy et Sadie. Encore que s’effondrer n’était pas vraiment dans sa nature. Mais elle savait que son état actuel de dissociation ne durerait pas.

Joan vit arriver la voiture de Clara pendant que Jimmy et Sadie dormaient l’un contre l’autre sur le canapé. Rédactrice pour un magazine féminin, Clara disait avoir « la chance d’être une célibataire heureuse de son sort ». Elle aimait venir chez sa sœur où elle avait ses quartiers à l’étage, avec kitchenette et salle de bains privées. Joan l’accueillit à l’entrée. Clara la serra fort dans ses bras. Son parfum répandit ses notes florales et épicées dans le vestibule. Les deux sœurs avaient les larmes aux yeux.

— J’ai pris une semaine de congé, je peux donc m’occuper de tout pendant qu’on tire l’affaire au clair, dit Clara.

Andrew prit à son tour sa mère dans ses bras et l’embrassa.

— Tu as fait bon voyage ? lui demanda-t-elle, comme si c’était une visite ordinaire.

— À part le fait que j’avais les genoux sous le menton et qu’on a roulé comme si des mafieux nous avaient pris en chasse, tout s’est bien passé. Ce sera fini en un rien de temps. C’est manifestement une erreur. Alors, on reste calmes, d’accord ?

Andrew s’arrêta net, bouche bée, le regard tourné vers le mur bordant l’escalier. La police avait emporté leurs photos de famille. Il monta trois marches et posa une main dans un carré blanc.

— C’est pas un peu excessif, non ? En quoi ma photo de remise des diplômes peut-elle les intéresser ? Croient-ils que nous planquions de l’héroïne derrière ?

Voyant le regard apeuré de sa sœur et de Jimmy qui s’étaient réveillés mais restaient blottis dans le canapé, il se força à sourire et ajouta d’un ton rassurant :

— Ils font ça pour déstabiliser la famille. Ce n’est pas comme s’ils s’attendaient à trouver quelque chose dans nos instantanés Kodak, tempéra-t-il en s’asseyant en tailleur à même le sol devant la longue table basse.

Il tira un ordinateur portable de sa sacoche.

— J’ai fait quelques recherches sur les chefs d’accusation. Il faut qu’on parle à son avocat. Tu crois qu’il est trop tard pour l’appeler, maman ?

— Il vient tout juste de partir, répondit Sadie. Voici sa carte. Il doit revenir demain matin.

— Tu devrais aller te coucher, Sadie, dit Andrew.

Joan acquiesça d’un signe de tête, heureuse que quelqu’un prenne la situation en main.

— Je n’ai pas douze ans. Je veux savoir ce qui va arriver.

— Il faut que tu dormes, insista Andrew, plus doucement.

Sadie eut un ricanement dédaigneux.

— Ma chambre est un désastre. Je ferais mieux d’aller crécher chez Jimmy ce soir.

Un inspecteur avait renversé par terre les tiroirs de sa commode et palpé ses soutiens-gorge et ses petites culottes avec un excès d’enthousiasme. Sadie avait croisé les bras et s’était écartée quand il lui avait fait un signe de tête avant de sortir de la pièce. Elle avait ensuite ramassé le tout et l’avait jeté sur le lit.

— Non, trancha Joan. On doit rester ici ensemble.

— Maman, je te dis que ma chambre est une vraie cata. Tout ce que je veux, c’est dormir. Dis oui. C’est mon anniversaire, non ?

— Bon, OK. Mais laisse-moi d’abord appeler la mère de Jimmy.

— Elle dort, intervint Jimmy. Mais y a pas de souci. Sadie peut dormir sur le sofa.

Joan accepta facilement ce mensonge et embrassa Sadie sur le front.

— On y verra plus clair demain, ma chérie. Ce n’est qu’un horrible malentendu. Je suis désolée d’avoir gâché ton anniversaire. Tout va s’arranger.

— Mais oui. C’est sûr que c’est une erreur, répondit Sadie.

 

Le lendemain matin, en faisant son café, Joan alluma la radio :

« George Woodbury, professeur à l’école privée d’Avalon Hills, est suspecté de comportement indécent contre trois élèves âgées de treize à dix-sept ans, et d’une tentative de viol envers une quatrième jeune fille. Tous les incidents auraient eu lieu à l’occasion d’un voyage scolaire au ski en février dernier. Le suspect est honorablement connu pour avoir empêché une fusillade à l’école il y a dix ans, exploit qui lui avait valu à l’époque le prix du courage civique. Le directeur de l’école n’a pas souhaité s’exprimer sur ce sujet, mais News Talk 1010 a appris que M. Woodbury avait été temporairement relevé de ses fonctions hier et été placé en détention jusqu’à l’audience sur sa libération sous caution qui aura lieu un peu plus tard dans la journée. Restez à l’écoute. Nous vous tiendrons informés des développements de cette affaire. »

Joan laissa le commentateur débiter les conditions de la circulation pendant qu’elle assimilait le fait que George lui avait menti. Il savait déjà en rentrant à la maison qu’il avait perdu son emploi, fût-ce temporairement. Il avait dîné, parlé de l’anniversaire de Sadie et de leurs projets de vacances d’été comme si de rien n’était.

 

En route pour chez Jimmy, Sadie consulta son portable. Elle avait neuf appels manqués, tous d’Amanda. Et deux textos.

Le premier disait :

Bon anniversaire à ma meilleure amie.

L’autre :

Je suis désolée.

Désolée pour quoi ? texta Sadie.

Amanda ne répondit pas.

Jimmy actionna la commande à distance pour ouvrir la grille du luxueux lotissement où il résidait. Dès qu’ils l’eurent franchie, au moment où Jimmy s’engageait sur l’allée, un homme surgit devant la voiture. Jimmy pressa le bouton de verrouillage des portières et Sadie agrippa le koala dans sa poche droite. L’homme sortit un appareil et les prit en photo.

— Ça doit être un journaliste, dit Jimmy.

Sadie expira bruyamment, allongea le bras et plaqua sa main sur le klaxon pour lui faire peur. Son téléphone, synchronisé avec l’autoradio, se mit à diffuser à plein volume un classique du groupe Wu-Tang Clan qui faisait trembler les vitres. Le journaliste continuait de prendre des clichés, de hurler des questions, mais ils ne l’entendaient pas.

— On va aller chez Amanda, suggéra Jimmy, mais le reporter leur barrait la route.

— Barre-toi de là ! cria Jimmy.

Sadie écrasa de nouveau l’avertisseur et l’homme s’écarta enfin.

— S’il y a un journaliste ici en pleine nuit, ça veut dire qu’ils vont être des milliers demain, commenta Jimmy.

Il s’engagea dans le chemin bordé d’arbres qui longeait le lac qui avait appartenu ainsi que les terres autour à l’arrière-grand-père de Sadie, un homme riche et reclus. Quand son fils avait reçu le tout en héritage dans les années soixante-dix, il y avait créé un ensemble résidentiel en vendant des terrains à douze familles qui y avaient construit leur maison au bord du lac. Woodbury Lake était devenu l’endroit rural le plus prestigieux du canton. Un coin tranquille, éloigné de la ville, à l’abri des scandales. Ne serait-ce que pour cette raison, Sadie savait que l’affaire ferait la une des médias.

D’habitude, quand elle conduisait, Sadie restait à l’affût des lièvres aux yeux brillants et des chevreuils qui s’aventuraient sur la route. Quand elle voyageait encore dans un siège auto, son père avait heurté un chevreuil. George lui avait dit « n’ouvre pas les yeux jusqu’à ce que papa revienne », mais elle n’avait pas pu s’empêcher de le regarder traîner l’animal par les pattes postérieures jusqu’au fossé. Quand il s’était rassis au volant, les yeux rouges, il avait tendu le bras pour serrer ses doigts en la rassurant : « Ce n’est rien, ma chérie. Il faut que le chevreuil fasse un long dodo. » Des semaines durant elle lui avait demandé : « Est-ce que le chevreuil dort encore ? Est-ce qu’on peut aller le réveiller ? »

 

Quelques minutes plus tard, ils s’engagèrent dans le sinueux chemin de terre menant à la maison d’Amanda. Le chalet de vacances en rondins des grands-parents d’Amanda avait été rénové par ses parents qui y avaient emménagé. Ils l’avaient ensuite agrandi en y ajoutant plusieurs ailes aux angles droits, lignes pures et façades grises symétriques. Le mélange d’ancien et de moderne donnait le tournis. Joan le qualifiait de « prétentieuse abomination », même si le magazine de décoration Dwell était récemment venu pour en faire un reportage. Sadie trouvait que la maison avait l’air d’appartenir à des militants prônant la décroissance, qui se préparaient activement pour la fin du monde. Le père d’Amanda était architecte et sa mère artiste peintre. Toutes ses toiles représentaient des lapins géants qui semblaient hanter l’observateur. Elles s’étaient très bien vendues à New York dans les années quatre-vingt-dix, mais elle n’était pas parvenue à se renouveler. Amanda avait prévenu Sadie de ne jamais aborder ce sujet devant sa mère.

Jimmy gara la voiture à côté d’un des nombreux véhicules surdimensionnés du père d’Amanda. Ils sortirent sans dire un mot, refermèrent les portières tout doucement pour faire le moins de bruit possible et se dirigèrent jusqu’à la fenêtre de la chambre d’Amanda située sur le côté de la maison. Un renard traversa la pelouse sous la lumière de la pleine lune. Surprise, Sadie agrippa la main de Jimmy et ils le regardèrent s’enfuir derrière la haie de thuyas.

Amanda était debout à côté de la fenêtre comme si elle les attendait. Son épaisse chevelure brune était remontée en une queue-de-cheval ébouriffée. Elle portait un pantalon de survêtement et un vieux tee-shirt de l’équipe de basket de leur première année de secondaire. Elle ouvrit la fenêtre et l’enjamba.

— Faut pas que ma mère te voie ici, Sadie, dit-elle. Putain, elle serait capable de te tirer dessus.

— Mais j’ai rien fait !

— Apparemment, ton père aurait peloté ma sœur pendant l’excursion de ski, l’hiver dernier.

— C’est faux ! Tu connais mon père. Tu le connais depuis que tu es bébé.

— Ça se pourrait que ma sœur raconte des bobards. Dieu sait qu’elle est capable de mentir pour obtenir ce qu’elle veut.

— Pourquoi elle ferait ça ? Je comprends pas. Ils sont venus arrêter mon père. Amanda, il est en prison. Ce n’est pas une blague.

— Je ne sais pas quoi te dire, Sadie. Normalement, je n’ai même pas le droit de te parler, c’est ce que m’ont dit les flics.

— Tu es ma meilleure amie, Amanda ! Les flics peuvent pas t’empêcher de parler avec moi, quand même.

— Si quelqu’un peut m’en empêcher, c’est bien eux.

— C’est qui, les autres filles ?

— Je ne les connais pas toutes. Apparemment, la meneuse, c’est Miranda Warner. Elle les a persuadées de prévenir la police au sujet de l’excursion de ski. Ma sœur dit que, comparée aux autres, c’est l’histoire de Miranda qui est la plus convaincante.

— Miranda est tellement méchante que personne ne va la croire, assura Jimmy.

— Et pourquoi pas ? rétorqua Sadie.

La grande fenêtre rectangulaire du salon s’illumina.

— Tirez-vous, sinon je vous jure que ma mère va perdre les pédales, leur enjoignit Amanda.

Jimmy et Sadie regagnèrent la voiture au pas de course. Dans le rétroviseur, ils virent la mère d’Amanda devant la maison, bras croisés, vêtue d’un long peignoir rouge, le même qu’elle portait quand elle avait réconforté Sadie la première fois que celle-ci, à sept ans, était venue dormir chez sa meilleure amie et qu’elle s’était réveillée en pleine nuit après un cauchemar.

 

À 4 heures du matin, assise dans le canapé de Jimmy avec son ordinateur portable ouvert sur les genoux, Sadie googla la définition de comportement indécent et découvrit que cela pouvait représenter à peu près n’importe quoi, à tous les niveaux de l’horreur. Elle parcourut la liste des articles sans en ouvrir un seul. Elle écrivit ensuite dans la barre de recherche : « Pourquoi les hommes violent-ils ? » Elle balançait entre le désir de tout savoir et celui de rester ignorante. Elle n’avait pas réfléchi au pourquoi auparavant. Elle cliqua sur un article et en lut le premier paragraphe. Le viol n’était pas une affaire de sexe mais de pouvoir. Elle retourna cette idée dans sa tête. À vrai dire, son père détenait plus de pouvoir que la plupart des gens. On le respectait, il siégeait au conseil d’administration de plusieurs entreprises, il était issu d’une famille riche et prestigieuse. Il n’avait même pas besoin de travailler, mais son boulot le passionnait. Il avait été nommé Professeur de l’année tous les ans.

Comment le fait de forcer quelqu’un à avoir des rapports sexuels pouvait-il ne pas être une question de sexe ? Le sexe était si nouveau pour Sadie qu’elle n’avait annoncé la perte de sa virginité qu’à une seule personne. Elle avait envoyé ce texto à Amanda : Ma fille, l’affaire est faite. Amanda avait répondu par une série d’émojis rigolards, lui demandant des détails. Sadie avait écrit : Un peu douloureux. Plutôt agréable. Vite fait. Elle se sentait maintenant sur un pied d’égalité avec Amanda quand elles parlaient de garçons.

Jimmy dormait à l’étage comme le reste de sa famille. Elle ne voulait pas réveiller la maisonnée en marchant même si elle se sentait prisonnière de rester assise. Chez elle, elle pouvait se déplacer la nuit sans déranger qui que ce soit et sans que personne ne s’en rende compte. Sa maison était deux fois plus grande que celle de Jimmy et deux fois moins moderne. Chaque fois qu’un appareil électronique faisait son apparition chez les Woodbury, il semblait détonner face au cadre doré d’un tableau du xixe siècle, aux tapis persans et aux étagères remplies d’éditions originales des grands classiques de la littérature. George ne s’était pas fâché quand elle avait laissé des marques de chocolat chaud sur la couverture en tissu bleu d’une édition originale d’Oliver Twist. « Les livres sont faits pour être lus, dévorés même », disait-il. On trouvait partout des piles de papiers, de revues et de curieuses collections de sculptures anciennes. Tout avait l’air vieux. Et pour Sadie, vieux était synonyme de confort. Les maisons des autres semblaient aseptisées, comme la salle d’attente d’un généraliste. Trop de blanc étincelant et de plastique.

La maison de Jimmy avait été construite après sa naissance et ressemblait à toutes celles de la rue : brique rose et pelouse circulaire. Murs peints de différentes nuances de blanc et de beige, moquettes épaisses gris ou ivoire – pâles couleurs de la poussière et de l’absence. Les œuvres d’art accrochées au mur étaient pour la plupart des lithographies sans intérêt. La mère de Jimmy avait une obsession pour les tournesols, il y en avait partout. Pour Sadie, c’était moins leur maison que celle de n’importe qui, ce qui lui avait toujours paru étrange. Néanmoins cette nuit, elle y puisait un certain réconfort.

 

Quatre-vingt dix pour cent des violeurs assaillent une personne de leur connaissance, lut-elle sur Internet. Elle regarda ensuite sur Facebook où pullulaient déjà des variantes de « Merde, c’est pas croyable, il était si gentil, ce prof ! » Penelope Braydon avait écrit : « Ne croyez pas tout ce que vous entendez. Pensez à la présomption d’innocence. » D’autres étaient moins mesurés : « Ce sont des salopes de menteuses. »

Elle monta à pas feutrés à la chambre de Jimmy qui se trouvait juste en face de celle de sa mère, ouvrit la porte et avança doucement sur la moquette en retenant son souffle. La pièce sentait la sueur et le sperme, elle fronça le nez malgré elle. Elle entrouvrit la fenêtre pour aérer, pivota et l’observa. Il était allongé, la tête renversée en arrière, en train de ronfler.

— Eh, mon cœur…

Jimmy ne bougea pas. Elle ne tenait pas vraiment à lui parler, mais elle ne voulait pas rester seule. Elle s’assit au bord du lit et posa une main sur sa cuisse dont la chaleur la réconforta. Son cerveau se détendit quelques instants, juste assez pour lâcher prise. Elle se coucha contre Jimmy et s’assoupit. Elle se réveilla d’un bond quelques minutes plus tard, se rassit, laissa pendre ses jambes au bord du lit. Elle frissonna, fébrile, incapable de se rendormir. Que font les gens pour se calmer ? Elle enfourcha Jimmy, glissa une main sous la couette puis dans son caleçon. Il gémit et se réveilla en sursaut. Elle n’avait jamais pris les devants, du moins de cette façon. Elle se pencha pour l’embrasser.

— Tu fais quoi ? chuchota-t-il en écarquillant les yeux.

Elle ne répondit pas et n’arrêta pas ses caresses. Elle trouvait fascinant de le voir devenir quelqu’un d’autre grâce à un simple mouvement de ses doigts. Il jouit en laissant échapper une suite de borborygmes. Il attira ensuite Sadie pour la serrer contre lui. Elle colla son oreille contre sa poitrine et entendit son cœur battre à tout rompre. Il s’écarta et la regarda avec curiosité.

— C’était un peu bizarre, dit-il. Ça va ?

Elle se blottit contre lui.

— Je t’aime, Sadie. Tu devrais essayer de dormir. Veux-tu que je… enfin, tu sais ?

— Non, pas la peine.

Il ne l’avait fait qu’une fois, elle s’était surtout sentie mal à l’aise et lui avait demandé d’arrêter. Il se remit à ronfler. Elle écouta quelque temps sa respiration, puis l’agitation s’empara d’elle de nouveau. Elle redescendit au salon et rouvrit son ordinateur.

 

Elle trouva un mail de son frère.

L’audience a lieu jeudi à 15 h. Si tu n’es pas rentrée à la maison, envoie-moi un texto pour me dire où tu es et je passerai te chercher. Il faut que la famille soutienne papa. Reste calme. Je suis sûr que toute cette affaire sera bientôt morte et enterrée. Saute une journée d’école, rattrape le sommeil perdu et n’oublie pas de manger, d’accord ? Je suis désolé que ton anniversaire ait été gâché. On mettra les bouchées doubles ensuite, OK ? Avec un gros gâteau !

Le mail rassurant d’Andrew ralentit le rythme cardiaque de Sadie presque assez pour qu’elle ferme les yeux, le visage enfoui dans les coussins en velours côtelé du sofa. Mais après quelques instants de repos, son cerveau se remit à tourner à plein régime : si même une infime partie des allégations contre son père étaient avérées, comment pourrait-elle le soutenir ? Un violent sentiment de culpabilité l’envahit. Elle adorait son père qui lui avait sauvé la vie en s’interposant entre elle et un taré armé d’une carabine, il était généreux, il représentait pour elle un modèle de comportement intègre. Et s’il ne l’était pas ? Ou s’il était un mélange de bonté et de méchanceté ? C’est clair, personne ne ressemble totalement aux gens qu’on voit dans les films d’action ou ceux de Disney. Nous sommes tout autant capables de commettre des erreurs que d’avoir des comportements exemplaires. Et pourtant, les allégations contre son père allaient beaucoup plus loin, elles effaceraient tout ce qu’il y avait de bon chez lui. Même si Sadie était devenue athée depuis peu, après être passée par une phase agnostique, elle ne pouvait pas nier que le fait de fréquenter depuis toujours l’église le dimanche avait eu des conséquences sur son psychisme. Ce qu’on apprend à l’âge de cinq ans revient en force dans les moments de crise. Fais aux autres ce que tu voudrais qu’ils te fassent ; honore ton père et ta mère. Si j’étais en prison et certaine que je n’ai rien fait de mal, comment réagirai-je si mon père m’abandonnait ?

Elle revoyait en boucle le policier s’emparer de leurs albums de photos de famille. Tous leurs souvenirs prisonniers dans deux bras repliés.

Juste avant six heures, elle finit par s’assoupir mais un bruit la réveilla une demi-heure plus tard. Elle s’appuya au dossier du sofa et vit Kevin, le copain de la mère de Jimmy, attablé devant un énorme bol de céréales et une pile de journaux.

Jimmy avait six ans quand Kevin était venu vivre chez lui. C’était un romancier, en permanence à la maison, enfermé à l’étage dans un bureau poussiéreux et rempli de cochonneries. Il était d’un caractère placide et portait peu d’intérêt à son environnement. Quand par chance il sortait de sa tanière, Jimmy montait à son bureau voler de la beuh entreposée dans des boîtes de bobines de film et emprunter des revues porno planquées dans une chemise étiquetée « Recherches sur la guerre civile 1998-2000 ».

— Salut, petite-amie-de-Jim.

Sadie le soupçonnait de l’appeler ainsi parce qu’il oubliait son prénom les trois quarts du temps.

— Bonjour, Kevin. Tu es levé drôlement tôt !

— J’ai rendez-vous à New York avec mon agent.

— Ah.

À la parution de son premier roman, le New York Times avait comparé Kevin à Jonathan Franzen. L’article plastifié était accroché au mur de son bureau. Depuis, Kevin essayait de se montrer digne de ce compte rendu et la mère de Jimmy, Elaine, aimait à dire qu’il devrait l’en décrocher pendant quelque temps parce que ça freinait sa créativité.

Kevin aimait Elaine. Leur entourage s’en rendait compte à sa façon discrètement émerveillée de la regarder, aux petits Post-it attentionnés qu’il apposait presque chaque matin sur la machine à café. Mais comme il n’avait jamais voulu d’enfants, il ne prenait pas part aux décisions parentales. À vrai dire, il ne prenait guère de décisions, tout court. Jimmy le soupçonnait de ne pas contribuer aux besoins du ménage, sauf à l’occasion, quand il cuisinait des pâtes ou une pizza pour accorder à Elaine une soirée de liberté. Jimmy disait qu’il s’en fichait, parce que son beau-père était sympa et qu’il appréciait avoir de temps en temps un point de vue masculin.

— Au fond, c’est un gigolo, avait plaisanté Sadie un jour qu’ils feuilletaient une revue de Kevin.

Ils avaient facilement contourné les contrôles parentaux pour accéder aux sites interdits aux mineurs, mais les magazines leur paraissaient plus authentiquement obscènes. Pour Sadie, la pornographie en ligne laissait peu de place à l’imagination : trop de visuels et d’effets sonores. Jimmy n’était pas du même avis mais exprimait rarement son opinion. Les revues de Kevin, qui mettaient toutes en scène des pseudo-adolescentes, les faisaient rire et lever les yeux au ciel avant de leur donner des idées. Sadie imitait leurs poses ridicules – en jogging, c’était hilarant.

— Ton livre sur… sur les alpinistes, il avance ?

— Ça va, ça va. Beaucoup de recherches intéressantes, tu sais.

Sadie rougit en songeant à la chemise de recherches de Kevin. Parfois, quand elle le regardait, elle repensait à ses magazines, elle se sentait gênée et inventait alors une excuse pour s’esquiver.

— C’est mon anniversaire aujourd’hui, dit-elle. J’ai dix-sept ans.

— C’est une date importante.

Elle hocha la tête puis se sentit ridicule. Comme si elle venait de révéler son âge en comptant sur ses doigts, comme une gamine.

— Bon, ben, à la prochaine, conclut-elle.

Elle s’habilla en vitesse dans la salle de bains, puis sortit de chez Jimmy alors que l’aube se levait.

Comme elle n’avait pas les clés de la voiture de Jimmy, elle emprunta le vélo d’Elaine pour aller courir sur la piste de l’école. Le vélo était plus lourd que celui dont elle avait l’habitude. Les allées du lotissement étaient désertes, on ne voyait que quelques fenêtres allumées sur les façades, toutes pareilles.

Elle s’arrêta au feu devant la supérette locale, bouleversée de voir en devanture du kiosque à journaux deux quotidiens avec la photo de son père en première page. Elle eut l’impression que le type en train de remplir le réservoir de son 4 × 4 la reconnaissait, voyait à quel point elle avait honte. Elle fonça dès que le feu passa au vert et pédala si vite que, lorsqu’elle arriva sur la piste, elle haletait et son sweat-shirt trempé de sueur collait à son dos.

Elle s’avança jusqu’à la ligne de départ, tentant de recouvrer son calme et de se concentrer. Courir lui avait toujours paru une évidence, encore plus maintenant. Elle connaissait le but à atteindre et savait comment y arriver. Après quelques tours de piste, elle se laissa tomber dans l’herbe encore humide de rosée et respira l’odeur d’humus en regardant le ciel s’éclaircir.

Elle resta allongée en attendant que sa respiration redevienne normale. Elle ne tourna pas la tête quand elle entendit des pas. Ça ne pouvait être que Jimmy.

— Je savais que je te trouverais ici, dit-il. Tu as fait un bon temps ?

Sadie haussa les épaules.

— Je n’ai pas chronométré.

 

« Alors, tout ce qu’ils font, c’est courir et sauter par-dessus les obstacles ? » lui avait un jour demandé son père, son visage exprimant à la fois la perplexité et l’ennui, tout en regardant le terrain sportif grouillant d’enfants ravis. « Eh bien, bravo, ma championne ! » avait-il ajouté en touchant le ruban de son premier prix. Il était surtout fier d’elle quand elle remportait la palme à la fête des sciences ou celle du concours d’éloquence.

Qu’est-ce qui est le plus utile dans la vie, s’était-elle demandé, pouvoir courir très vite ou posséder un esprit critique et être capable d’innover ? Ce qu’elle savait, c’est qu’elle ne se sentait jamais si vivante et ancrée dans le réel que lorsqu’elle courait comme une dératée entre deux lignes tracées au sol, battant son propre record. Elle aimait le caractère pragmatique de cette activité.

Jimmy pressa sa main et cette gentillesse lui arracha un flot de larmes brûlantes. Il posa un baiser sur son nez. Elle glissa les doigts sous sa chemise et l’embrassa sur la bouche. Son haleine sentait les céréales. Il s’écarta pour fouiller dans la poche de son sweat et lui offrit une petite boîte. Elle en ôta le couvercle et découvrit un médaillon ancien en or sur lequel était gravé un cœur. Elle l’ouvrit du bout de l’ongle : il y avait un minuscule bout de papier à l’intérieur.

— C’est quoi ? s’enquit-elle.

— Je suis allé à l’hôpital, j’ai demandé à ta mère de me faire passer un électrocardiogramme et j’ai coupé un petit segment du tracé. Ce sont les battements de mon cœur !

— Waouh. C’est génial.

Elle avait du mal à feindre l’enthousiasme. Elle savait que c’était censé être un moment très spécial que Jimmy devait avoir planifié depuis plusieurs semaines. Elle balança le médaillon au bout de sa chaîne, fit semblant de l’admirer, puis elle le lui tendit pour qu’il l’accroche à son cou.

Pendant quelques minutes, ils restèrent silencieux. Ils songeaient au père de Sadie.

— C’est vraiment ouf. Ton père est bien la dernière personne capable d’avoir commis une chose pareille, dit Jimmy en retirant par deux fois sa casquette de baseball pour la remettre – un tic nerveux.

— Oui, c’est un mec cool, mon père.

Sadie se mit à compter sur ses doigts.

— Un, il est pro-choix ; deux, il fait un don au refuge pour femmes battues tous les ans ; trois, depuis que j’ai commencé l’école il me serine que les filles peuvent réaliser tous leurs rêves, comme les garçons. Il m’a appris comment me défendre en cas d’agression… Il a même lu des livres féministes ! Je veux dire, à part le fait qu’il ne remarque jamais la vaisselle sale dans l’évier et qu’il ne dessert jamais la table, il est, genre, parfait. D’ailleurs, les copines de maman l’envient d’avoir pu mettre la main sur un homme aussi formidable.

Son père la traitait en égale, il s’intéressait à ses opinions. Il se moquait de savoir si elle avait fait son lit ou non ; ce genre de leçons de vie, il les laissait à son épouse.

— Je pense qu’on est pas obligés d’aller à l’école aujourd’hui, dit-il. En tout cas, pas toi. Cheryl pourra présider la réunion.

Cheryl était vice-présidente du conseil étudiant. Sadie en était la présidente et Jimmy le trésorier. Cheryl avait deux obsessions : les dessins animés de Disney et jouer du trombone. Sadie était aimable avec elle parce que Sadie était aimable avec tout le monde, mais chaque fois qu’elle regardait Cheryl se brosser les cheveux en admirant la collection de cartes postales de Mickey collées sur la porte de son casier, Sadie éprouvait à son encontre un irrépressible sentiment de pitié mêlé de mépris.

Les élèves de l’école privée d’Avalon Hills avaient tout ce qui manquait à la majorité des enfants américains. Pas seulement de l’argent, de la nourriture et un toit au-dessus de la tête, mais, pour la plupart, des parents attentionnés qui désiraient les voir réussir dans la vie. Les enseignants redoutaient les réunions avec les parents parce que ceux-ci prenaient l’éducation de leurs enfants très à cœur et évaluaient chaque professeur sans pitié. Certains venaient même accompagnés de leur avocat. Sadie était le genre d’élève que tout le monde citait en exemple. Désormais, elle serait la fille d’un prédateur sexuel, autrefois le prof le plus populaire de l’école, qui avait un jour empêché un tireur de tuer tous les enfants.

Sadie regardait le ciel pendant que Jimmy parlait, mais elle ne l’entendait pas.

*

*  *

George Woodbury avait presque complété son doctorat en physique quantique à l’âge de vingt-cinq ans. Il avait franchi toutes les étapes. Il ne lui restait qu’à soutenir sa thèse. Quand il avait rencontré Joan, elle étudiait le journalisme. Que sa mère ait un jour nourri de telles ambitions déconcertait Sadie. Joan s’était réorientée vers les études d’infirmière pendant sa grossesse. Ils vivaient alors à Boston. Andrew vécut ses premières années là-bas – son frère adorait répéter qu’il n’était pas né dans le Connecticut, qu’il n’était pas d’ici. George décida d’abandonner sa thèse et de revenir à Avalon Hills pour y enseigner.

— Le bonheur est parfois beaucoup moins compliqué qu’on ne le pense, ma puce, disait-il à Sadie pour expliquer pourquoi il avait renoncé à son rêve. Je n’étais pas taillé pour la concurrence au sein de l’université. Je voulais m’intéresser à l’essentiel, voir pétiller les yeux des enfants quand ils comprennent enfin quelque chose à la mécanique classique. C’est là qu’on trouve la joie la plus pure. Je voulais aussi élever une famille dans un endroit plus calme pour que ta mère soit heureuse. Elle ne l’était pas dans la grande ville.

Quand il racontait cette histoire, Joan disait toujours : « Je ne sais pas pourquoi il a renoncé à sa carrière pour moi », puis elle souriait. George répondait : « Joan, tu sais à quel point tu es spéciale à mes yeux. »

 

Jimmy tira une barre énergétique de la poche de son sweat, en retira l’emballage et la coupa en deux.

— T’es pas obligée d’aller à l’audience. Après tout, tu n’as rien à voir dans cette histoire.

Jimmy n’avait pas de père. Elaine avait eu recours à un donneur anonyme quand elle s’était lassée de chercher un chic type pour vivre avec elle. Sadie trouvait cette décision logique : une femme a plus de chances de contracter la peste que de se marier après quarante ans. Mais à Avalon, on regardait Elaine un peu de travers d’avoir pris la décision de devenir une mère célibataire. Plus jeune que Joan d’un an, elle était néanmoins plus âgée que la plupart des mères du coin. Sadie avait su récemment que sa naissance n’avait pas été planifiée. « Une belle surprise », avait dit sa mère.

— Mais son sang coule dans le mien, rétorqua Sadie. T’imagine s’il est coupable ? Ça fait quoi de moi ?

Jimmy leva les yeux au ciel.

— Arrête, c’est pas génétique !

Elle revit soudain l’homme à la carabine ; cela lui arrivait souvent en période de stress. Un déclic se produisait dans sa tête et elle se remémorait un détail précis. Elle se demanda pourquoi l’homme avait agi ainsi. Qu’est-ce qui poussait quelqu’un à faire un geste aussi fou, comme s’il n’avait rien à perdre ?

— Comment sait-on qu’on est quelqu’un de bien ? Faut-il toute une vie pour le savoir ?

— Tu réfléchis trop, dit Jimmy. Certaines choses existent, un point, c’est tout.

Elle avait lu à peine un mois plus tôt un article sur la prédisposition criminelle. Elle avait été horrifiée et fascinée par toutes les histoires de criminels ayant mis au monde des enfants devenus criminels, même après avoir été adoptés et élevés par des parents ordinaires et respectueux des lois.

— Notre lobe frontal est encore au stade du développement, expliqua-t-elle. Selon les études scientifiques, je n’ai pas encore assez de maturité pour comprendre la portée de mes actes.

— Souviens-toi que les scientifiques pensaient, il n’y a pas si longtemps, que la taille du crâne était la clé de l’intelligence…

— Tu comprends, ils arrêtent rarement quelqu’un sans avoir des preuves suffisantes. Un homme blanc et respecté, on lui accorde généralement le bénéfice du doute, non ? Et si mon père était vraiment coupable ?

— Les gens et les systèmes se trompent tout le temps. Arrête de penser qu’il est coupable, dit Jimmy d’un ton qu’il espérait convaincant.

— C’est vrai, t’as raison. Il n’est pas coupable.

L’aboiement, qui annonçait sur le portable de Jimmy un coup de fil de sa mère, se fit entendre. Sadie savait qu’il laisserait la messagerie prendre le relais ; c’était ce qu’il faisait d’habitude.

— Soixante-huit pour cent des ados américains disent qu’ils préféreraient être amputés d’un membre plutôt que de se passer de leur téléphone, déclara Sadie.

Les informations statistiques étaient un de leurs amusements préférés.

Mais Jimmy n’avait pas envie de jouer.

— Je sais que t’as dit à la police qu’il t’avait jamais touchée, mais, sérieusement, il t’a jamais touchée ? demanda Jimmy, en roulant sur le dos dans l’herbe à côté d’elle.

— Putain, non ! Certainement pas.

— Ouais. Ta mère l’aurait pas laissé faire, de toute façon. Elle pourrait soulever une voiture pour dégager un enfant coincé dessous s’il le fallait ! Je veux qu’elle soit là le jour de l’apocalypse.

Jimmy et Sadie restèrent étendus l’un à côté de l’autre dans l’herbe jusqu’à ce qu’ils entendent au loin la première cloche, annonçant le début des cours. Jimmy se redressa d’un bond et regarda du côté de l’école.

— Oh merde.

— Quoi ?

— Amanda.

Amanda venait vers eux, comme quelqu’un qui a l’intention de se battre. Arrivée à leur hauteur, elle leur offrit cependant son sourire habituel.

— Salut. Désolée pour hier soir, mais j’ai paniqué à cause de ce que m’avaient dit les flics. Comment ça va ?

— Pas top.

— Ouais, ma question était un peu débile.

— Qu’est-ce qui s’est passé exactement avec ta sœur ?

— Apparemment, ton père… ben, il lui aurait dit des choses déplacées.

La sœur d’Amanda avait tout juste quatorze ans. Sadie arracha des brins d’herbe qu’elle empila nerveusement à côté d’elle.

— Quelles choses ?

Amanda enroula une mèche de cheveux autour de son index et prit un air renfrogné.

— Je n’ai pas le droit d’en parler.

— Évidemment.

— Apparemment, elle était saoule. Mais elle est partie et il est rien arrivé. Il a juste dit des choses bizarres, il semblait pas dans son état normal.

Sadie agrippa si fort une poignée d’herbe qu’elle en eut mal aux jointures.

— Je suis juste venue m’assurer que pour nous trois, ça change rien…

— Bien sûr que non.

Amanda gratifia Sadie d’une accolade manquant un peu de conviction. Ses cheveux sentaient la menthe et le romarin, le parfum du shampoing que sa mère achetait au litre en flacon pompe.

— D’après toi, est-ce que ta sœur dit la vérité ? lui lança Sadie alors qu’elle s’éloignait.

Amanda fit volte-face, plissa les yeux.

— Putain, évidemment ! C’est une enfant, Sadie.

Sadie haussa les épaules.

— Oui, mais hier soir tu as dit qu’elle ment comme elle respire.

Amanda revint sur ses pas et se pencha pour les regarder tous les deux dans les yeux.

— Je sais, c’est ce que j’ai dit, parce que c’est vrai qu’elle est un peu chiante des fois. Mais elle s’est mise à pleurer au petit déjeuner ce matin, et elle avait vraiment l’air secouée.

Elle se redressa et se tut un moment avant de poursuivre.

— T’as intérêt à pas répandre des mensonges à son sujet juste parce que c’est ton père. Elle en a assez bavé comme ça.

— Franchement, Amanda, tu ne trouves pas ça étrange ? Tu connais mon père.

— Je sais. Oui, c’est super relou. Honnêtement, je ne sais pas qui croire.

Ils la regardèrent s’éloigner. Sadie avait l’impression d’étouffer comme si un corps étranger bloquait sa trachée. Elle inspira longuement.

— Je crois que je vais rentrer chez moi pour voir comment va ma mère.

Jimmy lui prit la main et ils marchèrent jusqu’à sa voiture. Sadie rangea le vélo d’Elaine dans le coffre. Ils arrivèrent devant la maison de Sadie et ils aperçurent les cars de reportage dont le moteur tournait au ralenti avec les reporters qui sirotaient des cafés. Ils virent les voisins faire semblant d’aller chercher leur courrier à la boîte aux lettres pour voir ce qui se passait. Jimmy s’approcha de la grille bloquée par une masse de journalistes qui ne remarquèrent même pas leur voiture tant ils étaient absorbés par la maison de l’autre côté.
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