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Introduction


Le pari de l’ouvrage


Le pari de cet ouvrage n’est pas celui de spécialistes du bouddhisme ou même de la religion. C’est celui de deux amateurs de contes, aimant à rechercher le sens caché de la narration. Car si la tradition orale permet à certaines histoires de se perpétuer de façon si vivace, il doit bien y avoir une raison, nous touchant de près. Certes, quelques-unes d’entre elles sont tirées de recueils, comme les « Jataka », mais les divers auteurs ont sans doute retravaillé des histoires racontées et polies au fil du temps par la tradition et les conteurs.


C’est cette paternité multiple qui leur accorde une telle profondeur, une telle force. D’autant plus que ces histoires ont pour but explicite, au-delà de l’initiation à la culture bouddhique, d’éduquer le lecteur, en lui offrant quelques narrations étranges susceptibles de l’amener à se comprendre lui-même, d’appréhender le monde qui l’entoure. Pour cela, nous souhaitons montrer l’universalité du conte, plutôt que sa spécificité culturelle, mais nous tenterons de ne pas la négliger totalement.


La majorité de ces histoires, contes, paraboles, et Jataka proviennent principalement de la tradition indienne. Les Jataka sont un élément important dans la littérature bouddhiste en Inde. Elles comptent 547 histoires qui racontent les vies multiples du Bouddha, sous des formes différentes, aussi bien humaines qu’animales. En lisant ces histoires, nous avons profité de notre formation philosophique pour leur donner sens et découvrir qu’elles constituaient une formidable source d’enseignement. C’est de cette expérience dont nous souhaitons faire profiter le lecteur. D’une part en proposant à divers degrés une réécriture des histoires afin de les rendre plus lisibles et vivantes, d’autre part en retirant autant que faire se peut toute morale déjà constituée, afin que le lecteur d’aujourd’hui se fasse lui-même une idée du contenu, pour qu’il s’engage dans un corps à corps avec le texte. Pour l’aider en cette tâche, quelques questions accompagnent les narrations, qui en extirpent certaines problématiques inhérentes, sollicitant un avis et une réflexion sur les dilemmes moraux évoqués : existentiels, psychologiques, métaphysiques, sociaux... Finalement, le lecteur peut lire l’analyse que nous avons rédigée à propos de ces histoires, chacune d’entre elles étant structurée autour de trois ou quatre concepts qui nous semblent mis en jeu au cours de la narration. Ainsi le lecteur pourra organiser sa méditation de la manière qui lui convient : en répondant aux questions avant de lire l’analyse, ou bien l’inverse. L’important étant de prendre patiemment le temps de la pensée et de jouir de cet instant.


Dans chacun de ces contes, le lecteur entendra et comprendra ce qu’il peut, ce qu’il veut, avec ses propres moyens. En les travaillant, il se révélera sans doute à lui-même. Ses difficultés et incompréhensions lui seront utiles : elles le renverront aux points aveugles de son esprit. L’étrangeté de certaines narrations et les problèmes qu’elles posent recèlent une profonde compréhension de la réalité de l’être. Leur but est d’inviter chacun d’entre nous à se penser lui-même, à entraîner sa réflexion, à grandir.


Le rapport à la tradition bouddhiste, de nature religieuse, pourra dans certaines de nos analyses paraître parfois distendu ou absent, dans la mesure où cet ouvrage ne se soucie pas tant de religion ou de transcendance, que de l’humain et du monde. Nous adresserons divers problèmes philosophiques. Quel est le rapport entre révélation et raison, absolu et quotidien, permanence et impermanence, céleste et terrestre ? Car c’est précisément là, dans ce rapport incommensurable entre fini et infini, entre faiblesse et perfection, que se joue toute l’affaire. Le Bouddha est un idéal, il incarne une vérité primordiale, mais le corps à corps avec soi-même constitue le théâtre et l’enjeu du drame. À l’aune de cet idéal, on nous invite à « rendre visible le visible ». Chaque histoire est une pièce du puzzle, celui de la totalité. Chaque concept révèle l’être, divers angles d’une même réalité, reliée par l’unité, par de mystérieux liens intérieurs. À travers cette excursion, nous entrapercevons bon nombre des méandres de notre existence que d’habitude nous n’osons pas trop contempler. À chacun de plonger dans cet univers étrange, drôle ou paradoxal, simple outil pour penser l’impensable.


Le bouddhisme


Les avis sont partagés sur la définition du bouddhisme, tant par les pratiquants que par les observateurs extérieurs. Pour les uns, il s’agit clairement d’une religion, avec ses croyances, pour d’autres, par son absence de divinité, ce serait plutôt une philosophie, avec sa vision du monde et sa pratique, ou encore une sagesse proposant une méthode pour atteindre le bonheur en apprenant à contrôler ses émotions pour supprimer la souffrance. Certes, le Bouddha n’est pas en tant que tel un dieu, mais tant la tradition que les histoires ou la pratique quotidienne expriment souvent une certaine divinisation du personnage, au minimum surhumain car doté de pouvoirs magiques, ressuscitant à volonté. On rencontre aussi divers personnages dotés de caractéristiques divines ou démoniaques. Il suffit de se rendre dans un temple bouddhiste pour s’en apercevoir, ou d’écouter toutes ces histoires où s’exprime le merveilleux. Mais on rencontre aussi en Occident une sorte de bouddhisme philosophique épuré qui, pour diverses raisons d’adaptation, tend à laisser de côté la dimension religieuse, superstitieuse ou miraculeuse, pour ne garder que l’aspect principalement psychologique ou philosophique du bouddhisme.


De même que la compréhension du christianisme implique une connaissance du judaïsme auquel il tente de répondre, il faut savoir que le bouddhisme s’ancre dans la culture hindoue et hindouiste, à laquelle il prétend offrir un contrepied, bien qu’aujourd’hui la pratique bouddhiste ait pratiquement disparu de l’Inde. Par exemple l’idée de karma véhiculée par le brahmanisme, sorte de principe de causalité selon lequel rien ne peut exister sans cause. Ainsi toute manifestation tant physique que mentale procède nécessairement d’actions antérieures, et doit elle-même provoquer des manifestations ultérieures. En ce qui a trait à l’humain, ceci a pour conséquence que chaque existence individuelle a pour cause et pour explication la somme de « ses » existences antérieures, tout comme elle a pour conséquence et pour sanction la suite entière des existences à venir. Ainsi, une personne donnée est l’incarnation vivante d’activités passées, physiques ou psychiques, ce qui implique bien sûr un certain déterminisme. L’autre idée commune importante est le principe selon lequel l’existence est en fait mauvaise, car elle est souffrance. Ceci s’explique par le fait que tout ce qui la constitue est éphémère, inconstant et inconsistant, donc source de déception, d’insatisfaction et de douleur.


Ce qui distingue principalement le bouddhisme de sa souche brahmanique est d’abord la possibilité de salut, puisqu’il devient relativement possible par son propre comportement ou ses actions d’échapper à cet enchaînement implacable, par exemple par la méditation. Il promeut aussi une certaine humanisation ou rationalisation, par rapport au monde chaotique et irrationnel de l’hindouisme. Le bouddhisme offre une vision du monde assurément plus humaniste, où l’impermanence, aussi indicible soitelle, susceptible de nous délivrer, reste encore accessible. Ainsi la compassion, qui en reste le principe éthique par excellence.


Le bouddhisme naquit avec le Bouddha, personnage historique ayant vécu en Inde du Nord vers le ve siècle avant Jésus-Christ, bien que de très nombreuses légendes entourent son existence. Il enseigna uniquement par la parole, seuls ses disciples écrivirent, au fil des siècles. On le nomme tour à tour Gautama, Sâkyamuni « Sage des Shakyas », ou Siddhârta « celui par qui le bien arrive », le nom Bouddha signifiant « l’éveillé ». Car selon le fondateur il s’agit en effet de s’éveiller à la réalité des choses : en percevant la nature conditionnée, mouvante et finie de tout ce qui existe. En prenant conscience de la « vacuité » du réel, le Bouddha peut « mettre en branle la Roue de la loi » et propager la foi.


À travers ses sermons, le Bouddha dénonce trois impulsions destructrices – les trois poisons – d’où découlent l’ensemble des illusions et des problèmes de l’existence : l’ignorance, l’avidité et la haine. Ils sabordent à la fois notre vie personnelle et notre relation à autrui, engendrant les conflits, l’oppression, l’injustice, etc. Lors de son premier sermon – sermon de Bénarès – le Bouddha dicta à ses cinq premiers disciples les Quatre nobles vérités, fondement du bouddhisme. En résumé, le monde est souffrance à cause de l’avidité qui nous habite, il s’agit donc de trouver la voie qui conduit à la suppression du désir, seul chemin pour parvenir au salut.


Contrairement à l’hindouisme qui promeut la mortification, le bouddhisme nous invite plutôt au détachement, puisque rien n’est réel, pas même notre être, notre âme ou le soi universel. Historiquement, mis à part les différences culturelles nationales qui modifièrent quelque peu la donne, le bouddhisme se scinda en quelques grands courants, comme le Theravada ou Hinayana (Petit Véhicule), le Mahayana (Grand Véhicule) et le Vajray-ana (Tantrisme). Pour conclure, mentionnons le personnage le plus marquant de l’histoire intellectuelle du bouddhisme : Nagarjuna, parfois nommé le second Bouddha, fondateur de l’école Madhyamaka (la Voie du milieu), qui vécut au IIIe siècle et influença en particulier la branche tibétaine. Très porté sur les problèmes logiques, il s’attacha à prouver la vacuité d’existence propre des choses et des êtres en se fondant sur le principe de coproduction conditionné des phénomènes. S’il dénonce l’illusion du réel, il n’est pas pour autant un nihiliste, car à travers la dialectique et le travail des paradoxes, il cherche à rendre compte de l’expérience fondamentale de la « Réalité absolue ».




1/ L’homme blessé par la flèche


Faut-il chercher à tout savoir ?


Il était un moine qui réfléchissait beaucoup et méditait sur les quatorze questions difficiles telles que « le moi est-il éternel ou temporel ? », « le monde est-il fini ou infini ? », « est-on vraiment sage de son vivant ou uniquement après la mort ? », etc. Mais il ne parvenait pas à pénétrer ces problèmes de manière satisfaisante, et en éprouvait de l’impatience.


Un matin, prenant son habit et son bol à aumônes, il se rendit auprès du Bouddha et lui dit :


– Si tu peux m’expliquer ces quatorze questions difficiles et satisfaire mon intelligence, je demeurerai ton disciple. Si tu ne parviens pas à me les expliquer, je chercherai une autre voie.


Le Bienheureux lui répondit :


– Au début, avons-nous convenu que si je t’expliquais les quatorze questions difficiles, tu serais mon disciple ?


Le moine répondit que non. Le Bouddha reprit :


– Alors comment peux-tu dire aujourd’hui que si je ne te les explique pas, tu ne seras plus mon disciple ? Et ne vois-tu pas que c’est pour les hommes atteints par la vieillesse, la maladie et la mort que je prêche la loi, afin de les sauver ? Ces quatorze questions difficiles sont des sujets de dispute ; elles ne profitent pas à la loi et ne sont que vaines discussions. Pourquoi me poser ces questions ? De toute façon, si je te répondais, tu ne comprendrais pas. De plus, fou que tu es, arrivé à l’heure de la mort, tu n’aurais pas pu te libérer de la naissance, de la vieillesse, de la maladie, et de la mort elle-même !


Comme le moine ne répondait pas, il continua :


– Laisse-moi te raconter une histoire.


Un homme fut frappé d’une flèche empoisonnée. On fit venir un médecin. Mais lorsque celui-ci arriva, le blessé l’interpella : « Je ne permets pas que tu extraies la flèche avant que je sache quels sont ton clan, ton nom, ta famille, ton village, tes père et mère, ainsi que ton âge. De plus, je veux apprendre de quelle montagne provient la flèche, quelle est la nature de son bois et de ses plumes, qui a fabriqué la pointe de la flèche, et quel en est le métal. Ensuite, je veux savoir si l’arc est en bois de montagne ou en corne d’animal. Et aussi, je veux savoir d’où provient le remède et quel est son nom. Après que j’aurai appris toutes ces choses, je te permettrai d’extraire la flèche et d’appliquer le remède.


Le Bouddha demanda au moine :


– Cet homme pourra-t-il connaître toutes ces choses et, après seulement, laisser enlever la flèche ?


– Bien sûr que non ! répondit le moine. S’il attendait de tout savoir, il serait mort avant l’opération.


– Tu es comme lui, reprit l’Éveillé, la flèche des vues fausses, enduite du poison de la convoitise et de l’orgueil, a percé ton esprit. Je veux t’arracher cette flèche, à toi qui es mon disciple. Mais tu refuses que je te l’enlève, tu veux chercher à savoir si le moi est éternel ou temporel, le monde fini ou infini, et quoi d’autre encore ! Tu ne trouveras pas ce que tu cherches, mais tu y perdras la sagesse. Tu mourras comme un animal et seras précipité dans les ténèbres.





L’impatience


Le moine exprime son impatience : il veut accumuler la connaissance, satisfaire sa curiosité, de ne pas rester dans l’incertitude. Mais il est tellement pétri de son bon droit, qu’il fait presque des menaces au Bouddha. Or si la patience relève de la raison, l’impatience est irrationnelle. Sensation désagréable, elle est souffrance ; elle rend difficile la contrainte et l’attente, son excès révèle une personnalité peu éduquée, infantile et compulsive. Aussi l’histoire traite-t-elle cet homme de fou.


Le nom patience trouve sa racine dans le verbe pâtir, d’où dérivent aussi les termes « patient » : celui qui est malade, et « passion » : attraction émotionnelle forte et subie. La patience n’est donc pas une vertu facile. D’une part, elle indique une capacité de supporter avec abnégation les difficultés, ennuis, irritations, déceptions et autres contrariétés que la vie nous apporte au quotidien. D’autre part, elle désigne la capacité de soutenir un effort continu, de persister dans une tâche ou un projet en dépit des obstacles. Comparativement, le premier sens est passif, le second actif, mais ils renvoient tous deux à une certaine force d’âme.


La patience est une nécessité, tant pour penser, comme le recommande Descartes qui nous met en garde contre la précipitation, que pour poser une action juste, qui présuppose plutôt calme et prudence. Malheureusement, l’humain est un être avide qui trop souvent veut beaucoup et plus, en général immédiatement. Il supporte difficilement la frustration. Comme toutes les vertus, la patience exige un travail sur soi, ce qui implique initialement une souffrance. « Patience et longueur de temps font plus que force ni que rage », nous dit La Fontaine. Or le temps est à la fois une condition et un obstacle pour toute réalisation. Comme toute limite ou règle du jeu, il représente un défi : il s’agit d’apprendre à le gérer, en l’acceptant et en le transformant.


La patience pose problème principalement dans l’ennui et la douleur et non dans les moments de plaisir et d’intérêt. Aussi trouvons-nous deux voies pour travailler la patience : dans l’effort et la contrainte d’une part, en se faisant violence, mais aussi dans notre capacité de profiter de l’instant présent, en apprenant à jouir de la tranquillité, sans crainte de l’ennui. Mais cela n’est pas évident car nous vivons dans un monde de sollicitations permanentes, où nous redoutons toute mise à l’épreuve de notre fébrilité « naturelle ».


Savoir


Comme nous l’avons vu, notre héros veut savoir. Il veut accumuler de la connaissance, satisfaire sa curiosité et être rassuré quant aux questions qui le préoccupent. Or, bien que le savoir ou la connaissance soient des termes qui prennent en général une connotation positive, on retrouve périodiquement dans l’histoire de la philosophie une critique de cette activité, de cette forme de désir ou de préoccupation.


La connotation positive de la connaissance est due à plusieurs facteurs. Celui qui sait est intelligent – ce qui constitue une des qualités les plus valorisées de l’être humain – et peut agir sur les autres et sur le monde. Le savoir rend la personne importante, ne serait-ce que parce que les autres ont besoin de lui, ou parce qu’il est comparativement « plus fort » : il est donc facteur d’ambition et de réussite sociale. Le savoir est utile, puisqu’il permet d’obtenir ce que l’on veut, de résoudre des problèmes, d’agir de manière plus efficace, etc. Il est aussi rassurant, puisque l’incertitude nous inquiète, nous ressentons le besoin de maîtriser les choses.


Quelles sont alors les critiques de ce savoir qui semble pourtant merveilleux ? D’abord, il est sans limites et jamais inassouvi. Il engendre donc l’obsession et le malheur, voire le désespoir. L’exemple classique du Dr Faust en est la représentation archétypale. Il a « tout » lu, il sait « tout », et il se retrouve pourtant frustré, à tel point qu’il est prêt à vendre son âme au diable pour sortir de ce marasme, afin de trouver liberté et bonheur. Le savoir, comme la richesse ou le pouvoir, provoque une sorte de soif inextinguible d’où découle un besoin d’accumulation primitive qui entraîne sa propre perte. Le deuxième problème est l’inutilité du savoir, que l’on retrouve en particulier dans le domaine des connaissances théoriques, mais aussi chez ces personnes qui engrangent une foule de détails sans intérêt, activité finalement anxiogène. L’espace mental est ainsi limité par la dimension obsessionnelle de l’esprit. Certes le savoir est pouvoir, mais il peut être aussi terriblement paralysant par sa lourdeur.


Le troisième problème est celui de la confusion entre l’essentiel et le secondaire, l’accidentel comme le nomme Aristote. Celui qui veut savoir à tout prix ne sait plus distinguer la quantité de la qualité, le superficiel du substantiel, il manque d’esprit critique, il est fasciné par le détail, par ignorance ou par coquetterie. Le quatrième problème est le danger du voyeurisme, ou de la curiosité malsaine, où l’objet de connaissance convoité engendre de fait une corruption de l’âme, à la fois parce qu’on le cherche, mais aussi parce qu’on le trouve. Il ne peut satisfaire qu’un plaisir immédiat à l’instar d’une quelconque addiction. Enfin, le cinquième problème est celui de l’incapacité d’accepter la vie telle qu’elle est. Une sorte de pulsion incontrôlée de contrôle et d’explication envahit l’âme qui ne sait plus profiter de l’instant présent.


Quant au héros de notre histoire, nous reconnaissons chez lui plusieurs de ces problèmes : un grand sentiment d’insécurité quant à son ignorance, une perte de perspective critique comme le lui montre le Bouddha, puisqu’il ne se soucie pas de l’essentiel ou de l’utilité du savoir, et une incapacité d’accepter l’incertitude de sa propre existence, autant de défauts ou de vices qui l’entraînent loin d’un souci de vérité. Selon l’analogie de l’histoire, il mourra avant que l’on ait répondu à ses questions, alors qu’il aurait dû se préoccuper du vrai savoir, efficace et substantiel.


Science sans conscience n’est que ruine de l’âme, nous dit Montaigne. Sans se connaître soi-même, la connaissance est illusoire, nous dit Socrate. J’aurais beau avoir toute la science des mystères, s’il me manque l’amour, je ne suis rien, nous dit saint Paul. Le Bouddha n’est pas le seul à critiquer la vaine connaissance.


La loi (dharma)


La loi est un principe fondamental de la pensée bouddhiste. On s’y réfère aussi comme la Roue de la loi, ou loi de la conditionnalité. On raconte que le Bouddha, assis sous l’arbre de la bodhi (éveil ou intelligence), vit la vérité du monde : tout est changement, tout est processus, tant dans le monde matériel que psychique ou autre. Rien n’est éternel, tout est mouvant, tout est donc conditionné. Cette absence de permanence s’applique à tout être comme à tout non-être, si opposition il y a. Tout apparaît, tout disparaît, selon le contexte, selon les conditions. Néanmoins, ceci ne signifie pas que règnent l’arbitraire et l’acausalité ; le hasard n’est pas ce qui conduit le changement. Il existe un principe de raison suffisante, comme le nomme Leibniz, où les phénomènes dépendent des conditions qui les engendrent : les phénomènes en conditionnent d’autres, de manière naturelle, et non transcendante ou miraculeuse.


Le Bouddha ne perçoit donc pas seulement la vérité du changement, mais aussi la loi de la conditionnalité, principe fondamental du bouddhisme. Il le voit à la fois sous une forme imagée : la Roue, immense, aussi étendue que le cosmos, tournant sans cesse, embrassant la totalité de l’existence conditionnée, et sous une forme conceptuelle : la loi de conditionnalité. Plus l’esprit est éveillé, plus il pénètre ce principe.


Il faut préciser que tout cela n’engendre pas un fatalisme implacable, car il existe deux formes ou ordres de conditionnalité, inverses l’une de l’autre, qui œuvrent dans l’univers et donc dans la vie humaine. D’une part l’ordre cyclique ou réactif, d’autre part l’ordre spiral ou progressif. Dans le premier opère un processus causal de phénomènes d’engendrements et de destructions, tels que naissance et mort des êtres et des choses, ainsi que d’actions et de réactions entre des paires de facteurs opposés, physiques ou psychologiques, tels que plaisir et douleur, bonheur et misère, perte et gain. Dans le second opère une progression graduelle, réflexive, d’accroissement ou d’amélioration. Les opposés se combinent et se nourrissent plutôt que de simplement s’opposer ou s’annihiler. De là la possibilité de connaître le bonheur, la joie, la félicité, ou l’extase.
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