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L’EGREMONT DE MELK

Le frère hôtelier baissa la voix et poursuivit : – D’abord le frère infirmier lui a donné des calmants. La fièvre, alors, est tombée. Et puis le Père Abbé est venu lui conférer l’extrême-onction. C’était après sexte, vers cinq heures. Frère Aloysius s’est alors endormi et il a passé une meilleure nuit que les précédentes…

Puis, se penchant vers le Père Yves, comme pour lui faire une confidence agréable :

– … mais c’est vous, ajouta-t-il, qu’il souhaite rencontrer…

– Moi… fit le Père Yves, songeur,… oui mais pourquoi moi ?

– Sans doute parce qu’il souhaite que vous le confessiez, répondit le moine.

– Il s’est forcément déjà confessé pour recevoir les derniers sacrements, objecta le prêtre.

Son interlocuteur tritura un instant les grains de son chapelet, l’air renfrogné.

– En tout cas, répondit-il après un temps de silence, c’est vous qu’il veut voir, et personne d’autre.

– Dans ce cas, allons-y, trancha le Père Yves.
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Dans les phares de la vieille Panhard du monastère, on pouvait voir les nappes de pluie venir gifler le pare-brise. Le frère hôtelier, conduisait avec appréhension, parfois contraint à de soudains freinages. Mais son passager ne prêtait aucune attention à la route.

Il revoyait les heures passées avec Dom Aloysius, le bibliothécaire de l’abbaye, et surtout ces moments où il se retrouvait avec lui à la tribune de l’orgue. Son ami n’était pas seulement fin connaisseur des organistes de l’époque baroque. Il était surtout un excellent musicien. S’il n’avait été moine, nul doute qu’il n’ait pu mener une brillante carrière de concertiste. Ses doigts fins, blancs comme l’ivoire, couraient avec alacrité sur les claviers des jeux, semblant se rire de toutes les difficultés. Il était intarissable sur Buxtehude, qui avait sa prédilection. Mais il n’ignorait rien non plus des auteurs de l’est de l’Europe à la fin du XVIIIe siècle, comme Cernohorsky ou Linek ni les pépites oubliées des tabulatures de Jan de Lublin.

Tout ce savoir-faire s’en allait donc disparaître.

La voiture approcha du monastère, sombre silhouette plus noire que la nuit même. Aux confins du Trégor, l’abbaye de Plougonmor, comme toutes les filles latines de Cluny, avait l’allure imposante des forteresses, lourde de siècles de savoir, opulente de ses certitudes et plantée comme un défi aux doutes du futur et au ressac de l’impiété.

Le frère portier, malgré la pluie, les attendait à la grille, qu’il referma sur leur passage.

Ils montèrent dans les étages, dans un lourd bruissement de coules.

Bien que familier de l’abbaye, le Père Yves n’avait jamais pu en franchir l’invisible herse : La clôture l’obligeait à ne rencontrer Dom Aloysius qu’au parloir ou dans l’abbatiale.

Mais, cette nuit, l’Abbé avait autorisé qu’on enfreignît la Règle, afin que le Père Yves put visiter le mourant qui ne quittait plus sa cellule.

L’hôtelier et le portier l’y conduisirent donc dans un dédale de passages et d’escaliers. Le Père Yves avait en tête le poème de Saint Jean de la Croix sur la nuit obscure : « En una noche oscura, sali sin ser notada, estando ya mia casa sosegada… »

Ils l’introduisirent dans la cellule du mourant et s’éclipsèrent.

Une étrange odeur, comme de brûlé, flottait dans l’air de la chambre.

Dom Aloysius avait jadis été une force de la nature. Mais la maladie avait eu raison de cet athlète. Dans le visage émacié qu’il présentait maintenant, on peinait à le reconnaître.

Le Père Yves ne put réprimer un regard de surprise.

– Ce qu’on devient, n’est ce pas ? fit le bibliothécaire d’une voix lasse puis, souriant : – Sic transit…

– Vous m’avez fait appeler ? interrogea le prêtre Il n’obtint pas de réponse immédiate.

– Souhaitez-vous que je vous confesse ? reprit-il.

– Ce n’est plus nécessaire. répondit le moine.

Il sembla scruter quelque chose au plafond et, après un silence, demanda :

– Savez-vous qui était Stadler ?

– Maximilian Stadler, le musicien ? Oui, bien entendu.

– Alors, vous vous souvenez sans doute aussi qu’il fut l’un des meilleurs amis de Mozart. Stadler était bénédictin, comme moi, mais de l’Abbaye de Melk, en Autriche. La famille Mozart y avait séjourné et, en Septembre 1767, Wolfgang fut autorisé à toucher l’orgue abbatial. Ce qui fit l’admiration de toute la communauté…

Le Père Yves se demanda ce que cachait cette leçon d’histoire : L’avait-on fait venir pour assister un mourant ou pour faire de la musicologie ?

Dom Aloysius poursuivit :

– Mozart et Stadler devinrent les meilleurs amis du monde. Tous deux étaient fous, des fous de musique. Je crois même que Maximilian Stadler prit quelques libertés avec notre vœu de stabilité : Il alla rejoindre plusieurs fois Mozart à Vienne et à Prague.

C’est à lui qu’après sa mort Constance confia le manuscrit du Requiem…, et pas à ce pauvre Süssmayer ajouta-t-il avec un sourire condescendant.

Et Stadler fut aussi dépositaire de bien autre chose…

Le bibliothécaire tourna la tête vers son visiteur.

– Avez-vous entendu parler du Stabat Mater ? demanda-t-il.

– Celui de Pergolèse ? Bien sûr, oui…

– Pas celui de Pergolèse, reprit le moine, celui de Mozart.

– De Mozart ? !

– Il est inventorié dans le catalogue que Léopold rédigea en 1768. Sous le numéro K 33 C. Mais il a disparu depuis… Du moins le croit-on…

– Que voulez vous dire ? demanda le Père Yves.

– Je veux dire que Maximilian Stadler en a reçu l’unique exemplaire et qu’il l’a emporté à Melk. Ça, personne ne l’a su. Mais il l’a conservé et c’est un trésor inestimable…

– Et il s’y trouve encore ? fit le prêtre.

– Il ne s’y trouve plus, reprit Dom Aloysius. Il est désormais ici, dans notre abbaye.

Le Père Yves ravala sa salive.

– Vous raconter comment il y est arrivé serait trop long, reprit le moine après un silence. Cela ne serait d’ailleurs pas utile. Mais c’est un fait que la partition est ici, à l’Abbaye. Je l’ai jouée à bien des reprises, lors des fêtes de la Vierge. Et personne dans la communauté ne s’est jamais douté de rien ! poursuivit-il avec un petit rire.

– L’Abbé est au courant ? demanda le Père Yves.

– Bien sûr que non. Le manuscrit est caché et il est gardé. Par un Egremont…

– Un égremont ? C’est quoi, un égremont ?…

– C’est un livre géant, haut comme un homme et fort comme un colosse. Le manuscrit se trouve prisonnier entre ses pages. Mais ces livres là sont maudits. On les dit écrits par le Diable. D’ailleurs, ils portent tous sa signature. Ce qui est vrai en tout cas, c’est que leurs pages sont rouges comme le sang et qu’on ne parvient à en lire l’écriture que lorsqu’on les a maîtrisés.

Il y eut à nouveau un silence.

– Le moine autrichien n’aurait peut-être pas dû l’apporter avec son Egremont. Mais c’est fait maintenant. Ce Stabat Mater est dans nos murs. Le secret a été gardé au fil des années. Il n’y a jamais eu qu’un ou deux moines au courant et à la fois. Et comme je sens bien que mon heure arrive, j’ai voulu que vous puissiez hériter de ce secret. Seul un vrai musicien doit pouvoir disposer de ce manuscrit.

– Où est-il ? demanda le Père Yves.

– Je ne pouvais pas le mettre dans la bibliothèque. C’était trop dangereux, trop visible. Je l’ai caché dans une remise, au fond du cellier, sur la droite après le cloître. Il y a, au fond derrière le garde-manger, un grand rideau bleu qui cache une porte. C’est la porte de cette remise. Vous trouverez la clé dans ma table de nuit.

Le Père Yves en ouvrit le tiroir. Deux clés étaient posées sur le psautier du moine.

– Prenez garde de ne pas vous faire voir. Une fois que vous aurez pénétré dans la remise, il vous faudra dominer l’Egremont. Il essaiera de vous renverser et de vous étouffer entre ses pages. C’est pour cela qu’il faut d’abord le soumettre, avant d’en ouvrir le fermoir avec l’autre clé qui se trouve dans la table de chevet.

– Et comment pourrai-je le maîtriser ? »

– Avant de l’ouvrir, parlez-lui. Commandez-lui. Dites-lui que vous êtes son nouveau maître. Et surtout récitez-lui les versets de malédiction que l’on trouve dans le Psautier. Il s’apaisera alors et vous laissera prendre les feuillets du Stabat Mater.

Le bibliothécaire tourna la tête vers le mur et ajouta dans un souffle : – Nous sommes pécheurs. Nous, les moines, ne sommes pas tentés par les séductions du monde. Mais nous sommes assoiffés de savoir et de connaissances que personne ne puisse partager. Et nous jubilons d’être seuls à détenir les secrets, les richesses de l’esprit. Oui, nous sommes pécheurs comme les autres. Et l’orgueil est le plus grave de tous les péchés. C’est celui qui a chassé Adam du jardin d’Eden… Puisse Dieu me pardonner…
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Dom Aloysius s’éteignit deux jours plus tard.

Après l’office des défunts, le Père Abbé accueillit le Père Yves au réfectoire. En lui lavant les mains, il lui sourit : – Vous pourrez venir nous voir autant de fois qu’au temps de notre bon bibliothécaire. Ce n’est pas parce qu’il nous a quittés que vous n’êtes plus ici dans votre maison.

Le Père Yves se décida soudain à mentir : – Monseigneur m’a justement adjoint un vicaire. Il s’occupera sans problème de ma paroisse ces jours-ci. Si vous voulez bien me permettre de poursuivre mon séjour parmi vous…
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Il ne fallait pas tarder.

Le soir venu, après l’office de complies, alors que chaque moine se retirait pour le Grand Silence de nuit, le Père Yves décida d’en avoir le cœur net.

Il attendit d’abord une heure environ, afin de s’assurer que personne ne veillait, puis il tira derrière lui la porte de sa cellule et descendit à pas de loup vers les bâtiments de l’abbaye.

Il avait pris soin de revêtir sa soutane noire et de se munir d’une petite lampe torche qu’il n’allumerait que dans le cellier.

Son pas crissant sur le gravier risquait d’attirer l’attention et il se hâta vers le cloître, courant presque. Le temps était à nouveau à la pluie et de lourds nuages couraient dans le ciel, en sorte que nul ne devait songer à regarder au dehors.

Il arriva sans encombre à la porte du cellier dans lequel il pénétra. Sa lampe torche explora la pièce et il repéra sans encombre dans un coin la tenture bleue cachant le réduit dont il ouvrit la porte fermée à clé.

Dans le rai de lumière, l’Egremont apparut, pendu par une chaîne à la maîtresse poutre de la resserre. Quelque chose semblait avoir brûlé car une sorte de vapeur formait comme une nappe à hauteur de poitrine.

Et ce qui glaça de peur le prêtre fut de constater que le livre géant tournoyait doucement sur lui-même dans la nuit. Or il n’y avait aucun souffle de vent dans cet endroit isolé et clos. Le livre l’attendait-il ?

Dom Aloysius n’avait rien exagéré : L’énorme ouvrage faisait près de deux mètres de hauteur sur une coudée d’épaisseur. Sa reliure, étrangement blanche, semblait couverte de parchemin ou d’une peau blafarde.

Le Père Yves referma la porte derrière lui et s’adressa au livre d’une voix forte : – Écoute-moi ! Je suis ton maître à présent. C’est à moi que tu devras obéir dorénavant. Tu es mon prisonnier, mon serviteur. Et je sais bien ce que tu contiens. Tu vas me remettre ces papiers. Ils m’appartiennent aussi.

Il s’approcha avec précaution. L’Egremont continuait inexplicablement à se balancer sur lui-même.

Le prêtre commença alors d’une voix ferme : – Cadent super eos carbones, in ignem dejicies eos, in miseriis non subsistent.

Le livre s’immobilisa aussitôt. Mais, le Père Yves n’ayant pas poursuivi, il recommença à tourner doucement au bout de sa chaîne.

Le clerc reprit donc : – Exaltationes Dei in gutture eorum : et gladii ancipites in manibus eorum. Ad faciendam vindictam in nationibus : increpationes in populis .

Le livre cessa à nouveau de bouger. Tout en s’approchant de lui, le prêtre introduisit dans le fermoir la petite clé que le moine lui avait remise. Il avait pris garde de continuer à psalmodier : – Ad alligandos reges eorum in compedibus ; et nobiles eorum in manicis ferreis…

L’Egremont s’ouvrit alors et libéra de ses pages le manuscrit de Mozart qui tomba à terre.

Le Père Yves s’en saisit prestement, sans cesser de réciter : – Odisti omnes qui operantur iniquitatem, perdes omnes qui loquuntur mandacium. Virum sanguinum et dolosum abominabitur Dominus .

Il referma l’ouvrage à clé et s’éloigna.

À peine avait-il reculé de deux ou trois mètres que l’Egremont prit de l’élan et tenta de l’atteindre. La poutre grinça mais cette tentative fut vaine et le prêtre quitta précipitamment la pièce.

Ayant regagné sa cellule, le Père Yves disposa fébrilement les feuillets de la partition sur sa table. Le Stabat Mater ne comportait que cinq ou six pages et l’œuvre était apparemment complète. Mais il n’y avait que deux portées et la basse était chiffrée : Il allait falloir suppléer aux lacunes d’une écriture sans doute hâtive en imaginant l’harmonie suggérée par le compositeur.

Du moins le Père Yves était-il certain que la pièce était bien de Mozart. Le papier utilisé était ancien, l’écriture cursive et homogène. Rien ne pouvait laisser suspecter une contrefaçon.

Le prêtre remit la lecture de l’œuvre à plus tard et se coucha, en remerciant le Ciel de cet incroyable présent. Mais il ne ferma pas l’œil durant la nuit.
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– Vous nous quittez déjà ? demanda l’Abbé à la porterie de l’abbaye.

– Oui, Très Révérend Père, répondit le Père Yves. J’ai une tâche inattendue à faire. Mais je ne tarderai pas à revenir. Priez pour moi et pour notre cher disparu.

En s’éloignant, il refréna son impatience mais n’avait désormais qu’une envie, déchiffrer l’œuvre qu’il emportait au loin. Il n’avait pas osé la travailler sur les claviers de l’Abbatiale.
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En rentrant à son presbytère, le Père Yves constata que sa bonne avait fait une belle flambée dans la cheminée de son salon et lui avait préparé une théière brûlante d’Earl Grey. Il réfréna un murmure de plaisir et se mit immédiatement au piano.

Les dix ou douze premières mesures portaient indubitablement la signature de Mozart : cette inimitable langueur infantile, à la fois déchirante et volage, cette douceur grave n’appartenaient qu’à lui : La plume du génie se reconnaissait sans l’ombre d’une hésitation.

Mais soudain, passé l’introduction, inexplicablement, la pièce perdait à la fois toute profondeur et toute légèreté. Comme si le compositeur avait tout-à-coup égaré le fil de son inspiration.

L’unique pupitre vocal, confié à une voix de bas dessus, répétait indéfiniment le même thème sur tous les couplets de la séquence, de tercet en tercet.

Et l’effet produit était consternant.

– Ces répétitions… ! On dirait le Beethoven des plus mauvais jours ! conclut, effaré, le musicien.

Que s’était-il passé ? À n’en pas douter, la suite de la pièce était bien de la même main que son introduction : Un examen, même attentif, de son écriture ne révélait aucune rupture. On ne pouvait pas croire qu’un autre compositeur ait terminé une esquisse du maître.

Il fallait se rendre à l’évidence : Si Wolfgang Mozart n’avait pas voulu publier l’œuvre, c’était simplement parce qu’elle ne pouvait que le desservir. Il avait raté son Stabat Mater. Et il ne voulait pas que cela se sache.

Le Père Yves se sentit alors très las. Il réalisa qu’il n’aurait pas le courage de retourner plus tard à l’abbaye afin de restituer à l’Egremont de Melk son étrange et dérisoire prisonnier.

Il chiffonna le manuscrit et le jeta dans les flammes de sa cheminée.
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Une étrange odeur, comme si quelque chose avait brûlé, flotta alors dans l’air.
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