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Introduction


Le pari de l’ouvrage


Le pari de cet ouvrage n’est pas celui de spécialistes du bouddhisme zen ou même de la religion, mais uniquement celui de deux amateurs de contes, aimant à rechercher le sens caché de la narration. Car si la tradition orale permet à certaines histoires de se perpétuer de façon si vivace, il doit bien y avoir une raison, nous touchant de près. Certes, quelques-unes de ces histoires sont parfois identifiées à des auteurs spécifiques, mais il n’en reste pas moins vrai qu’elles ont une origine multiple, qu’elles ont été retravaillées, racontées et polies au fil du temps par la tradition, par divers conteurs.


C’est cette paternité multiple, celle de la tradition orale, qui leur accorde sans doute une telle profondeur, une telle force. D’autant plus que ces histoires ont pour but explicite, au-delà de l’initiation à la culture zen ou à son approfondissement, d’éduquer le lecteur, en lui offrant quelques narrations étranges susceptibles de l’amener à se comprendre lui-même, d’appréhender le monde qui l’entoure. Pour cela, nous souhaitons montrer l’universalité du conte, plutôt que sa spécificité culturelle, sans négliger totalement cette dernière.


Les vingt histoires choisies proviennent de différentes sources et traditions, principalement chinoise et japonaise. Elles racontent des expériences de maîtres d’époques variées. Avant tout, elles ont pour fonction de provoquer l’éveil (satori) ; or si tous les moyens sont bons pour cette fin, ils peuvent aussi être parfois déconcertants.


En lisant ces histoires, nous avons profité de notre expérience philosophique pour leur donner sens en risquant quelque interprétation, et découvrir qu’elles constituaient une formidable source d’enseignement et de réflexion. Nous souhaitons donc proposer au lecteur à divers degrés une réécriture des histoires afin de les rendre plus lisibles et vivantes, et retirer autant que faire se peut toute morale déjà constituée, afin qu’il se fasse lui-même une idée du contenu. Pour l’aider en cette tâche, quelques questions accompagnent les narrations, qui en extirpent certaines problématiques inhérentes, sollicitant un avis et une réflexion sur les divers dilemmes moraux évoqués : existentiels, psychologiques, métaphysiques, sociaux... Le lecteur peut lire l’analyse que nous avons rédigée à propos de ces histoires, chacune d’entre elles étant structurée autour de trois ou quatre concepts qui nous semblent mis en jeu au cours de la narration. Il pourra ainsi organiser sa méditation de la manière qui lui convient : en répondant aux questions avant de lire l’analyse, ou bien l’inverse. L’important étant de prendre patiemment le temps de la pensée et de jouir de cet instant.


Dans chacun de ces contes, le lecteur entendra et comprendra ce qu’il peut, ce qu’il veut, avec ses propres moyens. En les travaillant, il se révélera sans doute à lui-même. Ses difficultés et incompréhensions lui seront utiles : elles le renverront aux points aveugles de son esprit. L’étrangeté de certaines narrations et les problèmes qu’elles posent recèlent une profonde compréhension de la réalité de l’être. Leur but est d’inviter chacun d’entre nous à se penser lui-même, à entraîner sa réflexion, à grandir, à méditer.


Le rapport à la tradition zen, qui reste de nature religieuse, pourra dans nos analyses paraître parfois distendu ou absent, dans la mesure où cet ouvrage ne se soucie pas tant de religion ou de transcendance, mais de l’humain et du monde. Nous aborderons divers problèmes philosophiques, voire métaphysiques. Quel est le rapport entre la révélation et la raison, entre l’absolu et le quotidien, entre la permanence et l’impermanence, entre le céleste et le terrestre ? Car c’est précisément là, dans ce rapport incommensurable entre fini et infini, entre faiblesse et perfection, que se joue toute l’affaire. Certes le Bouddha est un idéal, il incarne une vérité primordiale, mais le corps à corps avec soi-même constitue le théâtre et l’enjeu de la philosophie zen. À l’aune de cet idéal, on nous invite à « rendre visible le visible ». Chaque histoire est un morceau du puzzle, celui de la totalité. Chaque concept révèle l’être, divers angles d’une même réalité, reliée par l’unité, par les mystérieux liens intérieurs. À travers cette excursion, nous entrapercevons bon nombre des méandres de notre existence que d’habitude nous n’osons pas trop contempler. À chacun de plonger dans cet univers étrange, drôle ou paradoxal, simple outil pour penser l’impensable.


Le bouddhisme zen


La dénomination zen est la romanisation d’un terme japonais qui signifie « méditation silencieuse », dont l’équivalent chinois est chan. Ceci renvoie en particulier à la posture du Bouddha historique, lorsqu’il obtint l’éveil sous l’arbre de la bodhi en Inde, il y a plus de deux mille cinq cents ans. Tout comme dans le terme français de méditation (medium), l’idée se fonde sur le principe de la centration, d’être au milieu pour mieux agir. On raconte que Bouddha s’arrêta soudain de prêcher, prit une fleur et la tourna dans ses doigts, surprenant ainsi ses interlocuteurs. Le grand maître Dogen voit dans ce geste l’expérience commune d’une parfaite attention à la réalité telle qu’elle est, attitude qui est au cœur de la pratique zen. Il s’agit d’aller au-delà de la parole, des spéculations et discours habituels, afin d’accéder au réel. Même la connaissance de la doctrine bouddhiste et des sutras est relativisée, car il s’agit de privilégier une expérience directe de la conscience. Les trois piliers du zen sont la méditation, la sagesse et la discipline. Cette pratique est aussi censée nous aider à vivre ; selon le Sûtra du Lotus, il s’agit de résoudre « la grande affaire de la vie et de la mort ».


Le zen fait partie de la tradition bouddhiste du Mahayana, le « Grand Véhicule », qui établit que chaque être possède en luimême, de manière autonome, ce qui est nécessaire à l’illumination et au salut. « Tout et bouddha », diront certains. Pour le zen, la conscience capture la totalité du réel : il s’agit donc de réaliser la véritable nature de sa propre conscience pour atteindre l’éveil, bien que même celui-ci ne constitue pas le but en soi.


L’introduction du bouddhisme en Chine est attribuée au patriarche Bodhidarma, au début du VIe siècle, fondateur de l’école Chan. On raconte qu’il est à l’origine du fameux temple de Shaolin, célèbre depuis longtemps pour ses pratiques d’arts martiaux. Le développement du zen se greffa facilement sur la tradition taoïste. Dès le début, divers missionnaires importèrent le chan au Japon, où il connut un grand essor. Les plus célèbres sont le moine Eisai, fondateur de l’école Rinzai (XIIe), et Dogen (XIIIe), fondateur de l’école Soto.


Après la Chine et le Japon, le zen s’est propagé dans les pays d’influence chinoise, comme la Corée, le Vietnam, le Tibet, etc. On recense à l’heure actuelle trois écoles principales : Soto, Rinzai et Obaku, et l’on rencontre une diversité de pratiques. De nombreux arts martiaux (budo) mettent aussi en œuvre l’esprit zen : lutte, escrime, tir à l’arc ou stratégie militaire, mais aussi des pratiques artistiques comme le théâtre (nô ou kabuki) ou l’arrangement floral (ikebana).


Néanmoins quelques traits communs caractérisent l’esprit du zen. Par exemple le rapport entre maître et disciple, qui prend différentes formes mais reste toujours important. Il s’agit d’entretiens privés ou publics, sous forme de questions-réponses, de conférences, de discussions informelles ou autres. Le rôle principal de ce maître est de transmettre les trois piliers du zen : se poser, aller au-delà du mental, agir sans rien attendre. Le but de cette relation maître-élève est la transmission du dharma – ensemble des normes sociales, politiques, familiales, personnelles et autres qui constituent le bouddhisme – afin que l’étudiant atteigne un entendement égal au sien. Cette lignée spirituelle directe constitue la base sur laquelle se fondent les diverses écoles, plus que l’autorité d’un texte particulier.


L’autre aspect important est la méditation, qui varie dans sa forme et son contenu, et qui peut s’effectuer seule ou en groupe. Celle-ci, par la prise de conscience qu’elle entraîne, n’apporte rien et pourtant elle change tout. Le zen Soto met en avant la pratique du zazen : méditation assise. Il s’agit d’interrompre le flux de pensées, de se concentrer sur le vide, la respiration ou un quelconque objet, afin que l’esprit se centre sur l’instant présent. Ainsi il s’harmonise avec le réel, il devient Bouddha. Cet état d’esprit peut aussi se retrouver dans la concentration sur les simples tâches quotidiennes. La cérémonie du thé, avec sa simplicité et son dépouillement, dérive de cette conception. Le zen Rinzai travaille plutôt à partir de kōans, d’histoires absurdes, de phrases paradoxales, qui ont pour but de provoquer des dissonances cognitives et de faire sortir le sujet de ses routines mentales afin d’atteindre l’éveil. L’élève doit pénétrer la vacuité à travers le non-sens, et ainsi faire disparaître son moi, égocentrique, possessif et désireux de certitudes : ainsi libéré, il devient une surface parfaitement lisse qui reflète la réalité comme un miroir.


Un point important qu’il s’agit de comprendre de la doctrine zen est que ce n’est pas une doctrine, mais une connaissance de soi, liée à une dissolution du soi. « Étudier le zen, c’est s’étudier soi-même. S’étudier soi-même, c’est s’oublier soi-même. » « Le seul zen que vous pourrez trouver en haut de la montagne est le zen que vous y amènerez. » Le reste n’est que circonstances et décorum.




1/ Respiration


Faut-il apprendre à s’ennuyer ?





Un étudiant vint voir son maître pour se plaindre.


— Maître, ce travail sur la respiration finit par vraiment m’ennuyer. Aspirer, souffler. Aspirer, souffler. Sans arrêt. À la longue, c’est vraiment lassant. Ne pourrais-je pas travailler sur quelque chose de plus intéressant ?


— Je comprends, répliqua le maître, viens avec moi.


Il mena son élève au bord de la rivière et lui demanda de se pencher au bord de l’eau. Puis il le saisit par le cou et lui plongea la tête dans l’eau. Au bout de quelques secondes, n’en pouvant plus, l’élève commença à résister mais le maître le maintint de force. Le pauvre se débattait autant qu’il pouvait, et le maître finit par le relâcher, toussotant, crachotant et haletant.


— Alors, est-ce que ta respiration t’ennuie toujours ?





Le dialogue maître-élève (dokusan)


La relation dialogique entre maître et élève est cruciale dans la pratique du zen. Le concept utilisé pour la caractériser est le dokusan, qui est composé d’« aller seul » (doku) et de « vers un supérieur » (san). Car l’élève fait la démarche de trouver un maître afin de s’initier ou de parfaire son éducation. De ce fait s’instaure une sorte de dialogue permanent, par des échanges verbaux et des tâches à accomplir, censés faire progresser l’élève sur la voie (oshie), vers l’illumination (satori). Sans l’intervention d’un maître et la confrontation régulière, l’apprentissage ne peut rester que formel et superficiel.


Pour que s’effectue le dokusan, élève et maître doivent s’engager dans une démarche commune, qui s’approfondit au fil du temps. Mais le maître ne le fera que s’il perçoit une attitude adéquate chez l’élève, ce que dans la tradition bouddhiste on nomme « attitude juste », qui implique d’une part d’être ouvert et réceptif, d’autre part d’être animé par une réelle volonté et de fournir des efforts. C’est d’ailleurs ce dernier problème que nous rencontrons dans la présente histoire : l’élève se lasse de pratiquer l’effort, il se relâche et vient se plaindre à son maître, qui dès lors doit trouver le moyen de lui faire prendre conscience du problème et le redynamiser. Dans la tradition zen, plutôt que d’expliquer les choses, il s’agit de faire vivre une expérience pédagogique, quelque peu saisissante, qui sort l’esprit de sa somnolence.


Le dialogue est en fait un moment de mise à l’épreuve de l’élève, pas tellement pour évaluer son savoir au sens scolaire, mais à la fois pour travailler la pratique, fortifier l’être et prendre conscience de soi. On pourrait comparer cela à un échange maître-élève dans l’apprentissage d’un art martial, où le premier a évidemment un avantage sur le second. Dans la pratique zen, le maître doit inviter l’élève à sortir de lui-même, ce qui implique une certaine violence dans l’échange. Cette dimension exige une forte confiance chez l’élève, qui sans cela s’enfuit ou se révolte. Sa capacité à relever le défi, en s’arrachant à lui-même, est la condition pour grandir et devenir lui-même un maître.


La bienveillance


A priori, la bienveillance désigne un état d’esprit : la disposition favorable envers quelqu’un, un groupe ou l’humanité tout entière, ou encore la totalité de l’existant. Un affect qui nous porte à désirer le bonheur de notre prochain. On lui attribue comme synonyme la bonté et comme expression la générosité. La personne bienveillante, généralement en position de force, serait serviable et généreuse, puisqu’elle désire le bien et le bonheur d’autrui, que ce soit la communauté ou une personne en particulier. Néanmoins, la bienveillance peut facilement glisser vers une acception particulière, comme la complaisance, la prévenance ou la gentillesse.


Prenons à l’inverse le maître de notre histoire. Il s’occupe avec soin de son élève, peut-être même n’en a-t-il pas d’autre. En tout cas, il prend le temps de travailler avec lui : puisque celui-ci s’ennuie de son travail et n’en comprend pas l’utilité, il l’emmène jusqu’à la rivière. Bien entendu, on peut considérer que sa leçon n’est pas « gentille », puisqu’elle n’est ni gracieuse, ni charmante, ni agréable, ni prévenante. Elle serait fortement prohibée par les préceptes pédagogiques en cours, ainsi que sur le plan juridique : le maître pourrait être poursuivi en justice pour violences ou tentative de meurtre... Le maître est-il donc bienveillant ?


Il est clair qu’au cours du dernier demi-siècle, l’enseignement a beaucoup changé en Occident, moins sans doute dans d’autres parties du monde. Influencé en particulier par la psychologie, il a perdu beaucoup de son formalisme et de sa sévérité. À tel point que par le retour habituel du bâton certains pédagogues dénoncent aujourd’hui les excès du « pédagogisme », d’après eux privé de toute exigence ou de tout contenu. Ils y voient justement un excès de complaisance ou d’indulgence, ou une gentillesse creuse et artificielle empêchant tout apprentissage réel et toute éducation.


Chacun aura sa perception particulière du geste du maître, mais au-delà de la sensibilité individuelle, il s’agira de comprendre son geste. Il tente d’inculquer à son élève le principe de réalité, afin de le détacher de sa subjectivité, de l’extraire d’une inertie mentale qui fait d’une part qu’il s’ennuie, d’autre part qu’il utilise sans vergogne cet ennui comme un argument qui serait fondé. En faisant cette expérience, la respiration retrouve sa force et sa réalité, l’élève se retrouve lui-même. Ne peut-on pas considérer que le maître fait acte de bienveillance ?


L’ennui


L’ennui est à la fois une absence d’intérêt, liée à un apprentissage qui semble dépourvu d’utilité ou monotone, mais c’est aussi un état d’esprit, qui indique une certaine lassitude ou un abattement, psychologique ou existentiel. Certes, une activité ennuyeuse à répétition peut engendrer morosité ou tristesse de l’esprit, de même qu’un esprit chagrin trouvera toute activité ennuyeuse. Le fait de s’ennuyer nous fait ressentir de la fatigue et de l’impatience, tout comme la fatigue et l’impatience, en nous empêchant de nous concentrer et de nous intéresser, provoquent en retour de l’ennui.


L’ennui est souvent utilisé comme une sorte d’argument implacable et incontournable. La personne qui s’ennuie, comme toute victime, a raison a priori : son ennui est convoqué comme une critique justifiée face à un objet qui de ce fait manquerait d’intérêt. Ainsi, lorsque quelqu’un affirme s’être ennuyé en lisant un livre, on tend à en conclure que ce livre a un problème. Dans cette logique, il faudrait donc éviter toute source d’ennui, pour son absence de plaisir et son aridité. Le sens et la charge émotionnelle de l’ennui en font un souci ou un désagrément. C’est ainsi que de nombreux adultes pensent à l’enfant : il faut tout faire pour qu’il ne s’ennuie pas, ce qui signifie le distraire, l’amuser en permanence, et tout ce qui l’ennuie serait une activité critiquable à définitivement écarter. Il faudrait par exemple que tout enseignement soit « amusant » sans quoi il deviendrait « ennuyeux ». Cette problématique est d’actualité, avec sa justesse et ses excès, débat qui polarisera aisément parents et enseignants, entre tenants du modernisme et de la tradition. Ainsi Kant défend l’idée de la discipline, de la soumission aux préceptes de la raison, comme modalité constitutive de l’éducation : l’ennui ne le soucie guère.


Pour le maître de l’histoire, l’ennui de l’élève provient plutôt d’une certaine mollesse d’esprit, qui l’empêche de fournir les efforts nécessaires à l’accomplissement de sa tâche. Aussi choisitil le « saisissement », technique pédagogique habituelle du zen, comme moyen de faire vivre et comprendre à l’élève son propre problème. À travers cette confrontation au réel, revigoré par cette expérience surprenante, ce dernier prendra conscience de lui-même et du monde, il émergera des fantasmes de sa subjectivité auxquels il finit par croire.


Certes la pratique de la méditation sur la respiration est ennuyeuse, elle n’est pas plus divertissante que ne l’est pour beaucoup d’élèves la pratique des mathématiques ou la contemplation artistique : par manque d’action, par manque de divertissement, nourrissant l’impatience. Mais il semble que l’apprentissage de l’ennui soit à la fois inévitable et utile. Selon Kierkegaard, il s’agirait de transformer l’ennui « mère de tous les maux » en une oisiveté, simple cessation d’activités trépidantes et enivrantes, condition de la pensée. Il faudrait se réconcilier avec l’ennui, avec une temporalité vide, en ne cherchant plus de satisfactions immédiates. Entreprise difficile, presque un luxe, alors que règnent la sollicitation intempestive et la gratification immédiate.


La respiration


Qu’y a-t-il de plus immédiat et urgent que notre souffle ? Quelle perception ou expérience est plus intime à l’être même de la vie ? La respiration est le seul mouvement absolument contigu à l’existence, l’unique dont nous ne pouvons jamais avoir conscience qu’il s’arrête très longtemps parce qu’alors la conscience ne serait plus. Quand l’esprit désire se vider de toutes choses, quand il souhaite s’abstraire même du temps, il ne lui reste que cette unique horloge, ce balancier dont il ne peut se débarrasser, qu’il ne peut arrêter que très temporairement et au prix d’un considérable effort. Ce mouvement lent, plus ou moins régulier mais nécessaire et vital, fait pénétrer en nous le monde environnant pour en aspirer la substance, nous liant ainsi inexorablement à ce que nous ne sommes pas.


La respiration est un sentiment primitif de la vie ainsi qu’une conscience immédiate de l’altérité, premier mouvement d’osmose entre le soi et le non-soi, prérogative de l’animalité. Elle est ce mouvement instinctif qui nous fait ouvrir tout grand la bouche avant même de connaître la faim. Aussi n’y a-t-il rien de plus angoissant, de plus terrifiant, que l’expérience horrible et soudaine de suffoquer, de ne presque plus ou de ne plus respirer du tout : le monde se refuse à nous. « Laisse-moi respirer », disons-nous à celui qui nous presse et nous empêche de vivre et de penser.


Notre intimité avec le souffle a pour conséquence première que bien souvent nous ne nous apercevons même pas de son activité. C’est uniquement lorsqu’il nous manque que nous l’apercevons, par exemple lors d’un effort inhabituel ou dans un espace confiné. Pourtant, nous avons tout intérêt à en prendre conscience, car elle régule tant notre activité physique que psychique. Elle constitue une horloge interne, mais aussi un baromètre de nos états mentaux. La disposition des organes nécessaires à la respiration, qui vont de l’abdomen jusqu’au nez, représente une bonne partie de notre corps, centrale et dynamique. La position du diaphragme, centre de gravité par excellence, nous indique aisément notre condition émotionnelle.


Pour toutes ces raisons, la respiration est objet récurrent de méditation ou de concentration. Dans la tradition bouddhiste, une des premières étapes de la pratique méditative est « l’attention à la respiration » : le sujet est assis et doit se focaliser pleinement sur sa respiration normale. Cet exercice est censé améliorer les facultés de concentration et procurer une grande détente. Le méditant observe ses inspirations et ses expirations sans forcer la respiration, il doit être attentif à son rythme respiratoire, à l’entrée et à la sortie de l’air, tout en laissant fonctionner le processus de façon naturelle. Il doit seulement être vigilant et attentif à celui-ci. Cette pratique conduit au calme intérieur, à la sérénité du mental, ainsi qu’à la réalisation ou à l’illumination.
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