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À Sidonie, Maxime, et Pascale

À ma mère

À mes amis de la Clarée,

Aux colibris,

Merci de vous battre encore et toujours 
pour la grande faune à quatre pattes,
l’alouette et le courlis cendré, les coquelicots
et le petit monde minuscule des prairies comme des océans…






Préface

POUR relever l’immense défi du dérèglement climatique et de la sixième extinction de masse des espèces, il ne suffit pas d’être assommé de chiffres et de constats. Il ne suffit pas de comprendre que la situation est grave. Nous avons besoin de le ressentir. De laisser cette réalité nous traverser, nous bouleverser. Pourtant, cela n’est pas non plus suffisant. Notre réaction ne peut se nourrir uniquement d’angoisse, d’urgence ou de colère. Elle a besoin de notre créativité, de notre sensibilité et, oserais-je le dire, de notre amour. Ce que la maladie du climat et de la biodiversité cherche à nous dire est certainement que nous nous sommes dangereusement coupés de la nature, non seulement des écosystèmes dont nous sommes interdépendants, mais aussi de notre propre nature. Abrutis de stimulations colorées sur de petites plaques de verres rétroéclairées, suractivés par les tombereaux d’emails, de notifications, la trépidation des métropoles, la succession des informations en continu, nous ne faisons plus suffisamment l’expérience du silence, de la contemplation, du lien. Éloignés du rythme des saisons, des plantes, des marées, nous ne percevons plus les signaux qui pourraient nous ramener à l’équilibre. Ainsi perfusés de divertissement, abrutis de travail, nous progressons de notre mieux dans les méandres quotidiens et assistons à la terrible dégradation de la vie sur Terre, impuissants.

Éric de Kermel connaît bien la vallée de la Clarée (« celle qui éclaire ! ») dont il parle ici. Il connaît les étoiles, le son des torrents et des rivières, le crissement de la neige sous les pas, le nom des arbres et des plantes, les bergers et les refuges, il connaît le silence et la nuit.

À travers l’itinéraire d’Ana, prise au milieu de toutes ces contradictions, en racontant l’histoire de ce petit microcosme du refuge de montagne et du monde sauvage qui l’entoure, il nous plonge dans une réalité sensible, nous fait traverser l’écartèlement, la peine, la révolte, l’absurdité du monde politique, nos ambiguïtés face aux animaux qui partagent notre espace, la filiation, la maladie, la mort, pour nous conduire sur l’autre rive. Où une forme de réconciliation est possible. Où l’amour de la nature peut nous donner le courage de la protéger. Où l’amour de l’autre, la paix intérieure, peuvent redonner du sens à notre présence sur cette planète.

À travers un récit initiatique, porté par la tendresse et la foi en l’humain, Éric de Kermel nous propose une expérience susceptible de nous interroger et pourquoi pas de nous transformer.

Avec simplicité, il nous invite à « ne pas nuire ».

Ce qui, par les temps qui courent, est loin d’être inutile.

 

Cyril Dion
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À l’autre bout de moi

6 H 34. C’est l’heure à laquelle le train de nuit en provenance de Paris arrive à Briançon.

Heureusement qu’il existe encore des trains de nuit. Des trains qui ne sont pas seulement pour les voyageurs qui ont une carte Fréquence et prennent le TGV comme un métro, travailleurs migrateurs qui retrouvent Saint-Malo, Avignon ou La Rochelle le temps d’un week-end. Le Paris-Briançon sera sans doute le dernier train de nuit de la SNCF. Il deviendra alors une expérience, un voyage rare, un Transsibérien à la française. On en parlera dans les salons parisiens comme d’un vieux vinyle de Duke Ellington trouvé chez un disquaire de Saint-Germain.

Habituellement je dors très bien dans le train. Dès le départ j’ai déjà l’impression d’être arrivée. Je laisse sur le quai mes préoccupations parisiennes et mes songes me précèdent dans la montagne.

Mais là, je n’ai pas dormi de la nuit. J’ai sauté dans ce train comme un passager clandestin qui prend la fuite. Le tacatac des roues sur les rails n’a pas réussi à calmer mon cœur en bataille.

Le regard perdu, incapable de me calmer pour laisser le sommeil me prendre. Incapable aussi de fixer mon attention sur le livre que je trimbale au fond de mon sac. J’ai relu cinquante fois la même ligne qui ne s’imprimait pas au-delà de ma rétine. Je n’ai cessé de me débattre dans l’éternelle couverture marron de la SNCF digne d’un paquetage de bidasse. Ma nuit s’est passée à regarder les ombres et les lumières alterner sur le plafond de ma couchette.

Je suis à bout. À bout de moi. À l’autre bout de moi. Un endroit dont je ne connaissais pas l’existence. Il y fait si sombre.

La montagne.

Retrouver les Alpes.

La vallée de la Clarée.

Ça relève de l’instinct de survie. Si je n’avais pas quitté Paris en plaquant tout, je crois que je serais aujourd’hui plus en danger qu’un funambule sur un fil par temps de mistral.

Devant la gare, trois taxis attendent les naufragés de la nuit. Il m’en suffit d’un.

— Bonjour, monsieur. Je vais à Névache, à la Fruitière de Fontcouverte.

— Bonjour, ma belle dame. Désolé, mais je ne suis pas équipé. Je peux aller jusqu’à la ville haute mais ensuite il faudra continuer à pied.

— Je pensais que maintenant ils déneigeaient jusqu’à Fontcouverte ?

— Ah non… Mais vous pourrez louer des raquettes à Névache. Et finir à pied.

— Merci.

— Vous êtes en vacances ?

— Non… enfin oui…

La voiture quitte la nationale qui rejoint le col de Montgenèvre puis l’Italie et s’engage dans la vallée de la Clarée.

Névache – quinze kilomètres.

J’ouvre la fenêtre. L’air glacial me fouette le visage. Une gifle ; une gifle d’amour.

À chaque fois que j’arrive en montagne, je réalise qu’en ville je vis en apnée.

Paris, ce n’est pas Le grand bleu mais Le grand gris. On n’y croise pas le regard des dauphins mais celui de l’homme en gris, de la femme grise, même les enfants sont gris, comme si ce n’était plus leur visage qui reflétait l’enfance mais le bitume qui se reflétait dans leurs yeux.

Je suis sûre que l’enfant de la montagne reste un enfant plus longtemps. Et c’est bien ainsi. À quoi ça sert de quitter l’enfance trop tôt ? Aujourd’hui, c’est moi qui ai pris la couleur du bitume et l’enfant qui court sur les trottoirs de mon âme est perdu, se cogne à la lumière comme les insectes à celle d’un réverbère blafard.

— Hé, ma belle dame. J’ai pas envie d’attraper la crève moi !

— Désolée, c’était indispensable, je voulais juste m’assurer que ça existait toujours.

— Quoi ? Le froid ?

— Non. L’air d’ici, l’air qui a le goût de l’air.

— Ça leur fait toujours ça aux Parisiens. Ils nous parlent de l’air de la montagne comme d’un grand cru de Bourgogne.

— Oui… C’est vrai… Mieux qu’un grand cru de Bourgogne… C’est un grand cru d’oxygène.

Les Alberts, Le Rosier, Val-des-Prés, Plampinet. Dernier hameau avant la grande ligne droite à travers les pins.

La Clarée !

Je sais qu’elle est là, au milieu des arbres. C’est le nom de la rivière. C’est plus que le nom d’une rivière, c’est celui d’un autre monde où le temps ne se conjugue plus qu’au présent. Un monde où le soleil éblouit la nostalgie. Je sais qu’elle coule à quelques mètres.

J’ouvre de nouveau la fenêtre.

— Juste une minute, monsieur.

— Dites-moi, vous manquez vraiment d’air vous !

— Non. Je voulais entendre la rivière.

Me voilà rassurée ; un peu calmée. C’est rassurant l’éternité.

La Clarée est éternelle. Comme le Thabor, l’aiguille Rouge, la Noire, ou la pointe des Cerces.

— Terminus. Tout le monde descend !

— Merci, monsieur.

— Bon séjour, ma belle dame. Y a pas grand monde debout à cette heure.

— Ce n’est pas grave. Au revoir, monsieur.

La route de la vallée est une impasse. C’est pourtant mon issue de secours.

Les étoiles semblent à portée de main. La Grande Ourse, le baudrier d’Orion, Cassiopée, et l’étoile Polaire se distinguent encore sur la carte du ciel avant que le jour ne l’efface. À cette heure-ci, elles basculent vers l’Italie. Peut-être ont-elles envie d’un cappuccino.

Les étoiles, elles, ne sont pas éternelles ! Je n’imagine pas que le monde puisse tourner comme avant, le jour où l’on ne verra plus l’étoile Polaire ! Comment feront les navigateurs, les alpinistes et les bergers quand elle aura disparu ?

Peut-être que toute notre histoire aurait été différente si les Rois mages n’avaient pas suivi cette étoile. Peut-être seraient-ils allés déposer leurs cadeaux au pied du berceau d’un bébé éthiopien ou d’un petit Inuit… Gaspard, Melchior et Balthazar en Alaska !

La première fois que je suis allée en Norvège, au Spitzberg, Åsmund Asdal, un ami biologiste, m’avait montré sur son écran une représentation en trois dimensions du ciel : chaque astre bien positionné par rapport à ses frères, et à la Terre. Il n’y a pas deux étoiles qui soient à égale distance de notre planète. Depuis, je ne regarde plus le ciel autrement qu’avec cette représentation mentale toute en perspective.

Regarder ce ciel, seule dans ma nuit, calme un peu mon esprit.

Je m’accroche aux étoiles.

Je cherche Proxima du Centaure, la plus proche de nous, et j’imagine Ulas J001535.72+015549.6, une étoile rouge découverte il y a peu et considérée comme la plus lointaine. Quand elle s’est éteinte, il y a sept cent quatre-vingts millions d’années-lumière, les hommes découvraient tout juste le feu.

J’ai plus de sympathie pour les astrophysiciens des temps anciens qui donnaient de jolis noms aux étoiles que pour ceux qui les baptisent d’une appellation qui ressemble davantage à une cotation boursière.

Je m’approche de la fontaine. Une couche de glace recouvre le bassin mais l’eau coule toujours aux quatre becs en fer forgé qui permettent de se désaltérer. L’eau glisse sur la glace comme une patineuse dessinerait des reflets moirés. Je vois les étoiles se refléter sur le disque sombre du bassin.

Je tends la main puis pose mes lèvres dans son creux. L’eau coule dans ma gorge et éteint un peu le feu du dragon de mes idées sombres. J’ai le sentiment de faire un geste qui n’a pas d’âge. Un geste qui me relie aux plus primitifs des hommes, à l’histoire ancienne, et de toujours…

Je pense à mes compagnons d’adolescence, Thomas, Pierrot, Antoine et Natha. Bien plus que des compagnons de cordée, nous étions inséparables et partagions tout. À chacun de nos retours de randonnées nous nous arrêtions à la fontaine pour boire à cette eau-là.

Je pense à Paul aussi. À la fin de nos séjours ici, avant de remonter à Paris, je remplissais nos deux gourdes pour pouvoir encore, durant quelques jours, bénéficier de la meilleure des eaux de vie. Mais elle n’est pas pour autant un philtre d’amour… Paul est désormais très loin.

Là-haut, les Roches de Crépin s’irisent de braise.

La silhouette de la Main de géant se dessine en ombre chinoise. Certains l’appellent la main de Dieu, d’autres celle du diable car c’est une main gauche. À croire que Dieu est manchot et n’a qu’une main droite.

Mais est-il d’autre diable que celui à qui l’on ouvre soi-même la porte. La mienne est béante, elle claque sous les bourrasques de mon âme à vif.

La route au-delà de Névache est uniformément blanche mais la neige qui la recouvre n’est pas récente. Les randonneurs à skis ou en raquettes l’ont damée et rendue dure.

Je ne vais pas attendre que Nils ouvre sa boutique pour m’équiper. Surtout que là-haut, chez Pasco, je trouverai tout ce que je veux pour sillonner la montagne.

Je m’engage dans la montée vers la haute vallée. J’ai beau avoir pris soin de faire un sac léger, je ressens rapidement que je n’ai plus de souffle ni de muscles dans les jambes. Là où je mettais trente minutes pour rejoindre Fontcouverte, je prends plus d’une heure en m’arrêtant régulièrement pour calmer les battements d’un cœur qui danse le tango.

Je laisse en contrebas les chalets de la Gardiole. Thomas est là. La fumée sort de sa cheminée. Thomas est berger. Nous avons été à l’école ensemble.

Toute la haute vallée est rose, empourprée comme une amoureuse après son premier baiser. Je renouvelle le geste qui était le mien quand je revenais en vacances après de trop longues absences à guetter la fin du semestre universitaire. Je pose plusieurs baisers dans mes mains et les envoie aux quatre points cardinaux.

Mais le cœur n’y est pas et les larmes me montent aux yeux. J’ai l’impression de trimbaler mon automne au printemps. Les mots de Henri Calet sont aujourd’hui les miens : « Ne me secouez pas, je suis plein de larmes. »

J’entends le tourbillon de la cascade de Fontcouverte. « Fontcouverte » signifie la fontaine couverte. La petite chapelle devenue l’emblème de la vallée indiquerait l’emplacement d’une source miraculeuse qui redonnerait la joie de vivre !

J’espère que je serai bénéficiaire de ce miracle à mon tour.

Pour la plupart des touristes qui viennent dans la Clarée, la cascade est l’unique but de visite. Pourtant, au-dessus de Fontcouverte, la vallée est encore plus belle ! C’est là où les torrents dévalent les flancs des alpages, que les sonnailles des troupeaux résonnent d’une rive à l’autre et que tous les sommets semblent incliner leur tête pour regarder la rivière.

Je quitte la petite route enneigée pour attaquer le sentier qui rejoint le refuge de Ricou.

À part les traces parallèles des patins de la motoneige du refuge, ce chemin-là n’est pas damé et la croûte de surface de la neige cède sous mon poids. Je m’enfonce, et chaque pas demande un effort. J’ai beau avoir mis mes chaussures étanches, je n’ai pas de guêtres et j’ai rapidement de la neige plein les chaussures, un pantalon trempé et le souffle de plus en plus court.

L’altitude.

J’enrage contre mon manque d’entraînement. Une vraie Parisienne bien plombée.

Le refuge est à deux mille cent quinze mètres. Ce n’est pas haut mais à partir de huit cents mètres d’altitude, il y a moins d’oxygène, et le corps doit produire plus de globules rouges pour compenser. À ce stade, je dois pouvoir compter ces globules sur les doigts d’une main.

Il paraît que huit cents mètres est l’altitude idéale pour l’organisme. A-t-on fait des études pour vérifier que ceux qui vivent à ces hauteurs-là vivent plus longtemps ? Je m’en fiche un peu. Au vieux beau je préfère le vieux bon. C’est vrai aussi pour le jeune.

Je distingue enfin les premiers chalets de Ricou. La cheminée fume également ici. Je me souviens de ces films américains où le trappeur, épuisé, blessé par un ours, après de nombreuses heures à avancer en boitant, distingue enfin cette fumée blanche qui s’échappe au-dessus d’une maison en rondins. Alors il sait qu’il est sauvé. Qu’il aura chaud. Qu’il sera soigné.

Je considère cette fumée comme ce trappeur. Mon ours à moi s’appelle la corruption, la compromission, la mésestime… Je suis mon propre bourreau.

L’écorce à laquelle je frotte mes plaies vives, c’est moi qui l’ai endurcie. C’est moi qui ai un jour oublié dans un vieux coffre du grenier de mon âme la jeune Nanouche et ses rêves d’enfant.

Yulka court vers moi en aboyant. Je me mets à genoux dans la neige et elle me donne des grands coups de langue qui se mélangent à mes larmes.

Je ris, je pleure, je suis enfin là.

Je suis si loin d’hier.

Et pourtant ce n’est qu’hier que tout a basculé. Quand j’ai perdu connaissance, au milieu de l’avenue de l’Opéra, entourée de bus et de voitures allant dans les deux sens. Que je me suis réveillée. J’étais allongée sur un banc et trois jeunes femmes me parlaient en me tapotant les joues.

Je sortais d’un rendez-vous avec Paul, au ministère de la Santé.

Je dirige l’Agence de sécurité sanitaire qui effectue les tests sur les produits que les sociétés chimiques souhaitent mettre sur le marché pour traiter les jardins, les vergers, les champs ou les animaux. Le jour où j’y suis entrée, toutes les associations avaient applaudi car j’avais la réputation d’une éco-guerrière qui ne lâche rien.

À cause du Roundup, de nombreuses sociétés cherchent une alternative à l’utilisation du glyphosate qui est le composant mis en cause dans le célèbre herbicide. Le premier qui trouve une molécule qui permet d’éliminer les mauvaises herbes sans tuer les sols et les insectes a gagné le gros lot !

Une société française, Mylian, est dans la compétition finale face à une concurrente allemande et une troisième américaine. Il y a un an, les Français nous ont fourni une solution chimique pour que nous réalisions des essais en conditions réelles. « Greenstop » est le joli nom trouvé par ces apprentis sorciers.

Le protocole de test implique quatre essais, renouvelés à chacune des quatre saisons, et dans quatre milieux différents où sont représentés 100 % des insectes. Il y a donc soixante-quatre tests qui sont réalisés par un réseau d’entomologistes que j’anime. Je suis chargée de recueillir les résultats et de fournir la synthèse aux ministères de l’Agriculture et de la Santé. Il faut ensuite la signature des deux ministres pour qu’un brevet commercial puisse être déposé.

Paul est mon interlocuteur au ministère. Celui qui fut mon mari a depuis longtemps oublié ses convictions écologiques au profit de ses ambitions politiques. Pourtant, au début, quand nous étions follement amoureux, nous pensions que c’était une chance d’avoir ces combats en commun. Ils nourrissaient nos échanges, et nous avions l’habitude de nous entraîner l’un l’autre quand nous devions préparer des réunions importantes. Mais, petit à petit, j’ai vu Paul être attiré par les sirènes du pouvoir, grisé par les ors de la République. Il devenait cynique, parfois amer, et mettait son ego devant les enjeux à défendre. Ce fut une nouvelle fois le cas avec le Greenstop…

Dès la fin de l’été, alors que je n’avais que soixante résultats, tous indiquant qu’il n’y avait aucun caractère nocif du Greenstop sur les milieux naturels, Paul est intervenu pour me signaler qu’il y avait de très gros enjeux commerciaux et que le ministre lui-même lui avait demandé de m’en parler. Compte tenu des premiers résultats, il voulait que je donne l’autorisation de dépôt du brevet. Le but était de faire gagner la société française. J’avais envoyé Paul aux pelotes et son ministre avec.

Mais, sous la pression, je me suis engagée à rendre un avis sous un mois. Sauf qu’un mois plus tard, je n’avais que trois nouveaux résultats sur les quatre attendus. Tous inoffensifs. Le seul qui manquait concernait les odonates, la famille des libellules. À cause du dérèglement climatique, le décalage de la saison rendait le test dans le Languedoc impossible à effectuer car toutes les larves n’étaient pas à maturité.

Devant la colère et la violence de Paul quand j’ai évoqué le report de la décision, j’ai fléchi et signé l’autorisation de mise sur le marché du Greenstop. Mais, dix jours plus tard, j’ai reçu le résultat manquant. « Opposition » était accompagné d’un commentaire très explicite : « Vingt-quatre heures après la dispersion du produit à proximité des mares, 100 % des odonates ont été retrouvés morts. »

C’est pour faire marche arrière et dire à Paul que je m’étais trompée que j’étais dans son bureau hier matin.

Ses mots ont été comme des claques :

— Si tu te rétractes, c’est ta carrière que tu ruines. Ce n’est pas moi qui ai rendu un rapport d’épreuves avec soixante-quatre avis positifs mais bien toi.

Quand je lui ai dit que je révélerais à la presse les pressions que j’avais subies, il m’a répondu avec ironie :

— Tu crois que quelqu’un te croira, toi, la reine des barricades. Ce sera ta parole contre celle du ministre !

Je suis sortie de son bureau et j’ai rangé le rapport du Languedoc dans ma poche. Moi qui n’avais jamais eu peur d’aucun combat, je me suis d’un coup sentie vidée, incapable de m’engager dans celui-ci. C’est là que tout s’est voilé et que je me suis retrouvée comme une zombie au beau milieu de l’avenue de l’Opéra.

Il paraît que cela s’appelle un « burn out ». Un peu comme dans un circuit électrique quand un fusible grille car la tension est trop forte.
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La Clarée, mon refuge

YULKA me précède.

Pasco, entendant sa chienne aboyer, est sorti sur le pas de la porte. Je le vois froncer les yeux pour distinguer celle qui vient vers lui. Alors qu’il ne me reste que quelques mètres pour le rejoindre, il ne me reconnaît toujours pas.

— Voilà ce que c’est que de faire le beau. À force de refuser de porter des lunettes, tu ne reconnais plus les tiens !

— Ana ? C’est toi… Ana !

Pasco me prend dans ses bras avec la tendresse d’un bûcheron canadien pour sa tronçonneuse.

— Mais enfin. Comment voulais-tu que je te reconnaisse ? C’est quoi cette tenue ? T’as oublié qu’en montagne on a un truc en hiver qui s’appelle la neige ? Et ta tête. Tu as maigri ! T’es pas devenue végétarienne ? Et puis tu aurais pu prévenir, j’aurais…

— T’aurais quoi ? Annulé ta conférence à Dubaï ? Mis ton costume trois-pièces ? Préparé le loft du refuge en faisant chauffer le jacuzzi ?

Pasco éclate de rire, et moi aussi.

— C’est bon d’être là ! Je ne t’ai pas prévenu car hier matin je ne savais pas que je sauterais dans le train de nuit pour venir ici.

— Bon, ben tu vas me raconter tout ça. En attendant, rentre donc car tu vas attraper la crève.

Le refuge domine la vallée. Il profite de toute la course du soleil qui se lève du côté italien et va se coucher au-delà des Écrins.

Ce n’est pas un chalet mais un ensemble de bergeries restaurées. On y trouve une gamme d’hébergements allant du dortoir que l’on partage à une dizaine, bénéficiant gratuitement des ronflements et odeurs de chaussettes humides de compagnons d’un jour, à des chambres très cosy ornées de petits rideaux à fleurs. En été, la grande terrasse au sud est entourée de jardinières avec des géraniums qui laissaient croire à Siloé, la femme de Pasco, qu’elle n’avait pas tout perdu de la Réunion, son île d’origine.

Siloé n’est plus là. Mais Pasco fait perdurer la tradition ; les géraniums hibernent dans la cave et sont ressortis après les dernières gelées.

En réalité, Pasco s’appelle Jean-Pascal mais, comme il le dit, « seuls les gens qui ne m’aiment pas m’appellent Jean-Pascal ».

Il me fait asseoir dans le vieux fauteuil avachi à côté du poêle et commence par dénouer mes lacets, enlever mes chaussures, mes chaussettes, puis tire sur mon pantalon trempé. Je me retrouve en culotte, un grand sourire aux lèvres, regardant avec tendresse l’homme des bois.

— On peut dire que tu sais t’y prendre avec les femmes. Je suis à peine arrivée que je me retrouve presque à poil !

— Dis-moi, la Nanouche, pour moi t’es pas vraiment une femme. T’oublies que je t’ai donné plus d’une fois ton bain quand tu étais petite !

La porte du refuge s’est ouverte, laissant sur le seuil un très beau garçon passablement décoiffé, ayant visiblement quitté la douceur de sa couette il y a peu, et légèrement interloqué par la situation qu’il découvre.

— Papa ? C’est qui ?

— Ben, Maxime, ne la regarde pas comme ça de haut en bas ! Tu ne reconnais pas Ana ?

— Tu vois, Pasco, ton fils, lui, il ne voit pas seulement une Nanouche en petite culotte !

Maxime me fait son plus beau sourire et vient m’embrasser chaleureusement.

— Excuse-moi, Ana. Ça fait tellement longtemps. Et puis…

— Oui, je sais, j’ai changé. Cela fait neuf ans que je ne suis pas venue. Mais tu as changé bien plus que moi ! Donc, tu dois avoir… vingt ans ?

— Vingt et un.

— Je n’étais pas loin. Félix a un an de plus que toi !

— Il va bien ton fils ? Toujours au Canada ?

— Oui, à croire que nos montagnes étaient trop petites pour lui.

En réalité, je sais bien que c’est au moment de notre divorce avec Paul qu’il a eu besoin de prendre le large. Mais le résultat des courses, c’est qu’il faut plus de vingt-quatre heures pour le rejoindre dans le Yukon ! Et là où il est, autant dire que l’on ne se skype pas tous les jours. Alors, on s’écrit. Comme au temps où Internet n’existait pas. De longues lettres où l’on se raconte tout ce qui semble important mais aussi nos états d’âme, nos questions philosophiques, nos dernières lectures…

— Il emmène toujours des touristes en canoë ?

— Oui, et la destination qui a le plus de succès, c’est le pèlerinage jusqu’au fameux bus où est mort Christopher McCandless.

— C’est qui celui-là ?

— Le jeune écolo dont l’histoire a inspiré un livre, puis le film Into the Wild.

— Ah oui ! Trop génial ce film !

— Dis-moi, Pasco, si tu me dis où je peux poser mes affaires, je passerais bien un autre pantalon.

— Bien sûr. Tu restes combien de temps ?

— Je ne sais pas. Peut-être longtemps. Je ne sais pas.

— Ah… Alors prends la chambre des Lacs, c’est la plus grande, et tu n’entendras pas trop le bruit de la cuisine et des skieurs qui se lèvent tôt.

— Merci. Tu attends du monde ?

— Oui, toujours un bon taux de remplissage. Avec le développement du ski de randonnée, les refuges ont retrouvé des couleurs, même en hiver ! Je prépare le petit déj. Tu prends toujours de la chicorée le matin ?

— Oui, mais ne me dis pas que tu en as encore ?

— Toujours. Au cas où tu arriverais à la fin de l’hiver…

Un grand piano noir occupe une place imposante au centre de la grande salle du refuge. Il est totalement incongru dans cet endroit et ne doit sa présence qu’à la seule condition posée par Siloé lorsqu’elle a quitté la Réunion : « Si je viens m’installer dans ta montagne, je ne viens pas sans mon piano ! »

Seul l’amour peut déplacer les montagnes, dit le proverbe. En l’occurrence, il a déplacé un piano demi-queue en plein cœur des Alpes. Le piano est d’abord arrivé par bateau à Marseille avant qu’un camion le transporte jusqu’à Fontcouverte. De là, il s’est envolé au bout des sangles d’un hélicoptère pour être posé directement en plein milieu de la grande salle du refuge. Pasco savait qu’il ne passerait pas par la porte et il avait eu le choix entre démonter le mur ou le toit. Ce qui, dans l’ordre inverse de la construction d’un chalet, est le plus simple puisque c’est le toit qui est posé en dernier.

Le jour où le piano de Siloé a trouvé sa place, avant que le chalet soit recouvert, elle s’est assise devant son clavier et Brubeck, Beethoven, Schubert et Bach ont résonné dans toute la vallée, chaque montagne réverbérant l’écho d’une nouvelle symphonie alpine.

Pasco est le frère de ma mère. Mon grand-père était chasseur alpin et ils ont grandi à Briançon, aux Pananches, la maison familiale dont maman a hérité et où j’ai vécu toute mon enfance. Ce fils-là n’a pas voulu faire comme son père mais il a pourtant bien hérité le gène de la montagne et, dès qu’il a pu, il est parti faire l’ENSA, l’École nationale de ski et d’alpinisme de Chamonix. Il est ainsi devenu guide de haute montagne.

Pasco a parcouru toutes les montagnes du monde, faisant partie des meilleures cordées. C’est de cette façon qu’il s’est retrouvé à la Réunion où il a rencontré Siloé. Elle lui a demandé de choisir entre le tour du monde et elle. Pasco a renoncé aux voyages mais pas à la montagne et il a décidé de créer ce refuge dans sa vallée natale. Certains jours d’été, quand les portes et les fenêtres étaient ouvertes et que nous étions en randonnée, on entendait Siloé jouer de la musique ; et bien souvent les soirées d’hiver se passaient à chanter autour du piano. Elle avait une belle voix douce et grave et donnait des carnets de chant à tous ceux qui étaient de passage. Je garde un souvenir unique de ces moments où nous chantions à l’unisson Sanson, Ferrat, Moustaki, et tous les classiques de la chanson française.

Siloé et Pasco n’ont eu qu’un enfant, Maxime. Pasco en aurait voulu d’autres mais Siloé est morte dans un accident de montagne alors que Maxime avait cinq ans. Je n’ai jamais vraiment su ce qui s’était passé car le fait même d’évoquer la disparition de sa femme plonge Pasco dans un abîme de tristesse. Siloé n’a été retrouvée que vingt-quatre heures après une chute au-dessus du lac du Serpent. Jamais plus la vallée de la Clarée n’a entendu résonner les notes du piano que Pasco fait pourtant accorder chaque année. « C’est ma façon à moi de respecter sa mémoire, dit-il. On ne sait jamais, si elle venait à revenir, elle n’aurait qu’à chanter. »

La fenêtre de ma chambre regarde vers l’ouest, du côté du lac Laramon et de la crête des Gardioles. Elle s’appelle la chambre des Lacs car se succèdent le Laramon, puis le Serpent, les petits lacs des Gardioles que surplombe la crête, et enfin le lac Blanc de l’autre côté du pic qui porte également son nom.

Les balades vers les lacs sont le must de bien des marcheurs. Sur l’autre rive de la rivière, il y a aussi des lacs : les Cerces, l’Oule, le Cristol. Moi, j’aime beaucoup le Serpent, il est au cœur d’un environnement très minéral. Tout autour, c’est un immense chaos rocheux où l’on a le sentiment qu’un géant capricieux a cassé sa pyramide de cubes.

Je suis montée à chacun des lacs des dizaines de fois. Quand j’étais petite, la question n’était jamais de savoir si l’on allait partir en randonnée mais quel lac je voulais rejoindre. Souvent, j’avais envie d’aller sur la rive gauche de la vallée afin de passer chez Pasco. Je savais que j’aurais une glace au retour de la balade, et puis j’aimais les histoires de Siloé qui me transportaient à la Réunion, évoquant le volcan, la barrière de corail ou les habitants de Mafate.

Penser à cette enfance, insouciante et vivante, remplie de tant de couleurs, me rend triste. Comment ai-je pu à ce point quitter ce petit sentier joyeux ? Avais-je vraiment besoin, juste parce que j’étais bonne élève, d’aller me frotter aux concours des grandes écoles ? Je ne serais pas honnête en disant que ce sont mes parents qui m’ont poussée vers d’autres hauteurs que celles des montagnes. J’ai vraiment cru que je pourrais changer le monde. Et mes parents aussi ! Eux qui auraient voulu avoir une famille nombreuse mais qui ont dû se contenter d’une fille unique se sont rattrapés en m’en donnant pour quatre ! Je ne sais si les « grands hommes » ont tout fait pour ou s’ils sont justement grands car ils n’ont fait que ce qu’ils trouvaient juste, sans calcul. Ce que j’ai pris pour du militantisme n’était-il qu’une volonté de bâtir ma propre légende, mue par l’envie d’être au rendez-vous des espoirs de mes parents ?

Chaque instant de mon enfance a la douceur de leurs caresses, la gaieté de leurs rires, mais me donne aussi l’impression d’avoir grandi dans une encyclopédie vivante ! Lorsque nous allions en montagne, chaque balade était une « leçon de choses » comme on appelait autrefois les sciences naturelles. Papa herborisait. C’est comme cela que l’on dit quand on s’arrête tous les trois mètres, la tête penchée vers le sol, pour reconnaître l’achillée, l’androsace, la gentiane ou la grande astrance. Jusqu’à l’âge de douze ans, je l’écoutais avec passion, complétant mon herbier de toutes les plantes qui me manquaient en écrivant soigneusement côte à côte leur nom français et celui en latin !

Au bord des lacs il y a une herbe avec un pompon blanc. Elle égaye les rives marécageuses avec des fleurs qui ressemblent à du coton. Au moindre souffle d’air les tiges s’animent et les rayons du soleil font danser les pompons dans une chorégraphie légère où les ballerines semblent ne pas toucher le sol. C’est la seule plante dont papa a accepté de changer l’appellation. Son vrai nom est la linaigrette de Scheuchzer. « Eriophorum scheuchzeri » en latin… Mais dans la bouche d’une enfant cela donne la vinaigrette de chaussette… « Une vraie recette de dortoir de refuge », nous avait dit Pasco quand papa lui avait raconté ce que j’avais consciencieusement écrit dans mon herbier.

J’avais l’impression que mon père était un grand savant. Il ne connaissait pas seulement les plantes mais aussi le nom de tous les sommets, et la géologie. C’est la géologie qui me fascinait le plus. Il regardait le paysage, la nature des rochers et était capable de raconter comment s’était formé ce que nous avions devant les yeux, faisant basculer tel étage rocheux pendant que tel autre apparaissait alors que la mer se retirait des Alpes. Je continue de trouver extraordinaire d’imaginer qu’un océan alpin a recouvert toutes les Alpes françaises. Papa ne pouvait s’empêcher de dire, à chaque fois que nous étions en présence d’un très beau rocher basaltique : « Ici, il y a cent millions d’années, il y avait des poissons. »

Mais quand on devient adolescente, les savants tombent de leur piédestal, surtout lorsqu’on est leur fille… J’ai peu à peu abandonné les randonnées familiales pour les courses en montagne avec Thomas, Antoine, Natha et Pierrot, le « Club des cinq », comme l’appelait maman en référence aux héros de la Bibliothèque rose de mon enfance.

Félix ressemble à Maxime. Ces jeunes sont nés avec la planète qu’on leur a laissée. Ils semblent porter peu d’attention au grand monde qui les entoure et se méfient des idéologies. Leur monde est celui qui se trouve à portée de leurs bras. C’est là que s’exprime leur altérité, leur écoute. Peu importe le vacarme du bout du monde auquel ils ne peuvent rien changer mais là où ils sont leur générosité est sans limite.

Il faut dire que Maxime a été à bonne école avec son père qui a punaisé dans le refuge un petit carton blanc où il est noté : « Va au bout de toi-même avant d’aller au bout du monde, c’est plus difficile mais c’est plus beau ! »

Mon fils à moi a sans doute eu besoin d’aller au bout du monde pour trouver le bout de lui-même. Quant à moi, accrochée à des causes plus grandes que moi, j’ai cru que j’allais pouvoir m’exonérer d’une quête bien plus intime. Me voilà désormais rattrapée par la vie.

En redescendant de ma chambre, je trouve le petit déjeuner dressé. Une belle image d’Épinal ! Sur la nappe à carreaux rouges et blancs, trois grands bols savoyards, des tranches de pain plus grandes que des assiettes, un pot de confiture de myrtilles, un autre de miel, et les incontournables Opinel à côté de chaque bol.

— Myrtilles de nos alpages et miel de nos ruches !

— Merveilleux. Merci, Maxime !

— Et chicorée pour la Nanouche !

Pasco remplissait mon bol de cette boisson chaude que ma mère a toujours bue en l’accompagnant d’un éternel « y a pas mieux pour l’estomac ! ». Pasco est un géant, mais un doux géant. Sa barbe fournie lui monte jusqu’en haut des joues et forme, avec sa tignasse ébouriffée, un écrin à des yeux turquoise qui sont comme les éclats d’un diamant dans une mine de charbon.

— Merci, Pasco. Il est fameux ton miel, Maxime.

Maxime est plus grand que son père. Il a les mêmes yeux mais sa barbe est bien taillée et ses cheveux longs sont maintenus en arrière par un bandeau en cuir. Il me regarde de côté, presque intimidé.

— Oui, cette année nous avons eu beaucoup de miel. C’est pas partout pareil avec la disparition des abeilles. Tu sais que c’est ta mère qui m’a appris l’apiculture ?

— Oui, je me souviens, déjà tout petit tu l’accompagnais aux ruches des Pananches dans une combinaison bien trop grande pour toi. Quand elle s’est rendu compte qu’elle avait la maladie d’Alzheimer, elle m’a demandé de l’aider à s’occuper de ses abeilles. Moi, c’est comme ça que j’ai appris. C’était sa passion. Aujourd’hui encore, alors qu’elle ne se souvient plus de rien, quand je l’emmène au rucher, elle retrouve les bons gestes comme s’ils étaient inscrits dans une mémoire cellulaire que n’atteint pas la maladie.

— C’est incroyable !

— Oui. Les médecins ne comprennent pas grand-chose encore à Alzheimer même s’ils mettent sérieusement en cause les résidus de produits chimiques que nous respirons ou que nous ingurgitons dans notre alimentation. Et pourtant rien ne change.

Je pense à maman et à la colère qui m’habite encore depuis l’annonce de sa maladie. J’en ai voulu au monde entier quand le médecin a lâché le mot terrible « alzheimer ». De ces mots qui, comme « parkinson » ou « cancer », trimbalent des valises d’angoisse, de nuits blanches, de destins tragiques et de vies écourtées.

Mais, sans doute parce qu’il était le plus proche de moi, c’est sur Paul que ma colère s’est déversée. Il me fallait un coupable. Paul n’est en réalité qu’un bon soldat d’un système, vivant au rythme de celui-ci, mobilisé d’abord pour qu’il perdure.

— Maman serait fière de toi, Maxime.

— Tu sais, Ana. Pour les abeilles aussi on a du mal à dire pourquoi elles disparaissent mais moi, je suis certain que c’est lié aux pesticides. Ici, elles sont toujours là car il n’y a pas d’agriculture, donc elles sont tranquilles. Il paraît aussi que les abeilles, quand elles sont dans un environnement défavorable à leur survie, ne se reproduisent plus pour ne pas mettre en danger leur descendance. Elles ont ce sens des responsabilités que nous devrions peut-être avoir.

Ma main droite se met à trembler suffisamment fort pour renverser mon bol.

Pasco se lève et vient vers moi.

— Ça ne va pas, Ana ?

— Si… Ça va passer. Mais Maxime a raison. Aujourd’hui il n’y a plus aucun doute sur l’impact des produits chimiques utilisés dans l’agriculture !

Je dis cela comme le début d’un aveu. Et je vois bien, aux expressions des visages du père et de son fils, qu’il est temps que je leur raconte pourquoi j’ai débarqué ainsi, sans prévenir, épuisée.
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