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Moi, violent ?


Nous sommes collectivement de plus en plus conscients de la violence du monde : on parle de discriminations raciales, de violences sexistes, de crimes incestueux… pour ne citer que quelques-unes des violences ordinaires. Mais toujours, le violent, c’est l’autre ! Et dans nos relations, c’est justement cette peur de l’autre qui est source de violence. Cet ouvrage explore les différents aspects de cette violence interpersonnelle : la séduction, l’emprise, la jalousie, la médisance, l’indifférence, l’idéalisation…


Pour chacun de ces poisons relationnels, il met en regard la lecture psychanalytique et le point de vue des trois religions abrahamiques — le judaïsme, le christianisme et l’islam — car dans leur quête d’Absolu, les religions sont les premières concernées par ces formes de violence. Accessible, précis et vivant, ce livre essentiel vient éclairer ce qui constitue le cœur du fanatisme en s’appuyant sur des exemples de la littérature, d’une part et sur des extraits des textes fondateurs (la Bible et le Coran), d’autre part.


Tarik Abou Nour est imam, professeur, théologien, président de l’IESIP (Institut d’enseignement supérieur islamique de Paris) et responsable du premier site français de droit musulman malikite.


Philippe Haddad est diplômé du séminaire israélite de France. Rabbin de l'Union libérale israélite de France (ULIF), il enseigne, il écrit et il est l’un des principaux contributeurs d’Akadem.


Nicole Jeammet est psychanalyste et maître de conférences honoraire en psychopathologie à l’université René Descartes-Paris V. Elle est déjà l’auteure de plusieurs ouvrages.


Gilles-Hervé Masson, prêtre depuis 1990, devient dominicain en 1999 et développe le département de théologie des éditions du Cerf. Il est actuellement vicaire à la paroisse Saint-Eustache de Paris.



Tarik Abou Nour – Philippe Haddad
Nicole Jeammet – Gilles-Hervé Masson


SOMMES-NOUS TOUS VIOLENTS ?


Une psychanalyste, un rabbin, un prêtre et un imam répondent
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Introduction


Ce livre est le prolongement de neuf conférences données en 2017, avec des représentants des trois religions abrahamiques, sous la forme d’ateliers pour « cultiver la paix ». Pour ce faire, nous nous sommes attachés à interroger ce qui entrave cette paix, en particulier dans les relations interpersonnelles, en apportant un éclairage psychanalytique et spirituel sur les violences interrelationnelles.


La violence ? Le Petit Robert en donne cette définition : « abus de la force ». Il ajoute : « faire violence : agir sur quelqu’un ou le faire agir contre sa volonté en employant la force ou l’intimidation ». Mais cet abus de la force qui veut donc faire de l’autre le même que moi trouve une explication psychologique : comme je l’explique dans mon premier chapitre, l'« autre » n’est pas donné d’emblée ; au départ, il y a moi et tout ce qui me donne du plaisir – c’est le « bon » – et il y a tout le reste confondu avec le déplaisir – c’est le « mauvais » –, qui est à évacuer. Ce n’est que peu à peu, dans les relations, que je vais apprendre à dissocier plaisir/déplaisir, bon/mauvais, même/autre. Encore faut-il que l’environnement qui est le mien soit suffisamment fiable pour que, passant de la peur à la confiance, je puisse accepter de reconnaître que, comme pour tout un chacun, avec le bon, il y a aussi du mauvais en moi. Sinon, reste le refus d’un autre, porteur de tout ce mauvais que je refuse, et qui sera alors projectivement vécu comme dangereux. Dans le discours courant, très souvent, le violent, c’est l’autre !


Et il est intéressant de s’interroger sur toutes les formes de violence provoquées par cette peur de l’autre. Ce seront les destructions liées à l’envie, mais ce seront aussi des formes plus insidieuses comme l’indifférence : quoi de plus violent que de ne pas exister dans le regard de l’autre ? Dans leur quête d’Absolu, les religions sont les premières concernées par cette violence et il faut souligner toutes les formes d’emprise dont elles ont à se méfier : comment ne pas penser, par exemple, à ce besoin spontané de « convertir » l’autre à ma propre religion – fût-ce par la force (et Dieu sait que toutes les religions y ont succombé) – et cela avec les meilleures intentions du monde, puisque le Bien et la Vérité se confondent avec ma croyance… Et nous devons redouter que toutes ces violences entraînent à leur tour d’autres violences, dans un cercle vicieux.


Or, qu’il s’agisse de la Torah, de l’Évangile ou bien du Coran, tous ces textes révèlent au contraire un Dieu qui aime l’homme, qui fait alliance avec lui et qui lui demande d’aimer son prochain comme lui-même… En quoi alors ces textes, à la fois dans leur différence et dans leur proximité, peuvent-ils nous aider à dépasser toutes nos violences destructrices ? Et si tel est le cas, pourquoi sont-ils si souvent mal interprétés ?



Chapitre 1


L’autre et l’apprentissage de l’altérité


S’ouvrir à l’autre, certes. Aimer l’autre, certes. Mais qui est « l’autre » ? Car ni « je » ni « l’autre » ne sont donnés d’emblée, ni n’existent en eux-mêmes : l’un comme l’autre sont à construire au fil du temps, dans une interaction constante avec l’environnement. Et, pour me construire, je dépends du regard de l’autre tout comme l’autre dépend de mon regard.


Ce qui rend la question délicate, c’est que, même si notre construction est parfois difficile, nous sommes conscients de ce processus et, de ce fait, nous nous contentons souvent d’une approche intellectuelle. « L’autre » ? Ce peut être un concept abstrait qui renvoie à ce qui est différent, dissemblable, étranger ; c’est aussi celui qui n’est pas moi et avec qui je vis : conjoint, ami, collègue de travail, etc.


JE N’AIME PAS L’AUTRE


Mais ce qui est intellectuellement conscient recouvre des réalités affectives bien différentes… Je crois rencontrer un autre, mais en fait, je reste enfermé en moi-même. Or, qu’est-ce que la violence relationnelle si ce n’est occuper soi-même tout l’espace, sans faire sa place à l’autre ? Voici la définition qu’en donne Levinas, et qui sera le fil rouge de l’ensemble de cet ouvrage :


« Est violente toute action où l’on agit comme si on était seul à agir […]. La violence est souveraineté, mais solitude […].
Le violent ne sort pas de soi. Il prend, il possède ; la possession nie l’existence indépendante. »


Difficile liberté (1963)


En toute bonne foi, et croyant aimer l’autre, je suis tenté de l’utiliser pour mes propres besoins de valorisation, selon deux procédés essentiels qui ont à voir avec le « tout-bon » et le « tout-mauvais » :




	le tout-bon par idéalisation de cet autre, dans lequel alors me mirer et m’idéaliser moi-même ;


	le tout-mauvais par évacuation sur cet autre de tout le mauvais inacceptable en moi, et nous allons voir combien ce problème du mauvais à reconnaître en soi est capital.





Pour illustrer cette définition de la violence relationnelle, prenons comme exemple le « cas clinique » de Madame Bovary1. En quels termes Emma Bovary parle-t-elle de l’amour, elle qui est totalement sincère quand elle croit aimer ses amants ? Il ne s’agit pour elle ni de donner ni de recevoir quoi que ce soit de quelqu’un, il n’y a aucune perspective d’échange ; il s’agit pour elle « de se donner de l’amour », d’« avoir de l’amour », de « saisir son bonheur » ou « de chercher à posséder une passion »… Aucun aller-retour donner/recevoir. Aucun échange entre deux : l’autre est le miroir direct de ce qu’elle veut être.


D’ailleurs, qui aime-t-elle ? Personne en particulier ; elle « aime » ce qui, dans l’autre, va lui apporter une confirmation de son élégance, de ses goûts distingués, en un mot, de ce qui la met au-dessus de tous et qui la conforte dans ses rêves d’exception. Voici donc l’idéalisation. Et gare à celui ou celle qui n’exalte point son besoin d’être au-dessus de tous ! Elle « aime » quiconque lui renvoie d’elle-même une image brillante et raffinée, qui flatte sa vanité ; ainsi, Rodolphe, qui lui dit « on ne résiste point au sourire des anges », fait « s’étirer mollement son orgueil […] à la chaleur de ce langage » et fait poindre, en elle, des sentiments amoureux. En revanche, elle exècre celui qui, par son apparence, va lui renvoyer une image humiliante d’elle-même, une image qui lui fait honte, à elle. Ainsi voit-on Emma avoir des gestes apparemment affectueux envers son mari, mais toujours pour rectifier l’image insupportable qu’il lui renvoie de ne pas être « à la hauteur » :


« Emma, quelquefois, lui rentrait dans son gilet la bordure rouge de ses tricots […]. Et ce n’était pas, comme il croyait, pour lui ; c’était pour elle-même, par expansion d’égoïsme, par épanchement nerveux. »


Pour Emma, l’autre est utilisé comme faire-valoir ; de l’« excellence » de quelqu’un, elle ne se réjouit pas : elle l’utilise pour se voir, elle seule, excellente, et se donner à voir. Ainsi lui est-il intolérable de penser qu’elle pourrait recevoir quelque chose de quelqu’un et être alors en dette. Elle ne peut que tourner en dérision l’amour que son mari a pour elle et, face à cet amour parfait qu’elle revendique pour elle, c’est précisément sur son mari qu’elle projette toute cette médiocrité qu’elle exècre et qu’elle refuse en elle-même. Au fond, on pourrait dire qu’au lieu d’aimer quelqu’un, elle aime l’amour, interprété comme son propre besoin existentiel d’être comblée.


Mais Emma est aussi, en partie, la conséquence de ce qu’elle a elle-même expérimenté dans ses relations précoces. En effet, nous le disions, nous nous construisons tous dans le regard des autres, et ce, dès le plus jeune âge. Pour approfondir cet aspect de l’interrelation, soulignons l’importance fondatrice de ce qui se passe entre l’autre et soi, et à l’origine entre la mère et le bébé – terrain où peut se vérifier quelle sorte de regard aide le bébé à se construire, et inversement.


AU DÉBUT DE TOUTE VIE


Le sujet se construit à partir d’une relation avec un autre (la mère ou son substitut) qui, au commencement de la vie, est vécu dans la fusion comme même que soi. Qui suis-je, alors ? Et, de même, qui est l’autre ? Le problème n’est donc pas d’emblée celui de l’accord ni de la réciprocité entre moi et l’autre. Le premier enjeu est celui de leur progressive différenciation, à partir d’une expérience fondatrice d’entière confusion moi/autre où les liens ont été éprouvés comme liens de dépendance passive et de besoin, engendrant inévitablement la haine et le rejet, donc la peur de l’autre. La question devient alors : comment se séparer de cet autre confondu avec moi, sans pour autant le perdre et me perdre avec ? En effet, comment transformer le lien à un « autre-même que moi » en un lien à un « autre » qui peu à peu, devenant autre, me donne en retour de me renouveler moi-même dans une altérité toujours à venir ? Ou, dit encore autrement, comment, d’une différence de l’autre vécue comme m’attaquant, passer à une différence vécue comme possible enrichissement ?


Au départ, le bébé ne connaît que ce qu’il éprouve dans une bipartition du monde où son moi se confond avec le plaisir, ignorant totalement la personne qui le lui a procuré ; quant au déplaisir, il s’en débarrasse en le situant hors de lui et en l’assimilant à ce qui n’est pas lui… c’est-à-dire à l’autre. Donc, le bon, c’est moi, c’est ce qui me fait me sentir bien, et le mauvais, c’est l’autre, que je perçois comme une menace – et c’est bien ce premier clivage qui perdure parfois, et qui est à l’origine de toutes les formes de racisme.


DU DÉPLAISIR AU PLAISIR


Ainsi, l’expérience de l’autre advient de ce qui résiste et brise la continuité recherchée du plaisir, d’où, spontanément, cet impératif de rejet, d’expulsion hors de soi de ce qui est vécu comme perte de continuité et de sécurité… En même temps, cependant, l’enfant a le besoin existentiel de plaisir pour s’unifier. Alors, comment est-il possible de reconnaître l’autre et d’y faire l’apprentissage du « réel », si effectivement il ne peut l’être que dans le déplaisir et que le déplaisir est refusé par le moi naissant ?


C’est dans la possibilité de faire confiance à la mère que pourront se concilier ces inconciliables que sont plaisir et déplaisir. Plus la mère est fiable, c’est-à-dire plus elle fait faire l’expérience à l’enfant qu’il peut prévoir et anticiper ses comportements, plus l’enfant acceptera les moments de frustration et d’attente, donc de déplaisir – puisqu’il peut avoir confiance dans un retour proche du plaisir, et maintenir ainsi ce sentiment indispensable de continuité de lui-même. Insistons sur le fait que cette « fiabilité » de la mère se joue tout autant dans le climat émotionnel créé avec l’enfant que dans la forme de sa relation avec son conjoint. La présence d’un tiers aimé par la mère va ouvrir l’espace et faire sortir du « tout ou rien » : pour apprendre à être deux et construire les frontières de son territoire, il faut nécessairement être trois.


À deux, on est un, prisonnier de la fusion et du désir d’être comblé, car il n’y a pas de lieu où s’autoriser à ressentir en soi les sentiments négatifs et les apprivoiser. En revanche, l’enfant confronté à ses mouvements agressifs envers son père qui lui « prend » sa mère va oser le détester, parce qu’il continue d’adorer sa mère et qu’il s’appuie sur elle ; et puis, inversement, et il va peu à peu apprendre à reconnaître et nuancer ses sentiments. Gardant toujours ainsi un lieu où se sentir aimé, il va s’autoriser à reconnaître le mauvais en lui sous la forme de la culpabilité qui peut permettre de réparer. Acceptant, à côté du bon, cette part de mauvais en lui, il va pouvoir s’unifier (on parle en clinique d’« accès à l’ambivalence ») et sortir du monde binaire du « tout-mauvais » à rejeter et du « tout-bon » à idéaliser. Ce sont les tensions amour/haine, soi/autre, désir/interdit qui permettent de construire peu à peu le réel et de se sentir vivant. Il n’y a pas d’amour vrai sans maniement adéquat de l’agressivité où peut se vivre le conflit, l’affrontement, la critique, et ce, quelles que soient les relations.


LE RISQUE DE L’AUTOSUFFISANCE


En revanche, moins la mère aura été disponible, moins l’enfant aura confiance en elle. Moins, alors, il supportera la frustration et l’attente qui sollicitent en lui des désirs destructeurs, et plus il s’accrochera et se fixera au plaisir qu’il connaît, mettant en place des mécanismes de défense drastiques contre tout déplaisir (donc, contre toute possibilité de reconnaître et de désirer l’autre), du type déni ou projection dans un impératif de comblement, par lui-même et sans délai, de son besoin de bien-être. C’était bien la manière d’être d’Emma Bovary. Ne dépendre que de soi devient alors synonyme de survie psychique et affective. En germe, nous trouvons cette auto-affirmation de soi et cette volonté de puissance qui prennent racine dans l’impossibilité de faire confiance à un autre quant au plaisir qu’il peut vous donner en le partageant avec vous. En effet, attendre quelque chose de quelqu’un est toujours aléatoire ; en tout cas, cela ouvre la porte à la déception possible et à la souffrance de ne pas être entendu dans ses besoins et ses demandes. C’est pour pallier cette insécurité de base, toujours liée à des expériences relationnelles vécues comme mauvaises, que sont recherchés des moyens de s’auto-suffire.


Cependant, si cette relation mère-enfant est fondatrice et nous éclaire sur cette énigme de l’« autre », il ne faudrait pas croire que tout s’y joue définitivement. Toutes les rencontres sont des lieux potentiels de changement. À ce propos, il est intéressant de voir combien, justement, personne ne sera là pour sortir Emma de son rêve. Bien sûr, son mari l’aime, mais aveuglément : elle représente à ses yeux un idéal pour panser ses propres blessures d’enfance. Quant à son amant Rodolphe, il n’est que cynisme. Elle cherchera de l’aide dans un moment de détresse et ira voir un prêtre qui, hélas, ne l’écoutera pas, occupé par ses gamins du catéchisme… Comment juger, dans toutes ces responsabilités accumulées ?


QUE CONCLURE DE TOUT CELA ?


Nous vivons tous sous la loi d’évitement du déplaisir et, spontanément, je vis la différence de l’autre comme m’attaquant. Or, je n’apprends qui je suis et qui est l’autre que dans un aller-retour permanent entre lui et moi. Sortons donc de la question du « qui a tort » et « qui a raison ». La solution d’assimiler l’autre aura comme conséquence que cet autre, non reconnu, se sentira attaqué et m’attaquera à son tour pour se défendre – cercle vicieux sans fin. Il n’y a pas de Vérité dans l’absolu. Elle est en partage, en permanente tension entre des contraires, des positions différentes, grâce à un espace tiers. Osons confronter nos points de vue.


Si tout se joue dans la relation, nous sommes coresponsables les uns des autres. Nous avons tous besoin d’être reconnus comme ayant de la valeur. C’est la non-reconnaissance qui engendre toutes les guerres. Et cette reconnaissance, elle se trouve maintenant dans le regard que nous posons les uns sur les autres – mon regard est-il un regard d’accueil qui ouvre à la confiance ? Est-ce que j’accepte d’être affecté par ce que l’autre me révèle de lui-même ?


LE POINT DE VUE DU JUDAÏSME


Sortir de la fusion, se séparer pour découvrir les autres, semblables et différents


La Bible n’est pas un livre de science, mais de conscience. Elle ne dit pas, elle ne veut pas dire la réalité objective du monde, mais le rapport subjectif d’un « je » individuel ou collectif avec le monde, selon la foi monothéiste. « Écoute, Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est un » (Dt 6, 4) ; ainsi s’exprime Moïse, avant sa mort, devant les enfants d’Israël installés aux frontières de la Terre promise. Le peuple hébreu, à travers la voix de ses prophètes, proclame une seule divinité, Créateur du ciel et de la terre et de l’humanité entière, pendant que les prêtres du Proche-Orient antique affirment la multiplicité des dieux, parfois même leurs conflits.


À partir de la subjectivité de cette foi, l’Hébreu, puis son héritier le Juif, quand ce dernier s’investit dans un rapport à la transcendance (car il existe des juifs athées, ce qui ne remet pas en cause leur judéité), interroge son texte fondateur pour lire le monde – de la même manière que les expériences du monde lui permettent de lire son Livre.


L’expérience objective de la germination de la conscience autant que celle, subjective, de l’éveil de la foi, ouvre toujours à l’altérité. Le « je » découvre un au-delà de lui-même, un monde, ses bruits, ses odeurs et ses couleurs, ses états solides, liquides et gazeux ; et surtout un « autre » humain, qui vit selon son propre programme biologique, psychologique, intellectuel, mémoriel, culturel. Cet « autre » restera anonyme, transparent s’il n’est pas nommé. Mais il pourra devenir un « tu » quand le « je » l’interpellera. « Les choses et les êtres n’existent que lorsqu’ils sont nommés », écrit le poète Edmond Jabès.


Rien a priori ne prépare à cette rencontre, tant le sujet originel vit dans la tautologie de son être. Les travaux de Jean Piaget (1896-1980) nous ont beaucoup apporté sur la compréhension du développement de l’intelligence humaine voire de l’intelligence tout court qui, à partir de la simple paramécie, se complexifie jusqu’à aboutir à l’Homme et son cerveau. Car les êtres vivants, qui cherchent toujours à perdurer, mettront tout en œuvre pour survivre et préserver leur espèce. La vie choisit toujours la vie.


Mais comment le texte toraïque peut-il aider à sortir de ce repli fusionnel pour aller vers l’autre ? À relire la Genèse, on découvre deux récits de la Création de l’Homme. Dans le premier chapitre, l’humain s’entend masculin et féminin. « Et Dieu (Elohim) créa l’Humain à son image, à l’image de Dieu Il le créa, masculin et féminin, Il les créa » (Gn 1, 27). « Pas d’homme sans femme, pas de femme sans homme, et pas de couple sans le Saint, béni soit-Il », disent les rabbins.


Il existe un stade de la conscience (ou de l’inconscience) où le « je » reste indéterminé, asexué et duel simultanément. D’ailleurs, en hébreu, le « je » (ani) demeure neutre, qu’il jaillisse d’une bouche masculine ou d’une bouche féminine.


Il existe un lieu de l’Être où la parité (plutôt que l’égalité) ontologique se maintient sans que les identités ne se confondent ou ne s’entredévorent ; une utopie de l’impensé féministe, puisque l’être féminin occupe pleinement sa place en fraternité avec l’être masculin. Cela pourrait ressembler à la conscience prénatale de deux jumeaux, garçon et fille.


La Bible commence par cette utopie et se termine par une utopie : le monde messianique, celui de la fraternité universelle. Et ces deux utopies ne se confondent pas, sinon la Fin serait accomplie avec son Commencement. Aussi, entre le Commencement et la Fin des jours coule le fleuve de l’Histoire, parfois tranquille, souvent impétueux.


L’Histoire s’inaugure par la différenciation. Or, au deuxième paragraphe, l’Humain, masculin et féminin, sera différencié, car « il n’est pas bon que l’Homme – le “je” – soit seul, Je lui ferai aide en son vis-à-vis (kénégdo) » (Gn 2, 18). Ce kénégdo signifie littéralement « à portée de sa parole, de son récit ». Autrement dit, le féminin naît dans une dimension non pas érotique, mais dialogale. Le texte suggère le risque de la confusion des genres, de l’hégémonie du même, de la domination de l’un sur l’autre (plus rarement, mais possible, de l’une sur l’autre). L’homme découvre la femme, la femme découvre l’homme. Le « tu » peut s’entendre, s’ils veulent bien se parler. En hébreu, le « tu » masculin (atah) se différencie du « tu » féminin (ath). Contrairement au français, le « tu » hébraïque affirme l’identité sexuelle.


Au commencement serait le deux, le ciel et la terre, le masculin et le féminin. Seule une sortie de soi-même, un regard généreux peut permettre cette rencontre en altérité.


Concrètement, nous pensons tout particulièrement à ce temps de l’adolescence, magnifié dans nos sociétés occidentales (les teenagers), où le jeune homme et la jeune fille vivent repliés sur le groupe qui leur ressemble en exprimant des rêves ou des moqueries sur l’autre ; l’autre imaginé, l’autre fantasmé, l’autre sublimé. Au fond, à ce stade de maturation de l’être, tout émancipés qu’ils se trouvent l’un et l’autre de l’autorité parentale, ils n’en restent pas moins encore les enfants de papa et maman. À la question de savoir où situer l’adolescence, du côté de l’enfance ou du côté de l’âge adulte (l’adolescent.e n’agit-il pas comme un enfant dans un corps d’adulte ?), la réponse biblique semble catégorique (Gn 2, 24) : « C’est pourquoi un (jeune) homme abandonne son père et sa mère, et se joint à sa femme pour devenir une seule chair. » Dépassons le patriarcal de la formule pour constater que le cordon ombilical sera, dans sa forme ultime, coupé, quand l’enfant (fils ou fille) assumera de sortir de son cocon fusionnel à la rencontre de l’autre pour devenir l’un papa, et l’autre maman.


LE POINT DE VUE DU CHRISTIANISME


Au commencement était l’« autre » : la religion comme chemin (liminaire)


Au début du christianisme, les croyants ont parfois été appelés « adeptes de la Voie » ; Jésus lui-même s’était présenté comme « Voie, Vérité et Vie ». Il y a quelques années, un ouvrage paraissait sous le titre La Voie du Christ2. C’est peut-être cette pensée qui me suggère les propos qui suivent. En effet, quelque précision n’est peut-être pas inutile au seuil d’un parcours comme celui que nous allons entreprendre.


Pour beaucoup, sans doute, qui dit « religion » entend désigner par là une réalité complexe comprenant un corpus doctrinal, plus ou moins contraignant, de choses à croire (ou à ne pas croire) et, par ailleurs, un corpus de prescriptions encadrant l’agir de chacun, sorte de mise en coupe réglée, plus ou moins serrée, de la vie personnelle ou collective. S’ajoutent nécessairement au tableau les aspects institutionnels sous les espèces des « autorités » religieuses, tout à la fois chargées de la conservation du patrimoine intellectuel ou doctrinal et, peut-être plus encore, de la conformité de la pensée et de l’action de leurs sujets à la foi professée. On observe aujourd’hui, et depuis quelque temps déjà, à tout le moins dans le monde occidentalisé, une réelle distanciation critique par rapport au « pouvoir religieux » ainsi décrit, singulièrement, de l’institution ecclésiale catholique (pour ce qui nous concerne ici). L’ombre portée de siècles de domination d’autorités « spirituelles » sur les consciences ou sur la société nourrit ce qui peut aller jusqu’à une vraie défiance.


À dire vrai, si l’on regarde les choses de la sorte, il y a incontestablement une part de vrai : une religion a toujours quelque chose à la fois de monumental, impersonnel et lointain, mystérieux. D’intriguant aussi, par les aspects où le « savoir divin », l’« autorité divine », revendiqués par des délégués humains autorisés, ne peuvent guère manquer de poser question… si du moins on ose ! Car, de soi, cette autorité ne se laisse pas facilement discuter. Elle en impose, impose et s’impose. Pour le meilleur pourrait-on dire, puisqu’elle constitue un formidable réservoir de mémoire, d’Histoire, de savoirs, d’expérience. Pour le pire aussi, si, à un moment ou un autre, forte seulement du passé qui l’a façonnée, elle ne laisse plus circuler la vie – la vie de l’esprit – et se constitue uniquement comme instance prescriptrice de sens, inhospitalière à ce qui fait l’essentiel de l’humain : l’inquiétude d’exister, comme disait déjà saint Augustin, seul et/ou avec d’autres, avec son lot intarissable de questions.


En définitive, ces édifices somptueux, qu’ils soient taillés dans la pierre s’il s’agit de temples ou de maisons de prière, d’églises ou de cathédrales ou qu’ils soient sortis de l’esprit humain s’il s’agit de chemins de pensée exprimés dans les textes sacrés ou les développements des théologiens, ne tiennent jamais qu’à très peu de chose : une fidélité difficile, tant à Dieu, attesté comme créateur et rédempteur, qu’à l’humain créé, nous dit-on, « à son image et ressemblance », mais marqué par les limites de sa condition faillible et mortelle. De sorte que l’espace de la « religion » ne serait pas autre chose que celui où l’on peut se livrer à la quête de l’un – Dieu – comme de l’autre – l’humain. Et la démarche religieuse authentique, si elle consiste en autre chose que de répéter un « prêt-à-penser » en forme de catéchisme tôt « appris par cœur » pour n’y plus revenir, ne serait-elle pas précisément un chemin de perpétuelle recherche ?


Inutile de préciser que le chemin en question n’est pas une promenade de santé. Il est tout en risques. Si nous conservons les deux pôles de la quête à laquelle peut se livrer l’humain, nous nous trouverons sur un fil de funambule tendu entre, d’une part, l’Inconnu transcendant, Dieu, et, d’autre part, l’« inconnu » humain, créé « à son image et ressemblance ». C’est un philosophe chrétien (Marion) qui place justement la création « à l’image et ressemblance » dans l’inconnaissabilité. Nous serons perpétuellement ainsi entre la quête du « Tout-autre » et la quête de l’autre, de la vérité de l’autre avec, dans les deux cas, le même indice d’inconnaissable, l’impossibilité de percer complètement à jour le mystère de l’un comme de l’autre.
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