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INTRODUCTION


•  Les mots de la psychiatrie et de la psychanalyse.


•  La névrose : matière première de la psychanalyse.


•  Les psys.




LES MOTS DE LA PSYCHIATRIE ET DE LA PSYCHANALYSE
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Ceci n’est pas un livre savant mais un petit lexique de mots courants, venus de la psychanalyse. Ces mots décrivent des états d’âme : angoisses, espoirs, désespoirs, désirs, joies, chagrins : un peu de tout ce qui agite et trouble notre vie quotidienne, la plus intime comme la plus exposée.


Cet au-dedans de nous, Freud avait choisi de le désigner par âme : mot court, mais plein de résonances. Il a déplu en raison de ses connotations populaires et religieuses. Ses traducteurs ont préféré le remplacer par un terme abstrait d’allure savante.


Les mots de la psychiatrie


Psychose, névrose, hystérie, paranoïa, schizophrénie, et bien d’autres encore, ont été cueillis dans le jardin savant des racines grecques.


Son vocabulaire resta longtemps réservé aux seuls médecins. Non pas seulement en raison d ‘un esprit de clan habituel à ceux qui savent, mais parce que les différences de niveau culturel étaient alors encore plus marquées qu’aujourd’hui entre les classes de la société.


Les termes de la psychiatrie sont néanmoins entrés lentement dans la langue populaire, mais ce fut presque toujours au prix de distorsions de sens considérables.


L’exclamation fréquente : « C’est psychiatrique ! » désigne aujourd’hui tous les comportements déviants de nos contemporains – comme si la rumeur publique confondait dans une même réprobation la psychiatrie du XIXe siècle et les maladies mentales qu’elle prétendait soigner par l’enfermement et par la camisole.


* * *


Les mots de la psychanalyse


Inconscient, complexes, régression, frustration, défenses, infantile, sublimation, refoulement, lapsus, transfert ont une tout autre origine.


On doit leur création au génie d’un homme, Sigmund Freud, médecin neurologue viennois qui vécut de 1856 à 1939. Il a péché son vocabulaire dans la langue allemande, le plus souvent celle des gens cultivés, quelquefois dans la langue commune.


En l’aidant à construire, pièce par pièce, sa doctrine, la plupart de ces mots ont également subi de sa part une modification de sens qui est restée discrète, proche de la créativité verbale populaire. Elle a apporté une résonance neuve.


Le bouquet des néologismes freudiens a fleuri et s’est diversifié. Il a été traduit en de très nombreuses langues. Il fait aujourd’hui partie de la culture générale d’une bonne partie de l’humanité instruite, et même de celle qui l’est moins.


* * *


Il a fallu compter avec les délicats problèmes de traduction : passer de l’allemand au français n’était pas facile. L’influence néfaste de quelques traducteurs a pu s’exercer impunément. Ils ont choisi d’être peu ou pas compréhensibles pour s’isoler dans leur tour d’ivoire.


Les dégâts commis n’ont pas été entièrement réparés. Ces messieurs ont ainsi remplacé le mot âme par un terme très pédant : « appareil psychique ». Grâce à quoi l’être humain se trouve pourvu de deux mécaniques : l’appareil psychique dans la boîte crânienne, l’appareil dentaire dans la cavité buccale !


Le moi, notion limpide, est devenu l’ego, et il est entré tel quel dans le langage. Le snobisme s’en est aussitôt emparé. On dira : « Je suis atteint dans mon ego », ça fait chic ; mais : « Mon moi a beaucoup souffert », ça fait plouc ! Quand on annonce simplement : « J’ai souffert », tout le monde pourrait comprendre.


* * *


Quand Freud a adopté, un terme tiré du grec ou du latin (complexe d’Œdipe, libido), il l’a fait par nécessité : il n’avait pas trouvé d’équivalent valable en allemand. Mais, tout en respectant l’apport du passé, il a lié étroitement le terme nouveau à l’idée nouvelle. Et celle-ci a pu se répandre en douceur sans subir de dérive fâcheuse. Sous sa plume, la langue grecque ne joue pas le rôle de diviseur entre les hommes. Elle conduit à des représentations connues, portées par la littérature universelle et la légende. Ce sont davantage des scènes grecques que des mots grecs.


Il n’est pas de secteur de la médecine ni des sciences humaines où la cohabitation ait été plus réussie entre langage professionnel et langage populaire. S’il existe une vulgarisation respectable, on la découvrira ici.


* * *


L’exemple le plus remarquable de diffusion de la pensée de Freud reste en France celui de Françoise Dolto. Chaque jour, pendant des années, elle a accepté de répondre en direct sur France Inter aux questions que les parents se posent sur l’éducation de leurs enfants.


Elle donna des leçons de vérité et de droiture, de respect du petit d’homme, dès son plus jeune âge. Elle parlait pourtant d’un sujet explosif : la sexualité de l’enfant. Pour elle, l’autorité des parents restait absolument nécessaire. Mais non l’autoritarisme. Entre ces deux conceptions, le combat n’est pas terminé.


Une telle pédagogie eut été impensable pour diffuser le vocabulaire de la psychiatrie classique : il est moins porteur de sens et de nouveauté.


* * *


On a vu plus haut tout ce que l’expression : « C’est psychiatrique ! » pouvait contenir de réprobation à l’égard d’un passé médical ancien et toujours présent.


À l’inverse : « C’est freudien ! » annonce le fin du fin de l’analyse psychologique, comme si Freud avait pu écarter tous les démons de la folie, ou du moins les avait rendus plus aimables par la grâce éclairante d’un vocabulaire plus subtil1.


_________________


1.  Notre lexique comporte quelques particularités :


–  le choix d’un nombre limité de mots : ce petit lexique n’est en rien un dictionnaire de psychanalyse. C’est une simple invite à la réflexion provenant d’un médecin de famille à partir des constats qu’il a pu faire. Il y manque des mots importants. Si vous voulez découvrir Freud, ne lisez que lui et non ses commentateurs. On peut trouver d’excellents « morceaux choisis ». Si vous êtes en psychothérapie, ou si vous envisagez d’en faire une, attendez de l’avoir finie pour le lire ! – l’usage fréquent de paraboles, dans l’espoir de rendre plus claires des formulations qui nous ont semblé difficiles à saisir ;


–  la répétition, sans doute excessive, de quelques idées qui nous tiennent à cœur, d’un chapitre à l’autre ou à l’intérieur du même ;


–  la présence de « mots d’enfants » relevés sur une longue période (sur nos enfants et petits enfants).




LA NÉVROSE : MATIÉRE PREMIÉRE DE LA PSYCHANALYSE
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La signification populaire du mot


Les citations qui suivent ont été recueillies en interrogeant une quinzaine de personnes, d’âge, de profession et de milieux très divers. Petit échantillon mais grande variété d’opinions.


Pour beaucoup d’entre eux, le mot névrose semble assez difficile à cerner. En lui cherchant des points d’appui, chacun pioche dans l’étymologie : on cite : maladie des nerfs, nervosité, neurasthénie.


L’impossibilité de fournir une définition précise agace assez souvent nos interlocuteurs. La névrose leur apparaît comme un « ensemble flou », mais séduisant.


Mot-aimant, il attire à lui, comme un aimant attire la limaille de fer, les concepts simples de la psychologie populaire, puis très vite d’autres termes plus élaborés.


Nous avons entendu d’abord, sur le mode élémentaire :


•  « être mal dans sa peau, anxieux, agressif » ;


•  « douleurs, rhumatismes, tout ce qu’on veut » ;


•  « quelque chose de noir peut-être » ;


•  « associée au complexe : des personnes un peu recroquevillées ».


Au total c’est un malaise confus, inexplicable, mais que tout le monde pourrait éprouver un jour.


* * *


En précisant leur pensée, les gens retrouvent l’un après l’autre, les mots-clés servant à identifier les névroses : ceux dont se servent les professionnels !


Aucun autre domaine de la médecine n’est pareillement accessible au profane. Ceci démontre à quel point on est entré dans une « science humaine ».


On trouve citées les notions :


•  d’angoisse : « L’angoisse n’est pas encore une maladie, la névrose, c’est l’angoisse au plus haut degré » ;


•  de phobie extrême : « Ça me semble plus important que la phobie, c’est un état de peur » ;


•  d’obsession, rimant avec obstination : « État obsessionnel avec, je crois, une fixation de quelque chose » ;


•  d’hystérie, mais avec une certaine prudence : « Même genre de terme qu’hystérie »…


Ainsi un petit groupe de personnes peut rebâtir un chapitre entier de la médecine mentale, ou du moins en esquisser les titres et en pressentir le contenu : névrose d’angoisse, névrose phobique, névrose obsessionnelle, névrose hystérique sont des termes inventés par Freud.


Ces mots ciblés sont opérationnels dans la mesure où ils permettent d’identifier telle ou telle conduite observable : un angoissé, un phobique, un obsédé, un hystérique : chacun sait, à peu près, ce que cela veut dire, pour en avoir croisé un spécimen ou pour avoir parcouru lui-même un bout de ces chemins-là.


* * *


Toutefois on relève une lacune majeure dans cette préscience du public : Freud a situé l’origine des névroses dans l’éveil sexuel précoce de la petite enfance et dans la répression dont il est l’objet de la part des parents, des éducateurs, et de l’enfant lui-même, et personne n’en parle !


Il faut admettre que cette relation de cause à effet n’est pas évidente. La répression parentale pèse beaucoup moins sur les enfants qu’à l’époque de Freud mais les névroses fleurissent toujours autant à l’âge adulte !


* * *


Le mot névrose, malgré son peu d’usage aide pourtant le public à ressembler tous les comportements qu’il ressent comme déviants par rapport à ce qui lui semble « normal ».


Quand une personne attire l’attention parce qu’elle n’est pas comme tout le monde, elle est considérée le plus souvent comme ayant de simples lubies, de la distraction (elle s’isole alors qu’elle se trouve dans un groupe), des singularités anodines : « Il ne faut pas faire attention » telle est la formule d’usage. Et l’on attend que ça se passe.


Avec patience, avec obstination, les gens bienveillants (ils sont nombreux) essaient de ramener le mouton noir dans la troupe.




LES PSYS
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Psys : la brochette des diplômés


Le diplôme de psy est délivré à la suite d’études diverses et qui sont pour la plupart de création assez récente1.


Jadis on prenait sur soi. De nos jours, on prend sur les autres, et surtout sur un psy.


Ça aide.


* * *


Il existe un vaste marché de soins psychologiques. On y trouve :


•  des psychologues-psychothérapeutes. Certains se sont fait psychanalyser ;


•  des médecins-psychiatres ; ils sont les seuls à pouvoir prescrire des médicaments. Tous ont eu ou devraient avoir eu une formation psychanalytique ; cette formation nous paraît nécessaire pour des raisons que nous exposons plus loin. Certains exercent comme psychanalystes à titre exclusif ou préférentiel ;


•  des psychanalystes-non médecins, centrés sur l’exercice exclusif de la psychanalyse.


* * *


L’origine et la formation sont ainsi très diverses.


Un seul trait commun : la psychanalyse qu’ils ont eu presque tous à connaître ou qu’ils exercent eux-mêmes.


* * *


Les mots qui commencent par psy ont, pour la plupart, été créés au cours du XXe siècle, à la suite de psychanalyse (1909) et psychanalyste (1912) qui annonçaient cette révolution des mentalités.


Au XIXe siècle le romantisme amenait le triomphe de l’introspection littéraire. Le siècle suivant assurait le triomphe de l’introspection médicalisée.


Le terme psy, bref, vif, sifflant, ne jaillit qu’en 1972. Depuis, il circule vite, mais il aura fallu du temps pour que le grand public accède à la familiarité possessive de cette abréviation.


Selon le Petit Robert, psy désigne « un professionnel de la psychologie, de la psychiatrie, de la psychanalyse, de la psychothérapie » : ce dernier terme nous semble le plus important des quatre, puisqu’il coiffe et résume le sens des trois autres. Car tout psy est un psychothérapeute ou aspire à le devenir.


* * *


Le psychologue-psychothérapeute


Dans la série des mots psy seuls psychologue et psychologie ont un sens flatteur dans la langue usuelle : « Il est bon psychologue » ou bien : « Elle ne manque pas de psychologie » suggèrent une association de tact et de sensibilité.


Psychologie est apparu beaucoup plus tôt que les autres mots : en 1690 ; il désignait alors une connaissance métaphysique de l’âme humaine.


Mais en tant que personne exerçant un métier, le psychologue existe seulement depuis 1903. De nos jours il a fait des études universitaires durant cinq années, en se frottant à des matières pointues, souvent abstraites, et en suivant de nombreux stages. Après quoi il rédige un mémoire et reçoit un diplôme.


Il peut alors exercer son métier, le plus souvent dans des établissements publics ou semi-publics comme salarié.


Le psychologue reçoit les patients. Il prend en charge, en partie ou en totalité, leur psychothérapie. Il leur fait parfois passer des « tests ». Il oriente vers l’assistante sociale ceux qu’on appelle – faute d’une dénomination plus chaleureuse – les cas sociaux.


Elle (ou il) travaille en équipe avec le médecin-psychiatre. C’est une association nécessaire dans le secteur public, où ceux qui soignent subissent souvent la pression de la demande et de la misère.


Nombre de psychologues souhaiteraient devenir, au moins partiellement, des psychothérapeutes exerçant en ville de manière autonome. Surtout s’ils ont suivi une analyse didactique.


Mais, en France du moins, leur exercice privé pose problème : il n’est pas pris en charge par l’assurance-maladie.


* * *


Le mot « psy » désigne le plus souvent le médecin-psychiatre


Ce spécialiste émerge lentement au cours du XIXe siècle.


Au terme de sept années d’études de médecine, il accomplira un internat psychiatrique de quatre à cinq années validant dans sa spécialité.


Après son internat, il pourra continuer à exercer dans un hôpital psychiatrique.


Les conditions de travail y sont habituellement plus dures qu’ailleurs : surpeuplement, personnel insuffisant, violences parfois, responsabilités lourdes toujours, problèmes de transfert en milieu carcéral des psychotiques délinquants : il existe une zone grise entre ces hôpitaux et les prisons.


Si bien que les médecins psychiatres s’orientent souvent, dès la fin de leur internat ou un peu plus tard, vers un exercice libéral, un peu plus paisible, en médecine de ville. Ils le font assez fréquemment pour devenir des analystes.


La plupart d’entre eux exercent en face à face. Leurs séances sont d’une durée variable, parfois assez longues. Certains se sont fait psychanalyser, et sont aussi des analystes, surtout dans les anciennes générations. Souvent, les plus jeunes d’entre eux se sont éloignés de la psychanalyse et ne la pratiquent guère. Un certain nombre d’entre eux n’ont pas jugé nécessaire de se faire psychanalyser.


L’analyse personnelle, dite « didactique », nous semble permettre de mieux assurer les « contre-transferts » ; le patient réalise en effet, constamment sur la personne de son thérapeute un « transfert » qui le transforme en figure parentale. Le « contre-transfert » aide sans doute le thérapeute à ne pas mélanger les problèmes des patients et les siens propres – surmontés ou résiduels.


Certains donnent la première place aux médicaments psychotropes qui agissent souvent vite sur l’humeur, la fatigue, l’anxiété et rechargent le cerveau en neuromédiateurs qui lui manquent.


Parmi les médecins-psychiatres, certains ont une générosité naturelle qui améliore profondément leur relation au patient et qui, dans les meilleurs cas, ne s’affaiblit pas avec le temps : ils aident réellement leurs malades et ils sont contents de les aider.


Certains psychiatres-psychanalystes exercent pour une bonne part en institution. Ce fut le cas pour Françoise Dolto, psychanalyste d’enfants. Le « problème d’argent » est ainsi supprimé.


La plupart des médecins psychiatres garderont des contacts nombreux et réguliers avec les confrères qui ont le même mode d’exercice ou qui ont une compétence particulière : les séminaires sont indispensables et font partie de la formation permanente.


* * *


Le psy peut être également un psychanalyste non médecin


Celui-ci est surtout présent depuis une cinquantaine d’années. Il a eu du mal à s’imposer en raison du discrédit dont a longtemps souffert le freudisme parmi les médecins français.


Il a acquis une connaissance approfondie de la psychanalyse. Elle assoit sa légitimité.


Il a d’abord suivi un cycle d’études universitaires : soit psychologie (et c’est logique), soit une autre formation d’études supérieures dans les sciences humaines, notamment en philosophie.


Cette variété des origines est conforme à la conception de Freud : il pensait qu’il n’était pas nécessaire d’être médecin pour être un de ses disciples.


Avant de devenir eux-mêmes des psychanalystes, les candidats auront tous subi une « analyse didactique », souvent thérapeutique aussi : il vaut mieux avoir eu soi-même « des problèmes » pour savoir mieux traiter ceux des autres. L’analyse leur apprendra à faire face aux bourrasques de leur futur métier (projections, transfert).


L’analyse didactique du postulant se réalise sous le contrôle d’un psychanalyste confirmé appartenant à une société savante de psychanalyse habilitée à délivrer le diplôme.


L’analyse classique, conçue par Freud lui-même, est faite de trois séances hebdomadaires, de trois quarts d’heure chacune environ. Celui qui s’analyse ainsi et qu’on appelle l’analysant s’étend sur un divan, loin du regard de l’analyste ; il est invité à parler spontanément, par le jeu d’associations libres ; il est convenu qu’il doit tout dire : l’incongru, le choquant, et même ce qui en apparence est insignifiant : tout prend sens dans cette confession à nulle autre pareille.


Le fait de se confier à ce point est à coup sûr un saut vers l’inconnu. Elle demande de l’audace, du courage. Celui qui s’y décide est souvent dans un état de grande souffrance.


L’analyste intervient peu. Sa parole est brève. Quand elle est bien ciblée, elle va droit au but.


Si sa probité n’est pas absolue, on peut voir survenir une situation d’inégalité extrême et de manipulation possible.


* * *


Dans son cours au Collège de France (1973-1974), Michel Foucault critique sévèrement la « règle du divan qui n’accorde de réalité qu’aux effets produits dans ce lieu privilégié et pendant cette heure singulière où s’exerce le pouvoir du [thérapeute] – pouvoir qui ne peut être pris dans aucun effet de retour, puisqu’il est entièrement retiré dans le silence et l’invisibilité ».


La cure se prolonge parfois pendant plusieurs années. Il en est aussi d’interminables. Est-ce la marque d’un succès ? ou plutôt d’un échec ?


Celles qui furent conduites par Freud duraient en moyenne huit mois – ce que personne ne pourra trouver excessif.


Une psychanalyse bien conduite est sans doute la meilleure manière de parvenir à une bonne connaissance de soi-même. En retour, elle exige de la part du patient un véritable changement d’existence. Il est obligé de réorganiser ses horaires et souvent son budget : la cure psychanalytique reste entièrement à sa charge. De ce fait, elle est réservée, sauf exception, à des catégories sociales privilégiées.


En échange de cet effort, son analyste s’applique à l’assister de près et à le ramener dans la vie réelle à la fin de chaque séance.


Il confrontera son expérience de soignant avec celle d’autres psychanalystes, c’est indispensable et bénéfique.


* * *


Les techniques inspirées de la psychanalyse


De multiples méthodes de psychothérapie ont été mises au point, surtout aux États-Unis. Elles ont le mérite d’être plus brèves que la cure psychanalytique.


Citons :


•  les thérapies de groupe : un animateur qualifié organise les réunions et donne la parole aux intervenants ;


•  le traitement comportementaliste : il s’attache à faire disparaître un symptôme qui « empoisonne l’existence » d’un sujet, tel qu’une phobie : agoraphobie (apparaissant dans les larges espaces, les grands magasins) ou claustrophobie (ascenseurs, métro, avion) ;


•  la méthode des psychodrames (Moreno) : le meneur de jeu organise des jeux de rôle reproduisant le conflit vécu par le sujet ;


•  l’analyse transactionnelle : un contrat moral est établi au début du traitement, qui en fixera le but et la durée.


On aperçoit par ces quelques exemples, le bouleversement entraîné partout dans le monde par la pensée de Sigmund Freud.


En une ou deux générations, tout a changé dans le traitement de ce qu’on appelait jadis les maladies de l’âme.


* * *


Les psys : qui choisir ?


On peut opposer, très schématiquement, deux sortes de psychothérapeutes diplômés :


1. Ceux qui pratiquent la psychanalyse ou qui ont été marqués par elle.


2. Ceux qui y sont peu ou pas perméables.


* * *


1. Ceux qui utilisent les médicaments psychotropes avec un esprit d’économie : ils veulent écouter d’abord.
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