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Résumé






Du roman d’enquête au polar à la française en passant par le policier historique, voici les recettes à connaître avant de se lancer dans l’écriture d’un roman policier.




Longtemps dénigrée, la littérature policière s’impose aujourd’hui comme un genre noble, au succès mondial inégalé. Nombreux sont ainsi ceux qui rêvent de maintenir à leur tour en haleine un lectorat toujours plus avide.




Mais quelle atmosphère donner à votre histoire ? Comment structurer l’intrigue ? Comment construire vos personnages pour qu’ils soient à la fois crédibles et consistants, pour qu’ils « portent » l’histoire d’un bout à l’autre sans lâcher le lecteur d’une semelle ?




En s’appuyant sur de nombreux exemples commentés ainsi que sur la parole d’autres écrivains, Alain Bellet vous dévoile les dessous de l’écriture policière : des ficelles techniques indispensables aux petits « plus » qui vous aideront à accrocher le lecteur, vous découvrirez tout ce qu’il faut savoir pour affûter au plus fin votre plume et concocter un roman policier digne de ce nom.
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Avant-propos


Vous envisagez d’écrire un livre et vous vous documentez en ce sens. Pour apprendre et maîtriser la composition d’un récit quel qu’il soit, il convient de s’atteler à la tâche et d’écrire, écrire, encore et encore…


Sachez que l’écriture n’arrive pas qu’aux autres et les millions de livres qui dorment à perpétuité dans les trop vieilles bibliothèques n’y sont pas toujours pour quelque chose…


Pour moi, l’écriture est un jeu complexe de navettes entre les autres et soi-même, entre le monde tel qu’il se montre à voir et une intériorité toujours mutante, éternellement en devenir.


Personne n’apprend réellement à écrire, on se jette un jour dans l’écriture comme un besoin d’air pur, un geste de sauvegarde, un espace à gagner sur le monde rationnel, un lieu de retrouvailles avec sa propre histoire, sa part d’humanité.


Allez, une confidence intime pour commencer : l’école ne m’a jamais donné envie de lire, pas davantage d’écrire, d’ailleurs…


La littérature me semblait décalée du réel. Écrire, c’est toujours viser l’autre, c’est l’école de l’autre qui donne à notre langue la patine du temps et la nécessité de s’offrir… L’autre soi-même, dissimulé sous sa carapace, l’autre qui prend le temps de poser un regard oblique, l’autre, croisé au hasard d’un chemin de traverse et qui deviendra personnage, l’autre, sans mystification, devenant lecteur le temps d’une rêverie…


L’autre, c’est notre bonheur et notre condamnation, l’Enfer, affirmait le philosophe du Néant… Personnellement, les autres m’ont toujours intéressé, questionné, attiré. Proches ou anonymes, ils s’imposent toujours dans mes plates-bandes, mes romans, mes documentaires historiques, les rencontres et les nombreux ateliers d’écriture conduits depuis vingt ans.


Après le désir d’écrire surgit la question du genre littéraire. Confidence : j’aime cheminer d’un genre à un autre, roman noir, polar, récit littéraire, texte historique, roman pour la jeunesse, documentaire de mémoires vives et propos recueillis…


Sans doute, est-ce la quête d’une humble mémoire à travers l’histoire d’hier et celle qu’écrit notre époque qui me sert de boussole.


Des histoires s’inventent, se reforment, se recomposent, sous la plume ou le clavier. Les humains sont toujours mobilisés et parfois le roman me semble constituer un détour. J’aime aussi le documentaire, les paroles d’autrui recomposées, un réel d’aujourd’hui ou d’autrefois à peine mis en scène. L’essentiel reste le dire, le sentir, le hurler. Le convaincre aussi, et là, l’autre pointe à nouveau sa fragile silhouette…


Auteur d’une bonne trentaine de livres (récits, romans, documentaires, livres pour la jeunesse), j’ai écrit cinq romans policiers, mais je crois que c’est l’ensemble de mon travail qui m’autorise ci-après à dispenser quelques conseils, à offrir des éléments de méthodes, l’ébauche de quelques analyses.







PREMIÈRE PARTIE


Les bases du genre










Vous décidez d’écrire un polar…


Un soir, vous refusez une sortie, évitez d’ouvrir la télé, fermez brusquement un roman inachevé, vous n’êtes là pour personne, votre décision est prise : vous allez écrire un polar et vous commencez tout de suite !


Apparemment, cela vous semble plus facile que de choisir un autre genre littéraire. La littérature générale, le roman vous apparaissent hors de portée. Vous pensez que les grands écrivains appartiennent à un monde inaccessible… En revanche, ce que l’on nomme d’une manière péjorative le roman de genre vous semble un objectif plus facilement réalisable.


Le plus souvent, chacun admet volontiers qu’un roman policier peut capter notre attention sans trop d’effort et bénéficie d’une facilité de lecture. Certes. Cependant, entre lire et écrire, un long chemin subsiste.


Pourquoi écrire ?


L’idée de se lancer dans l’écriture d’un livre répond souvent à un désir, à une envie forte d’exprimer ses pensées ou ses critiques à l’égard du monde qui nous entoure.





Paroles d’éditeur…


“




En tant qu’éditeur, j’ai découragé peu de gens. Pour moi, l’éditeur, c’est un regard objectif et gentil sur votre travail. L’éditeur sera de votre côté avec un œil non complaisant. Il ne faut pas être dedans, mais rester extérieur, deux conditions indispensables pour trouver les meilleurs manuscrits…”





Patrick Raynal


Tenter de se jeter dans la composition d’un roman policier, ou d’un polar, part aussi souvent du refus de trop s’impliquer personnellement dans le contenu même d’un projet de livre.


Des crimes, des délits, la vie interlope de malfrats ou de criminels, les questionnements et les errances des enquêteurs, ce ne sont pas là les ingrédients de votre quotidien, vos références de chaque instant.


En effet, le choix d’un polar va vous permettre de naviguer dans l’imaginaire, éloigné de votre propre existence, de vos propres routines. Loin de vous mettre en scène ou dans une logique introspective, vous ne serez guère présent dans les pages ; à moins naturellement d’avoir trempé de près dans une affaire réelle ou de pratiquer l’une des professions concernées par le genre, il y a globalement moins d’implication personnelle que dans la littérature dite, communément, blanche…


Cette envie de vous jeter dans un chantier épistolaire de plusieurs mois, maturée ou saugrenue, est assez proche d’un jeu solitaire, ou pourquoi pas à plusieurs. Mais qui dit jeu doit intégrer des règles, acquérir un règlement, respecter une marche à suivre. En un mot réfléchir à un ensemble de décisions à prendre avant de se jeter, à l’aveugle, sur la feuille blanche.


Derrière votre décision de tenter l’écriture d’un roman policier se cachent sans doute des motivations singulières. Cela peut être le désir avoué de régler facilement des comptes de papier avec de vraies situations connues ou traversées.


Si le roman policier classique s’évertue à présenter une énigme ficelée et à suivre le raisonnement d’un enquêteur chargé de résoudre une affaire en maintenant le suspense jusqu’au bout, le roman noir ou le polar à la française constitue souvent une sorte de machinerie visant à dénoncer un fait sociétal ou une réalité connue. Dans ce cas, l’aventure délictuelle ou criminelle inventée sera la plupart du temps un prétexte pour développer une critique acerbe d’un problème de société ou plus généralement de la politique d’un pays.


Paroles d’avocat lecteur…


“




Lecteur de romans policiers, pour moi, un bon polar est un livre qui me passionne totalement au point de ne pas avoir envie d’interrompre ma lecture tant le récit me prend. La qualité d’une intrigue et la cadence du récit me semblent être les éléments les plus importants du genre.


Le roman policier est une voie d’entrée sur la société qu’il décrit et peut contenir des critiques sévères sur certains de ces aspects, mais pour moi, son rôle reste essentiellement celui que j’attribue à la forme romanesque. Captiver, occuper, distraire.


Dans le roman français, les personnages qui me sont familiers, c’est bien sûr le policier, l’avocat quand il est un personnage important et le juge d’instruction ou le procureur, acteurs incontournables du théâtre judiciaire.


Mais les romans policiers ne sont pas toujours vraisemblables du point de vue professionnel. Les plus connus et souvent les plus intéressants ont été écrits par des auteurs qui ont fait l’effort de connaître la réalité des milieux qu’ils décrivent, bien davantage que ceux des films ou des séries qui ont un mal fou à ne pas se tromper… Pensons aux scènes de procès devant les tribunaux français où l’avocat dit : objection, votre Honneur ! (formule récurrente des feuilletons américains). Quant à l’impact de ces œuvres, je ne pense pas que le roman noir à la française fasse bouger quelque peu la police, pas davantage la magistrature…”





Maître Thierry Domas


Raconter la vie


Vous allez raconter une histoire. Vous serez auteur certes, mais aussi conteur. Pour rencontrer immédiatement l’adhésion d’un lecteur, vous devez admettre que le matériau essentiel dune histoire concerne l’humain et ses caractéristiques propres (la fameuse nature humaine !) et non la réalité froide d’un délit ou d’un crime.


Se posent alors les questions des conduites humaines de vos personnages, des registres des relations tissées, de la nature des humanités brassées par une intrigue.


Paroles d’écrivain…


“




Un conseil pour écrire un polar ? D’abord, ne touchez pas à l’écriture, sérieux, c’est un piège ! Mais si vous décidez d’y toucher quand même, tant pis pour vous, il faut prendre des risques. Avec le roman, nous ne sommes pas dans la recherche de la vérité mais dans l’organisation du vraisemblable. Un bon livre sera celui qui donnera au lecteur un sentiment d’apesanteur. J’aime les livres qui m’obligent à marcher sur les lignes de l’ouvrage comme si j’étais un funambule, avançant sur un fil à cinquante mètres de haut, un balancier en main…
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